【疫情一年后的我们】新冠，心观／何国全（亚罗士打）

/ 一天只能领一片口罩

3月尾的某一天，当我在手术室柜台换取口罩时，柜台书记说：“何医生，现在一天只能领取一片而已。”

“为什么呢？”以往做完每一宗手术后都换新口罩的。原来医院的口罩存库已经见底，而医药集团所订购的防护装备都优先分配到雪隆区疫情更为吃紧的医院了。

从那天开始，手术室和特护病房的医护人员一天只获得一片口罩，而普通病房的医护人员，一个星期才分配两片。一片口罩戴3天，怎么行啊？臭死了！

马死落地行，群组里传来医生清洗和熨口罩的视频，让人啼笑皆非。于是我打了几通电话到几间药剂行去，都被告知没货，原来全国上下已经陷入口罩荒了。朋友知道我的困境，乐意送我一两盒口罩撑着，可是我想到医院里有五百多位医护和员工，他们也需要保护啊！

狗急跳墙，我就厚着脸皮在网上招募网友认捐口罩。那一个帖疯传了起来。短短的两个星期内，我就收到了网友们寄来百多盒的口罩，真是出乎意料。医护人员，守卫和清洁工人可以天天戴上新口罩，他们的眼眉开始展现了笑意。

民间也开始自制面罩，陆陆续续送到医院来，少说也有1000片吧！真是暖心又暖意。瞬间，医护人员都成了民众爱戴的抗疫英雄。

护士们也没闲着。她们甚至把家里的缝纫机带到医院里来，放工后留下来缝制个人防护装备，无怨无悔。后来，民众也加入阵营，一起着手缝制抗疫装备。那个情景，我铭记在心。在跟进疫情发展和伤亡数字的当儿，我更希望能够记起这令人动容的画面。

一直以为，这疫情不会拖太久，我们可以很快回到原本的生活轨道。岂知半年后，这疫情非但没有改善，反而一发不可收拾。在我们疲惫不堪的时候，医疗堡垒终于被攻陷了。那时候吉打州的感染群越传越多，多间医院的医护人员都受感染，就连医院也被封了好几天。

我开始担心，民众若不遵守卫生局的SOP，这一场仗极可能还要打上一年半载。医护前线即使再累，也没有选择的机会。

冠病患者人数节节攀升，儿子实习的医院也被特定为冠病的医疗中心了。我和儿子每天从医院带回多少的病毒，难以想像。步步惊心，步步为营，放工回家后的第一个动作就是把自己清洗干净。在这场战役里，我不希望是那个中箭堕马，回不了家的战士。

医院管理层早就成立了特别委员会，以检讨和设定种种条例，加强防范。这还包括不允许我们跨州远行，即使是在吉打州内，也不能到感染红区。若真有急事要跨州，回来后必需通过冠病检测，才可以上班。院长尤其谨慎，医院是医疗系统的最后堡垒，就得做到滴水不漏。

偏偏最严谨的防卫，也有百密一疏的缝隙。

/ 那一刻，我知道大事不妙了

9月初的某个凌晨，到急诊室应诊时，就在医院门口的帐篷里看到一位护士在候诊。细看之下，她不就是手术室里的同事吗？我好奇地问：“你什么事呀？”

“有发烧和感冒的症状。”在夜风里穿着夹克，她神情焦急。原来一个小时之前，有一位同事因为发烧和失去味觉而确诊了。当我处理了急诊的病人后，回头发现帐篷里的那位护士已不见人影。原来她也不幸确诊，被“白衣太空人”捉走了。

那一刻，我知道大事不妙了。

手术室是一个封密的地方。医生护士在同一盏集光灯下施手术好几个小时，根本就无法保持一米社距，而后又在狭隘的休息室用餐，一旦有人中招，交叉感染的机会尤其大。

院方当机立断，马上关了手术室，下令里边所有的医护人员全都去做冠病检测。天啊！五十多位医护里竟然有22位受感染了。医院立即被封锁，全体员工也都做了筛检。幸好手术室以外的医护都呈阴性。再进一步追踪，两个星期前所有进入手术室的病人也做筛检，都没事。真是不幸中的大幸。

糟糕的是，这些确诊的护士已经在家里和社区引发了一连串的感染链。

医院也因此登上了热门搜索榜。院长也第一时间在官方网页上坦诚说明面临的处境和所采取的措施。网上议论纷纷，有网民寄上祝福和祷告，我们当是加油打气的正能量；但也有不少的责骂，那是鞭策。曾经备受敬仰的抗疫英雄，瞬间变成过街老鼠了。

失责就失宠，这是大自然的定律，我们得接受正负不同的声音，但我们可以选择把喜欢我们的人放在心里。这样日子才会有更多的阳光和暖意。网上的评语，我们没作回应，但对于受感染的同仁，我们齐心协力给予最大的帮助。那才是我们应该专注的地方。

确诊后匆匆被救护车载走的护士们，也需要一些日常卫生用品啊！我们设法供应，送到她们的病房去。有些护士和丈夫同时确诊入院，检测呈阴性的孩子怎么办？卫生局也不允许他人照料啊！于是，一家大小都入院了。我们买了干粮，还送上书本和玩具。

手机里不停地传来世界各地因受感染而丧命的人数，还有某某同事被推进了特护病房的消息，导致在治疗中的护士恐惧万分，吃睡不安宁。我们的精神科医生也在这个时候发挥他的专业，在视频里给予辅导。

/ 无可奈何的离职

因疫情而受影响的家庭，我们可以从不同的角度给予辅助，但有些情况我们却爱莫能助。就比如那天我在医院遇见一位少妇，她见我就问：“何医生，你还记得我吗？”

人人都戴着口罩的年代，要辨识某个人还真不容易。我愣了几秒钟。

“我是特护病房的护士呀！我已经辞职3个月了。”

“啊！为什么呢？”这个护士特别优秀，对病人的病情进展如数家珍。病人的疼痛指数她牢记在心，对病人鼻胃管和尿导管的排量更是了如指掌，给我特别好的印象。她的离职，我深感惋惜。

“我孩子没人照顾。”

“哦？”

“之前的保姆，不想照顾我的孩子了。而我又找不到新的保姆，只好辞职了。”

医护人员除了照顾病患，还得忙着为民众做筛检和追踪密切接触者。这非常时期确实累人，但他们都撑了过去。我们也大声歌颂医护的英勇。

另一厢，她们的孩子却被标签为高风险感染群，而不受欢迎了。

我想，这也未必是保姆的问题。她们要照顾多个小孩，当其他小孩的父母知道这保姆也同时照顾着护士的孩子，他们会对保姆施压。保姆只好忍痛割舍。

媒体上脸书里对医护前线的赞赏是一回事，实际里民众对他们的“畏惧”，又是另一回事。为此，我们失去了一个优秀的护士。我很无奈。

/ 不抱怨地做手术

冠状病毒谁不怕？你怕，我们也怕。

病人要入院，都得进行冠状病毒筛检。会先检测RTK Antigen（两个小时报告出炉），报告呈阴性后方可进院。（一旦呈阳性，就会依照卫生局的安排，转送到冠病治疗中心。）若需要动手术，还得等PCR报告（大约两天时间）。对于紧急手术，哪能等两天那么久啊？这时候，我们外科就得穿上个人防护配备进手术室，拼了！

穿着密不通风的太空装动手术，闷热且汗流浃背，固然不舒服。面对病人的紧急状况，我们没有别的选择。不做无谓的抱怨，撑着就是了。

手术后再跟进该病人的PCR报告，若阴性我们就卸下心头大石；若呈阳性，一起动手术的整个队伍都得进行检测和居家隔离了。以前我们只需担心病人手术后的并发症，现在多了个冠病的隐忧。

你说不幸受感染的医护人员，经过治疗之后，会不会有阴影？

当然有，但他们没有退缩，照样回到岗位，继续他们的日常工作。这是一份职责，也是一份担当。这一次，他们还多了一项任务——捐血浆。

/ 本着医护初心捐血浆

你知道吗？冠病患者痊愈后，有些病人体内会产生新冠抗体。卫生局会跟进已经痊愈的病患，如果发现他们体内有大量的抗体，这些病患就受鼓励捐出他们的血浆，用于医治病情严重的病患。

实情是，大部分的病患出院之后，难免会对医院的环境有很大的恐惧，好不容易逃了出来，谁还想再回到那个充满药味的地方扎针抽血？更别说捐血浆了。

医护人员则秉持着行医的初心，想到能拯救他人的性命，心里就多了一份意愿。就以我的同仁来说，即使他们已经康复半年了，由于体内依然产生抗体，而陆续到血库报到。每个月捐出一包血浆，但从不张扬。

那一包抗体被送到哪里，会输入哪一个病患的体内，他们从不过问。

只要你安好。

风雨同路，我们一起走过这泥泞。如今，疫苗接种也如火如荼进行中，我相信很快就会看到雨后的彩虹。届时，我们可以平心地回顾，联手抗疫的那一段日子，虽然没有什么值得骄傲的贡献，但我们愿意配合，不曾制造恐慌，不曾因为自私而连累他人，不曾以话语伤害过什么人。