发布: 9:00am 06/04/2021

赵少杰／明明灭灭的烛光

作者: 赵少杰

我一直以为每个家庭都至少会有一个烛台，结果答案竟然不是我想像中的那样。

你家有烛台吗？你有购买烛台的习惯吗？（我有）烛台是生活中的必需品？抑或是奢侈品？这或许跟我们的生活习惯和水平有关，在东南亚一般上我们从来不吃浪漫的烛光晚餐，只有在停电的夜里，才会被迫吃烛光晚餐，然而伴随着烛光的，还有嗡嗡作响的蚊子和一双被叮到起泡的双脚，烛光晚餐一点都不浪漫，甚至还有些狼狈。

我家有七八个大大小小的烛台，分布在屋子里的各个角落，其中一个最为重要，那就是在浴室上端中空墙上的蜡烛，这样上厕所的人才有微弱的烛光照亮，他深怕家人在漆黑又湿滑的厕所中失足摔倒，每一次停电时他总会第一时间将它点燃。父亲在年轻的时候学过烧焊，当时的他手很巧，用白钢做了很多生活用品，其中他做了几个高高低低的烛台，除了放置在大厅里圣像的两旁，他也将一些小烛台放在厕所和厨房，以备停电时使用。

以前新村时不时就会停电，因此家家户户都会准备蜡烛，在电视声响戛然停止，随后传出一阵阵惊呼声之后，村民们就会纷纷走到屋外看看其他的房子，隔壁街有没有灯亮着，眼看一整个村子漆黑一片，屋内的人在黑暗里摸索，有人用火柴点起白色或红色的蜡烛，点点烛光，微弱地照亮村子里特别安静的夜。

停电的夜晚蚊子特别多，蚊香也是家里必备的生活用品之一，将绿色漩涡状的蚊香一拆为二，用一个买蚊香附赠的小铁片底座，在尖角处叉着蚊香的最内端，点燃后放置在饭桌下，一家人围坐在蚊香的四周，潮湿而炎热的空气中弥漫着一股难闻的蚊香味，我们用报纸或练习簿折成的扇子，一边拨动着扇子，一边写作业，母亲时而读着报纸，时而催促我们赶快做完去睡觉。母亲拎出Milo桶，在桶盖上用烛泪竖立一根长长的白蜡烛，家里的“圣母桌”柜子里总会有好几盒的白蜡烛备用着，尤其是停电的时候，我们会在各个角落都点上蜡烛，但是父亲却将那些蜡烛吹灭回收，因为房子是木造的，生怕有些地方一不注意会造成火灾，因此就干脆把大家召集在饭桌前吃饼干、聊天，全家一起度过漆黑无风的夜晚。漫长的黑夜，就这样一直不断地被那些披上隐形斗篷的蚊子进攻着，偶尔打到一只，醒来时发现死在血泊中的胜利品，它已变成一小坨在床单上的污渍。

疫情拖了一整年，有人说就像是一个看不到明天的深夜，尤其是停课许久的学校，全国教师和学生们转为线上教学，这像是在黑夜里匍匐前行，有人一路上失足跌倒，有人一早就习惯在黑暗里跳跃，然而我们都看不见彼此脸上的表情，在断断续续的网速中完成教与学，却忽略了教育是一个生命与另一个生命的交流。

你有多久没点燃一根蜡烛？你有多久没看到点点的烛光？

或许是因为对停电的记忆特别深刻，因而养成长大后收集烛台的习惯，然而我对教师最老土的赞美“燃烧自己，照亮别人”却感到非常厌恶，仿佛每一个老师都是一盏微弱的烛光，在现实冷风的吹袭中忽明忽灭，或许只有达到“蜡炬成灰泪始干”的结局，才能显示是教师们的心酸。如果说教师是一根蜡烛，而学校肯定是一座烛台，衬托并支撑了蜡烛的高度与价值，没有了蜡烛，烛台也只是一座小小的纪念碑，没有光彩和价值。无论如何，经历了那么长时间的居家学习，全国学校也终于来到了开学的时刻。