左行风／两个老男人的一根烟

你以为互不相识的两人，其实有过交集。这引发一个疑问：既有交集，为何陌生？

原来他过去当记者时曾跑过易先生的新闻，彼时易先生是他们家的政治人物，当过一回州议员。讲述他与易先生的过往，是这则小说的骨干，其中不乏政治意味，比如，“他跟访过几回，不外乎看他领人通沟渠，处理巴刹外面堆积的垃圾，或是到印度庙那里声若洪钟地排解什么纠纷”、“那时他年轻，愤世。那两届大选，他都费尽唇舌……让家里老老少少不得把票投给易先生。”“两届大选”是个蛮清楚的时空指涉。

然而，他在讲述这些事时，却带有成年人的淡然，比如他会说“反正都过去了”、“世界还是老样子”。这样的腔调，放在两节车厢之间两个男人默然吞吐的画面，颇有股迷离感。那种迷离源自方向感的缺席。你知道他们的过去，却对他们的现在与相遇一无所知。火车向前走，可不知道往哪去。

如果只是如此，这则小说可以说成功塑造了氛围，但缺乏内核。

所以它需要再一次转折：

“车厢里的播音器响起来，他总是听不真切。可是他想，管它呢。反正他和易先生总会同时抵达，在同一个站下车。”

最后这段结尾很有意思。听不真切的播报正如这段旅途，看着漫无目的，小说虽回忆许多片段，但你其实不知道这些过去最终通往哪里，正如这列轰隆隆的火车，是开向某个远方吗？读者并不知道。紧接着，一直维持语调平稳的他迎来一个变奏，“可是他想，管它呢。”忽如其来的不羁，令人想起那个年轻愤世的他。

对照两人同乡的经历，以及不意流露的年轻的自我，在在暗示了这是一趟回乡的同行。这些年，他们离开了自己的家乡也再无交集，但无论世事如何变化，最终他们“总会同时抵达，在同一个站下车”。如此便给这段看似漫无目的的同行一个目的地，一个留有余韵的句点。