光头佬／春晖熙暖

闲聊之间，老同学问起张大春的新书《我的老台北》，内容是不是都在叙述作者的童年往事？光头佬答曰，不尽然如此，譬如一开头那几篇忆往叙旧的文章，着墨处虽然描绘的是老台北因流光递转，以及发展的洪流而流逝的一座城市的集体回忆，情感上却像是缅怀他的父亲的味儿比较浓一些。书中也有写到台静农先生，写台先生的平易豁达，写台先生的醇笃狷介，最动人心弦的是，张大春引述描写了台先生搬离温州街十八巷的日式老宿舍的最后一幕情景：“……我看到台静农老师缓缓起身以双手抱着鲁迅的陶瓷塑像，步履庄重而沉稳，像《仪礼》中的祀典，一步步走向二十五巷的宿舍，那是一种极慎重的态度，一种精神仪式，是不能假手他人的……。”《我的老台北》里面还有一篇回忆历史小说家高阳先生、高信疆先生，还有哲学史家劳思光先生的〈我们的赌徒生涯〉，人物灵活生动，故事着实精彩，张大春不啻为说故事的能手。读着读着，让光头佬不期然想起了我那短短31年的老吉隆坡生涯，它究竟留下了什么样子的记忆碎片?为食的光头佬兴许会遥想起茨厂街的振东海南口羔呸，或是一盅两件的成记点心，还有玉壶轩的鱼头米粉、锦纶泰的红烧鱼头等等等，除此之外，可能也会思想起武吉免登国泰戏院旁，由谢先生掌店时期的商务印书馆、姚先生的马来亚书店，甚至是金河广场的长青书店，还有半山芭的天地书局等等，皆为光头佬那个年代流连忘返的老好地方。说来惭愧，与其他真正的老吉隆坡人相比，光头佬的老吉隆坡回忆，还真是贫乏无味得近乎白开水了。

说起来，位于安邦路的大唐山庄也算是光头佬的一部分老吉隆坡回忆矣。逾26年前，衍庵老师曾于大唐山庄后方的连城画廊举办个人书画展览——据闻在这之前，旧连城画廊的前身却是初创时期的中央艺术学院校址——当时在报社当记者的光头佬自动自发，请缨为老师写了一篇篇幅不大的专访报道，希冀能为老师的展览尽一点绵力，广为宣传。依稀记得，老师在访问中有提到了学问渊博底子深厚的黄宾虹先生，有提到了气韵高古书卷气浓厚的旧王孙溥心畬先生，由于年代久远，我忘了老师有没有提及金石味浑厚的吴昌硕，还有大开大合大雅大俗的齐木匠，总而言之，那篇稚嫩的新闻稿还写得似模似样的，其本上，老师所说的重点都翔实的如一刊登报道出来。光头佬之所以印象深刻，乃缘于当时画展开幕后，已故知名的本地水墨画家黄乃群先生，特别对光头佬提到了这篇微不足道的报道，同时对光头佬多加勉励，赞赏不已。他当时一个不经意的小小举动，却影响了鼓舞了后来的光头佬致力于本地画坛的美术展览报道写作。换句话说，在某个程度上，乃群先生对当时的光头佬是有知遇之恩的，故那光头的一直都对他铭感于心，感激不已。也因为善缘如此，光头佬和乃群先生来往频密，成了忘年之交。23年前，乃群先生有一次搭巴士到格拉那再也的南洋报社，甫下车就不明就里的在摩托专行道上不幸遇上飞来之祸，意外地被摩托撞断脚，昏迷入院，俟他出院返家休养后，光头佬特地在周休时，到他位于何清园的寓所探望他，那一天，先生显得兴致很高，还特地馈赠一对楹联给光头佬留念。那联子写的是王维的诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”用笔干湿适宜，苍老泼辣，有画面，有意境；由于这是光头佬第一次看到乃群先生的书法作品，当下还感到颇有意外惊喜的。乃群先生师承新加坡南洋美专的施香沱和陈宗瑞，他擅长水墨景物与花鸟画，同时也善画水彩风景。观其画风，手法简练而不拘谨，作品充斥着文雅的逸气与深邃的诗情，遂有个人的面目或风格。一直都在教育界服务的他，可谓桃李满天下，鉴于其为人豪迈不羁，直肠直肚，善交际、喜结交朋友，故在报界、文坛、杏坛皆有知心好友，可谓知己满天下。同时，他亦擅于搞画会组织，譬如由他和一班艺坛友好创办的“翰墨苑”、吉隆坡画院，都曾主办过一些大型的画展活动，甚至出版过水准颇高的大画册，曾对画坛付出无私的奉献。先生颜其书斋名曰：“春晖堂”，春天的阳光和煦温暖！可惜他却已在千禧年之际因心脏病遽尔作古，英年早逝，呜呼！思之恸哉！

相关文章：

光头佬／回想·回想录

光头佬／呸！呸！呸！