Frank Wong／往星空

在截稿那天的夜晚，你偷偷看了一部电影。与平时不同，你提早将工作完成，疲惫但精神，于是乎打开了电视机，从硬碟里搜出一部电影。也许是因为一向来都有一个“有一天要将影碟里的电影逐部看完”，所以你在这样一个夜晚（你已经有一年没有看戏），选择了一部A排头的电影。

太空人罗伊，孤身被派往海王星寻父。途经月球遇上“海盗”，在往火星路上杀死两头狂性大发的猩猩，再从火星下的下水道潜入发射中的火箭，登机后杀光了人。过程一切都如此安静，一切都已理所当然。在接下来的79日里，罗伊一个人在太空舱里，饮食，悬浮，看父亲的旧录影，回忆，做梦，无声。

孤独的罗伊，是吸引人的。那爬满皱纹，眼袋浮肿的一张脸，让人一边感慨一边赞叹。活到这个岁数，要有这样的一张狗脸，才是自然。观看如此中年男子，是满满的代入感。那不顾一切的专注是必须，世俗的面面俱圆才是让人起疑。罗伊心跳从来不过80，即使从太空站跌落地球时亦如此，这比什么人鱼线胸肌腹肌都来得更加遥不可及。想起自己已经到了半夜接个电话都心跳加速的年龄，罗伊既科幻又现实。寂寞，但有趣。火爆，但静。

只有无趣的人才需要领悟

我清楚记得，罗伊何时开始变得无趣。当罗伊见到了他的父亲，罗伊身上的魅力就逐渐褪去，他又变成了一个拖泥带水的小孩。父说：星空中必有其他文明，罗伊只敢顺着他的话去安抚，尽管罗伊已经知道，在那黑暗中其实什么都没有，就他们两个人。父亲最后并没有随罗伊回到地球，他将自己放逐，切断，沉入了漆黑中。而罗伊眼看着这一切发生。他知道这是解脱，对父亲，对他自己都是。此时的罗伊仿佛领悟了什么。但此时的罗伊是个无趣的人。只有无趣的人，才需要领悟什么。

罗伊回到了地球。有这么一幕，容光焕发，状似年轻了二十余年的罗伊沐浴在金光中，等着离异太太的赴约。他说最重要的，还是地球上的那个人，而不是什么亿万光年外的世界。此时我感到了某种背叛。在我心目中，冷科幻与热温馨，从来都是油和水，不可混作一滩。今晚我听了一整夜的Budd与Eno的音乐，想念着这部电影前半段的冷酷。在翻查 《珍珠》这张碟的史料时，始发现Budd早前因为冠病病毒，在2020年12月8日已然逝世的消息。