左行风／烟火自在

单篇好看的小说放进小说集不会影响可看性，单篇好看的散文一旦放进散文集，却有可能味如嚼蜡。如此整体论的美学变化，极其特别，甚至在一定意义上难以理解：一篇每字皆同的文章，为何单独来说好看，整体来说（放在集子）却不好看？

简单的答案可能是，一个作者的散文作品之间多少要有一些关联性，至少在一本集子里是这样。有些人可能会说，散文需要呈现作者某种程度的本真。这确实可以成为说明散文作品关联性的基础，但我是存疑的，它存在一个认识论上的难题：假设读者对一位作者一无所知，他便不知道这些散文是否呈现作者的本真，这些散文就不会好看（因为散文好看要有关联性，而根据前述说法，关联性指的是作者的本真）。这结论还蛮荒谬的。

读出人间烟火味

读者从散文作品读到的关联性也许可以被投射到同一个“人物形象”上，但这“人物形象”和“作者”是有可能分割的。

林春美散文集《过而不往》就更妙了。

这和先前说的，好看的单篇放入整体反显失色恰好逆转，这些单篇放入整体，反而多了一些单个来看没有的东西：烟火气。

这本散文集多是千字短文，以单篇来看，有过类似经验的人读来也许会有共鸣，却不容易有令人眼睛为之一亮的作品。然而一篇篇读将下来，自有一股人间烟火流露。那是由多篇作品互相交织而来，散文之间也许有连贯性，也许没有，这都不重要，而若把它们放在同一个“人物”加以理解，散文的漫无目的便也有了意义。