发布: 7:05pm 02/05/2021

【散文组】方肯推荐发表/闭着闭着眼/陈琴鹃

作者: 陈琴鹃

当第一片雪花降落，我轻轻拨弄，挥之不去。

第二片、第三片接续落下……直到雪花纷飞而至，在我发梢、眼睫结了霜，直到我在空中挥舞的双手疲累得失去了力气，于是我后退，卷缩身躯，任凭雨雪有声无声地沁入体内，在心房成了结痂的冻疮。

暮色昏暗，我缓慢步行回家，回头看见你还在。再次回首，却发现稀疏的四足脚印已消失不见。

白茫茫一片，哭哑的风声撩拨耳鬓，才发觉自己举步维艰，说不出一句话，在不见边际的寒冬里。

我醒了，在暮色里。挂在天花板的风扇叶片拖着影子追逐转动，有时8叶，有时12叶。我闭上眼。胸口郁热难熬，胃液如熔岩滚动，直逼喉腔。我坐直了……才发现梦里带来的雪花在眼角化了，直直流下。我微微打颤，不确定到底是热是冷。

天窗引渡进来的光影斜斜地换了一个角度，爬上了苍白的墙。他们就要回来了……我跄跄走向厨房，直直灌了两大杯水，冀望浇熄肚里妄自活跃了三十多年的活火山。自从3年前腹中的孩子走后，这座活火山愈是搅腾了。

这些年，这双自小不沾阳春水不擅长烧菜的手，在料理台灶炉上反而找到一份安宁。流水哗啦啦地冲洗着五谷蔬菜，锅盖因不安分的蒸汽碰撞着锅沿咯咯咯有律动地响。跃动的蓝色火焰舔着锅底，让锅里平静的食油煨出一圈一圈的细纹。我挨近火焰，最原始的温热。辛辣呛味不客气地窜出锅外，我猝不及防闭上了眼。但被炊烟呛着不是第一遭，累累挫败与不堪怎么就学不会……烟火气将少不经事爱做梦的少女拉回现实，在这昏天暗地的岁月里，悄然品尝一刻踏实。生活不就是柴米油盐吗？人生不就是喜怒哀乐磕磕碰碰的参合吗？我真懂吗？我不懂。——玻璃大门被拉开，“妈，我回来了！”“哗，好香！”我的视线穿过油烟寻找那一大一小的身影，朦胧中的那两张笑脸，是一锭安定剂。

天色暗了。用完饭，闲话家常，再把孩子哄着送上了床。故事书一页一页地翻，久远以前的故事一则一则在床头上演。好了，今天就到这里吧……孩子几乎要用半个身体挡在书前，我在床上搜寻不果的书签，原来紧紧握在他手。“再读多几页，好吗？”

好吧。

天色更暗了，孩子。我又读了几页故事书后，声音疲惫地近乎讨怜。今天，就到这里吧，好吗？妈妈身体疼，好累。“好吧……”他轻轻地将书签插入扉页，合上书，熄了灯。

一声叹息，我分不清是灯泡钨丝发出的，还是我心里的。

我躺在孩子的身边。这一刻，黑暗真的降临了，将我重重包裹。

熟悉的黑暗。属于我的黑暗。

孩子，我忘了对你说，我今天下午梦见猪猪了。猪猪走了，她把最后的一点光热带走了。她和弟弟一样，没说一声就走了。我想念猪猪毛茸茸又灵活的尾巴轻扫我的眉眼、我的脖子。我想念猪猪的贴心与傲娇。我想念猪猪哀求乞讨罐头的眼神。我想念她，总是包容我的脆弱和孩子气。但我要如何思念弟弟呢，我只听过他一次心跳，甚至没有见过他一眼。

孩子，我也不知道要如何对你说……

他走了。世界微微震动了一下。不幸的事接踵而至……同情有的，冰冷得灼人的慰问也是有的。然后我走入了一圈又一圈的幽暗，不管是白天还是夜晚，漆黑对我来说，是一样的。我走入一圈又一圈的黑暗，身体一天一天负荷不了，三天两头往诊所跑。医生常狐疑地望着我，病怎么老是不好。或者他也知道，我心里有个失语的黑洞，只是没说出口。后来猪猪走了。她走了，寒冬呼啸到来。

我住进了，晦暗的冬夜里。不管是白昼，或黑夜。雪花片片地下。

孩子，请原谅我。我再也不是一个好的说故事者。每一次看见你认真听故事的脸，我总是愧疚。

“妈妈，你看到我吗？”

看不到呢……

“妈妈，你闭着闭着眼，就看到我了。”

嗯？我循着稚嫩的童音，微微侧头。

“妈妈，你不是教过我吗？灯一关，黑暗来了。只要闭着眼，一下下，再睁开眼睛就可以看见了。”

光来了，黑暗就走了

我当然记得……我记得在很多个黑夜我祈祷你的到来。我记得躺在妇产科硬实的床上，依着医生的手指竭尽眼力在昏暗的超声波屏幕里寻找你的眉眼，还有小小的心脏。我记得在很多个熄了灯后的夜晚，我哼着诗歌，看着婴儿床里的你安稳地睡去。我记得我对你说过，孩子，黑暗突然降临，不要害怕。只要你闭上眼，再睁开，你就会看到妈妈。

黑暗吞吃不了你。

“妈妈，”一只小手轻轻挽着我的手臂，暖暖的身躯紧紧靠了过来。厚实的小手掌在我冰冷的皮肤上透着温热，“你看到我了吗？”

我侧头转向他，迎向他的鼻息。我轻轻闭上了眼，再睁开——一双黑白分明，清澄明亮的眼眸在漆黑里闪亮。越来越清晰，越来越明亮。

我看到了。我看到你了，我亲爱的孩子。

“妈妈，你还记得吗？你说过，我是你的小太阳。”

我拥他入怀，嘴唇贴在他的额头上。他的光热透过肌肤、那在混沌暗昧就开始紧紧接连的脐带记忆，缓缓地，又澎湃地涌入我心房。积雪一寸寸融化，在眼底流淌成涓涓细流。起伏的胸腔隐隐骚动，我闻到了翠绿的清新，在那冰川雪谷里，在那悄悄长了茧的冻疮，冰霜封住的血脉……

寂静的夜，我们牢牢贴着彼此的气息，没有言语的，最深邃的交语。我当然记得，孩子。光来了，黑暗就走了。

人生不曾允诺长春明媚，不是吗？

但冬夜终将遁迹，在暖融融的小太阳面前。