带刺又浓烈的，爱/赖宇欣（马六甲）

说真的，她这样子，完全不是我熟悉的外婆。

自8年前患上失智症，外婆像是换了另一个人似的，脾气不但180度大转变，变得又犟又横，闹腾起来还没道理可言。有时心情欠佳，她张嘴破口大骂半晌，任谁哄也哄不好，家里人也只有硬着头皮陪着骂；她心情若佳，坐在藤椅上她也可以乐呵呵笑半天，让全家上下也感染了莫名喜乐的气息。

不瞒你说，我偷偷怀疑过，那佝偻的躯壳里装的……不是外婆。深烙在童年记忆中那个不苟言笑的外婆，现在是一点影儿都不见了的。不过，外婆现在的多话，比较像是一种呢喃自语，来来回回不断重复，说得最多的内容是她要回老家住的事，其次就是在找她丢失的东西，或是怀疑东西被人偷了。刚开始一家子陪着她晕头转向地找，那些不见的东西是翻过屋子十几遍都寻不着，后来才知道她的记忆已经错乱，找的是不复存在的物品。

但她从没有认错我。病发时她偶尔会张冠李戴，把一众儿孙的名字搞混得厉害，也总记不起自己真实的岁数。

我跟外婆其实没几句可聊。身为她的长孙女，我能做的，是静静地陪在她身旁。她唯一能跟我聊的，总是问她何时可以回家这件事。

她从不问我们工作得怎么样，她也不知道自己究竟有几个玄孙，她一门心思就放在要回老家这件事上。她每一天都在重复盘算，每早从一张眼，就在心里细细地捏算她离开老家有多少日夜了，要怎么跟她的女儿说，她要从吉隆坡回到淡边的老家。

不论我们怎么解释，她这个高龄和病况无论如何是务必要和儿女同住——她的膝盖不好，周身病痛之余又罹患失智，但她压根就没掂量过自己的情形。几年来，每一天她不疲地跟我们小闹或大吵，都是跟要回家有关。

我们虽能同理她想回家的心思，但也疲于应对如山洪般的负面情绪。

逗得外婆欢腾大笑

我跟外婆相处的片段其实不多。我的耐性是众所周知的“有限公司”，耐不得老人家一天来来回回问同一句话。我虽深知这是失智症的病症，但在极短时间里回答几十遍同一道题让我心情烦躁且精神疲累，更无法做到和颜悦色……最后的聊天的状况，我们就犹如两只刺猬在相处。

可在这之前，我跟外婆的距离，既不能说近，也不能说远。外婆对她一众孙子的疼爱，是含蓄又克制的，我们从来无法从她的言表中感受到亲昵感。

我想这样的个性养成，多少与她不快乐的童年有关。

明明是好的话，从她口里蹦出来，却成了硬邦邦且带着训斥的话，有时我觉得外婆本身就是一个榴梿。尤其是生病前，她不但严肃少话，一年到头还板着面孔，让人觉得一靠近似乎就会被无形的尖刺扎痛。

一众儿孙里头，我像是一串甜香蕉里的……一个外壳带刺的榴梿。我违逆的性子和骨子里带叛逆的因子也是她司空见惯的。闹意见不合时我会毫不犹豫转身离开，绝不是愿意留下来让她狠狠训一顿的乖孙女。记得我与她闹得最深刻的一次，是十多年前她因双膝的软骨已严重磨损来我家小住，那是她要动膝盖手术前夕，家人全都出门购物去了，只剩下我和她。她突然跟我说不想动手术，我问她原因，竟得知是某神明不赞成她去动手术，说她那年命有个大劫，恐会有去无返。那年我二十来岁，不知哪来的胆敢勇气，竟高声斥她迷信，并告知她一定可以渡过这个难关，说着说着也不知怎的我俩后来都双双涕泪满面。后来情况峰回路转，或是我的眼泪发挥了某种成效，她又乐意上医院动手术了。

然而，那次手术成功后她对我的态度就完全不一样了。我和她的聊天模式也变得有点奇特，以前她听不得别人一句重话，却唯独可以接受我浓烈又带刺的表达。

外婆的饮食极为清淡，她厌恶一切甜食，也不喜所有具甜味的水果，尤其甜的水果被她归类为“湿热水果”，若贪嘴恐会埋下病根；但唯唯对榴梿有无法割舍的偏爱，越甜的榴梿她越是喜爱，像极犯毒瘾一般难以抗拒。

我和外婆的话题愈见愈少，她的小脑近年萎缩得厉害，记不住好多事，但她还是没忘记榴梿。她对榴梿怀抱深刻的喜爱，见我一定不忘追问：“你爸果园的榴梿树开花了吗？”

我若说，“呀，这次打了好多榴梿花，3个月后必定大丰收！到时一定叫你吃得撑破肚子，听到‘榴梿’二字就大作呕！”

如此简单的一句话，却换得她一个晌午的眉开眼笑，无需另外的开心理由。其实，外婆一生不愁吃喝，但多番的美食进到她的口却如同嚼蜡；唯有榴梿，让她吃得如斯有滋有味。小时候我琢磨不清，何以榴梿在她的心中有如此难以磨灭的好风味？难道她吃进嘴里比我们能体味的更胜多筹？

近年来，榴梿竟成了我与外婆相处的中枢纽带，家里果园一出榴梿，我们肯定要想方设法给住在300公里以外的外婆送过去。

我和她最轻松的相处时刻，也和榴梿有关——外婆嗜吃榴梿，这是全家族的人深知的，如今也成了最称她心的孝敬方法。

开榴梿的活儿总归我。给外婆开榴梿，是我擅长又乐意至极的事。见她笑眯眯地等着我用大菜刀沿着微微隆起的棱线下刀，有时，手上那个榴梿偏偏很倔，不轻易让人撬开内瓣，我握着刀柄，费了很多力气，咬着牙关，青筋在我的颈项爆现，想必是我拿刀的笨拙模样滑稽得很，每每这个时候只要转头轻瞥外婆一眼，她必定笑得见牙不见眼，如同熨斗把笑纹烙到她的嘴角上去，这年头能让老人家展露欢容的事真的不多了。

后来，从长辈们的口中听说，在外婆的认知里榴梿并不是水果，而是滋补身子的补品！她对榴梿向来是来者不拒，苦的极致是甜，甜的极致是苦，苦中带甜，甜中携苦，这两般滋味在舌尖缠绕，还没咽下，黄澄澄、软糯的果肉在她仅剩几颗松动的牙齿之间与唾沫相互交织，那滋味呀，像极了浓烈的亲情……不，我猜想呀，或许更像甜糯的爱情！

去年，家里的果园产出的榴梿少，好不容易等到果王出产，我把黄澄澄的果肉交到当时已病危外婆的手上时，她却是一口也吃不进了。回想几个月前，外婆还笑嘻嘻地问：“你爸种的榴梿结果了吗？”我每次都说：“结了好多！好多！等榴梿一出我就带给你吃！包你吃得大喊，啊呀，好饱，好饱！”此话一出，每次都逗得老人家欢腾大笑。

如今又到榴梿飘香的季节，但我不曾料到，这个笑话今年再也没机会讲给这位嗜榴梿如命的老人家听了。