发布: 9:00am 08/06/2021

牛油小生/受邀座谈我给了个烂题目还坚持下去真是糟糕透顶（下）

作者: 牛油小生

前文提要：汪曾祺说过，一个作家谈论其他作家的时候，其实是在谈论自己，古语所谓“六经注我”。岂止作家，每个人说的每件事，多少都是在说自己，每个人是每个人的编辑。

我见过一名母亲因为年轻儿子车祸脑死必须同意医生拔管，在加护病房崩溃挣扎。她心中存有奇迹，只要生命辅助仪器继续维持儿子的生命，总会有好转的可能。（刘海若昏迷两个月后奇迹般苏醒）另一边是医疗专业判定脑死即死亡，加之器官捐赠相关法令在人死后立即生效，如何不要让事件演变成院方（体制）无情夺取死者器官而陷入尴尬，每个人都变成敏感体质，加之媒体介入，矛盾变得更戏剧化。私我的悲痛与制度性的大爱在那一刻质子碰撞，如何避免这场个人与体制对死亡定义分歧之核子危机，情与理在当下该怎么平衡，作为一个观察者，我完全没有头绪……

新闻工作性质给记者沉淀思考的时间很少，这时候就需要小说家的介入，通过更深刻的思考，在充分思考后突破记者的局限，找出乱麻的线索。

我曾经不耐烦地拒绝了一名被拖欠工资的客工，我起先报导了她的遭遇，但事情始终没有圆满解决。我永远记得她忧愁的表情，记得我冰冷的回应，她一个人离乡背井，报纸给了她一点希望，却又终结了她最后的期待。

记者是残酷的物种。

所以我只能写一个故事来试图救赎自己。

我不是圣人，并且一直犯错。

5 〕

赫塞在《流浪者之歌》中创造了希达塔这样一个人物，他是早慧的智者，少年时代就有所领悟，毅然出家修行。但在经过3年苦修后，他决定回到世俗，重新体验世俗的爱欲。他从美丽的名妓卡玛拉身上学习什么是爱，他经商有道成了富人，却在体验过世俗情欲和物质享受之后，再度抛弃尘世，到河边追随一名睿智老人成为船夫，渡人过河，却意外发现卡玛拉为他生下了小希达塔，顿时陷入新一轮的痛苦。经历所有苦闷之后，希达塔从河流的流动，在船夫的身上，终于找到解脱的正道，与周边万物化为一体。

其实希达塔少年苦修时曾与世尊对话，感受到世尊的智慧，只要他当时留在世尊身边修行，他一定可以进入涅槃，可是希达塔无法满足于言传，决定用一生感受世俗的喜乐伤悲，用一生来犯错，走向另一条道路。

历尽沧桑的希达塔说道：“我必须度过许多年，失去性灵，忘记如何思考，遗忘‘整体’。难道不是如此吗？我慢慢绕了一个大圈，从男人变成一个孩子，从一个会思考的人变成童稚之人？但是这条路绕得真好，而我胸中那只鸟儿并未死去。好一条路啊！我非得经过那许多愚行，那许多累赘，那许多错误，那许多厌恶、失望和哀叹，只为了重新变成一个孩子，好让我重新开始。”

希达塔不要直接的答案，他需要方法与过程。他要超越语言，用一生寻找内心的道。

赫塞说他虽然写佛陀与印度的故事，但实际上他深受老子哲学的影响。

老子说“知者不言”，很遗憾我是个大笨蛋，只能一直说个不停。

天下至高的道，无法言说，因为无论你怎么形容，永远不能完满表达，总是挂一漏万。

“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。”

（那可以说《道德经》传世本身，也是一件相当矛盾的事情吗？）

赫曼在一战前到印度旅行，途径东南亚各地。一战爆发他报名参军，最后在医疗结构服务，见证战争的破坏力。战后他一边执笔批评德国高涨的民族主义情绪，一边思索《流浪者之歌》的架构。

因为见证大战的残酷，只好寻求佛老的慰藉。

或许吧……

但这部小说的结果其实并不虚无，赫曼并不否定我们经验过的所有蠢事，我觉得恰恰是我读这本书后最美好的回馈。

（卡谬说，我们应当想像薛西弗斯是快乐的）

（背景响起萨拉萨蒂流浪者之歌……）