【征文/物】曾经的有用之物/黄晓玲（芙蓉）

这是倒带机，录像带盛行时的产物，它的功能是为了让一众戏迷既安心地泡剧，又不担心录影机在倒带时损坏磁头。

还记得到邻近录影带店铺租借整套剧集的情景吗？八九十年代，父亲曾在镇上经营一爿录影带店铺。高中长假时，母亲和我会在店铺帮忙。我负责记录客户租借和归还录像带的日期，同时也为他们倒带，把一卷录像带放入这长方形的小盒子里，按下机制，倒带机就会飞快地运作，的确，它比录影机里的倒带机制还要迅捷和方便。

工作单调、重复，我却喜欢这份微不足道的工作。那时候，来的大多是熟客，也是戏迷，看戏看得投入时，会忍不住向母亲透露一些脍炙人口的剧情——《义不容情》里的丁有康是大反派，奸得入木三分；《大时代》里的方展博如何凭机智扳倒死不认错的丁蟹；重拍的《神雕侠侣》不及80年代的刘德华杨过版经典……母亲不时也加入他们的讨论。

我乐得一边工作一边“听”剧，更觉察他们在解读剧中角色时，也同时融入自己的情绪和见解，同一部剧集，有着不一样的回响。而一旁的倒带机尽责地把港产剧集一遍遍地倒退回起点，仿佛一切都可以重来。

这时候的父亲难得清闲，坐在一角观赏他喜欢的粤剧，兴致所至还会哼唱一两句。龙剑笙和梅雪诗主演的《帝女花》、《三笑姻缘》是他的珍藏，除了几位老朋友，他从不轻易出借。小而狭长的录影带店铺洋溢一种奢侈之气，那是我们以为的岁月静好，录影带事业会长青不坠的时刻。

然而，时代的变迁总是迅雷不及掩耳的。录像带很快被VCD、DVD取代，父亲只好忍痛结束了录影带店铺的生意，却留下一个时代的回忆——他珍藏的录像带，还有一个倒带机。尽管母亲劝了他好久，他仍固执保存着，原因是他认为没准哪天，这些东西能遇见真正的知音。于是，它们被收藏至今。