发布: 7:55am 14/06/2021

粉墨勾兰／解读《记忘录》做鸡还是做鸟，这是个问题

作者: 粉墨勾兰

“只被3条蛇蛇过的蛇鸡，4条被1只鸡鸡过的鸡蛇。”是《记忘录》里的一句耐人寻味的对偶式台词。“蛇“或“鸡”在句中有时作名词解，有时作动词解。如果我们要从人或组织的异化的角度去认识本剧的话。“蛇鸡”与“鸡蛇”要理解为一个新物种也未尝不可。《记忘录》是程守明第二次跟侯佳芝合作合演的戏剧，这个组合在《下人》时的那种独具风格的表演方式令人惊艳，所以戏剧上演前就让人期待。期待没有落空，因为他们实力不减。

本剧既不是像宣传说的那样，是《下人》的改编，内容也不是谈哪一处具体的抗争运动。虽然文宣里提到缅甸政府镇压示威民众的惨烈事件——一如花少女抗争者被枪杀了。戏剧是缘起于对缅甸抗争者的关注，进而对政治运动做了颇为深沉的思索。透过此剧，我们可以感受编导丰沛的创造力，以及灵活多变的艺术策略。这是他的创作的特点：不去直说事件，让作品不受一地一事限制，而是通过戏剧建立三角结构：抗争者、压制者与民众之间的关系与转变。

三角关系的另类解读

剧中的蛇、鸡、砍蛇人、与树的寓言故事富有哲理意涵，是戏剧的精华所在。所以这是个政治寓言，剧中人物各有所指。鸡——人民，蛇——鱼肉、压榨人民的政权。鸡被3条蛇前后吞噬，又前后得以逃出蛇腹走出，是因为“砍蛇人”适时“手起刀落”，在蛇身划开一道口子，鸡得以在窒息前获救。那为何是3次进出蛇腹呢？聪明的读者或许会联想马来西亚近年两次政权变更：经历了漫长的老政府和短命新政府后，人民目前和一个速而至的新新政府磨合中。但这只是一种解读，实际上这样三角关系可以指涉多数的“民主”国家。

那么人民——鸡三度在蛇肚子里是什么情况呢？剧中是这样叙述的：

“它在蛇的肚子里，自觉幸福地啄食地上的寄生虫，鸡吃得越多，蛇就越是健康、强壮皮下的肌肉内层长出了厚厚的脂肪，脂肪配合肌肉的壮大往鸡身向内挤压；吃得幸福的鸡努力继续往内走、往前走，走向更“康庄的大道”。然后鸡再也动弹不得，它的肉身快死了，它的精神却觉得幸福……“刷！手起刀落，那人在蛇身上开了一个大洞。鸡带着已被压缩得扭曲的身躯走了出来，往地上一吐，一条长而粗的寄生虫在地上蠕动了几下，就死了。”

对比马来西亚的政局与人民处境，这段描写可说入木三分，让人不禁联想联翩。

到这里，有必要谈一下“砍蛇人”了。在一次演后谈里，有观众提到终结这种宿命式的循环往复，得靠“砍蛇人”的拯救，还是剧中提到的鸡变鸟飞走，获取自由？这个讨论忽略了戏剧在一开始说这个故事时就已经提到：鸡和蛇，都是砍蛇人带来的，这是一场砍蛇人设计的表演，鸡是砍蛇人救的，但同时，鸡也是砍蛇人送到蛇口边的。所以，我们赫然发现剧中的政治讽刺与鞭挞并不限于鱼肉人民的政府，而是包含人民，乃至“为民除害”的改革者，因为鸡为虫死与砍蛇者视需要救鸡都是一种异化。所以要“做鸡”还是要“做鸟”，对人民来说也是个问题。

就像剧中警句所示：“因为不习惯自由，所以一旦自由了就会被自由憋死了。”以及反问“如果拿掉他们的手机、计算机、汽车、房子、保险、储蓄……他们还能活吗？”

阶级的意识形态写剧本

本剧的符号极大，故事中的事物、人物是符号，从剧照到预告片到正式演出画面，我们看到写实的人物形象，但他要说的不是一个具体的人物，而是阶级属性或社会人群，例如剧中提到那棵弹痕累累的又会偷看少年男女在帐篷里发生关系的百年老树，又例如程守明扮演的男子是一个抗议者，还是躲在后面的人民？可以说他两者都是，因为剧本并不写具体的人物，而是写一个阶级。

看《记忘录》，想到政治议题作为素材纳入戏剧里的做法：有时候艺术家自觉或不自觉地成了政治势力的先锋尖兵，为其冲锋呐喊；但成熟的艺术家善于把政治议题化为自己创作养分，再融合到自己的风格形式里去表现自己的美学旨趣。这样的作品就有可能沉淀下来，可以隽永耐看，不易被时间淘汰。我觉得《记忘录》还是比较靠近后一种的。