做节与做忌/王晋恒（双溪大年）

隔离在家的日子，终于摸透阿嬷每逢初一十五，祖先忌日和传统节日的祭拜规律。“忌日拜祖先，月尾拜‘后尾公’，大日子比如新年、清明、端午和冬至则两边都拜。”阿嬷一边不耐烦地解释，一边专注摆放祭品。忽然发现，这种每个月都要筹备得满头大汗的祭拜仪式，对阿嬷来说，会不会有点像大学生的连续评估制，而阿嬷这一考，就是七十多个年头。

小时候，每每听到阿嬷用方言说要“做节”（节日祭神）或者“做忌”（忌日拜祭祖先），心里都会翻腾着期待，预想待会儿的饭桌会变出平时吃不到的丰富菜肴，比如白斩鸡、烧肉、叉烧和春卷。

拜祭祖先时，阿嬷会在客厅的神主牌前搭起临时的塑料桌椅。五六组碗筷齐整地绕着桌子中央的菜色，围成一桌凡人看不见的团圆饭。一切准备就绪，阿嬷手持清香，敞开大门，恭请阴间的先辈回家吃饭。香火缭绕间，神主牌前的饭桌俨然坐着那些我未曾见过的前人。年纪还小时，我常感不寒而栗，因而不敢捣蛋造次，生怕先人会惩罚我这个顽皮的毛小子。为了避免亵渎先人，被阿嬷强制掌嘴，我都把这股恐惧压抑心里。半小时过去，先人用餐结束，前门缓缓合上，我差点就要挥手向先人道别，欢迎他们下次再来。

敬畏天地与先人

先人长什么样，我无从想像，也庆幸不曾见过他们的真面目。人离世后会否以魂魄的形态归来，烧的祭品是否真能在阴间收到，是我每次祭拜祖先会思索的大哉问。因为代沟太大，每次和阿嬷探讨都得不到一个结论，只换来她重复当年曾祖母如何在丧礼上还魂，上别人身的惊悚故事，要我宁可信其有，不可信其无。反正，在科学能给出令人信服的解释前，我还是愿意遵照儒家强调的“祭如在”，对天地与先人都持有一种敬畏心态。

逢年过节，拜了祖先，我又得步履匆匆地帮助阿嬷张罗祭品，到后巷拜祭“后尾公”。一张一张的旧报纸在粗粝的碎石路上拼接成一大块的正方形草席。因担心犯强迫症的阿嬷责备，摆放祭品时总是如履薄冰，注意鸡头朝外，黄梨锯齿式的叶子朝内，然后依次在每个祭品插上一根香，等待时间被风吹去。我负责看顾祭品，手持苍蝇拍驱赶蚊子和苍蝇。阿嬷则一边在厨房忙活，一边和隔壁家的阿音老姨东家长西家短地聊着。后巷的猫特别剽悍，会在几步之外的地方觊觎祭品，伺机而动。所以我更必须打起十二分精神，偶尔站起来猛跺脚，宣誓主权，才能把它们赶走。

家乡治安不靖，祭拜后尾公时我们总显得惶恐畏惧，所以更虔诚更用力地摆动手中的清香，祈求神力无穷的后尾公庇佑我们的平安。北马华人口中的后尾公其实就是游荡于后巷的孤魂野鬼，须得在每个月的最后一日奉献祭品。我是从阿嬷和邻居的谈话中，遥遥想像后尾公的强大。据说，曾有一位孩子见过后尾公化身巨大的身影，保护他免于横祸。

传言绘声绘影，这些玄秘事件，我始终不敢深入探听，只知道谨慎谦卑地跟在阿嬷的后面拜祭即是。香炉太小，抖落的香灰又非常烫手，所以我一般都是咬牙忍痛，或者干脆交给皮厚的阿嬷替我插香。所有的祈愿最后都烧成化宝炉内的热波和火舌，勾结太阳的直晒，逼出我和阿嬷一身的汗。