发布: 7:00am 25/06/2021

【爱长在】周金亮：我这一生深爱音乐，以后两把吉他、音乐创作都留给孩子

作者: 张佩莉（特约记者）陈敬晖（摄影）

周金亮很喜欢“音乐顽童”这个绰号，百年后，也希望自己以“音乐顽童”的形象，活在朋友和世人的心中。

采访周金亮时，MCO 3.0还没有来到，疫情看似缓和了些，他和大多数重返办公室的人一样，喜滋滋地回到睽违多时的“音乐通胜”录音室，一边紧锣密鼓地给前年谈好的中国山东沂南旅游推广活动录制音乐demo，一边叨念办公室内积尘太厚东西太乱。

──嘴里唠叨，眉宇之间却是欢喜的，打自心里觉得办公室是前所未有的可爱，可以如常上班的日子是如此的可贵和美好。

MCO3.0之前，周金亮和录音师朋友回到录音室，紧锣密鼓地给前年谈好的中国山东沂南旅游推广活动录制音乐demo。

“音乐通胜”创立近二十年，“通胜”就是那本通行华人民间包罗万有的通书，因避忌讳又名通胜。取这个名字，是因为周金亮觉得录音室像一本音乐老黄历，记载了有关音乐的种种，至于英文名“Musictoxin”，既是音译，同时也别有涵意，“音乐像毒素，但对我来说，它是美丽的毒素，我已经上瘾了！”

录音室里有一把吉他，拍照时周金亮抱着吉他随意拨拨了两下，音色明亮，像有一把阳光晒落在身上。他拥有的吉他当然不止一把，“至少有8把，每一把都有名字，翅膀、受伤、空心等，每一把我都爱不释手。”

每一把吉他，都有一个故事，譬如“受伤”是一把西班牙手工古典吉他，价值不菲，是周金亮学古典吉他时梦寐以求的一把吉他。“要价万多块，我一直不舍得买，60岁生日时搞了一场演出，特地向开吉他行的朋友借来玩，没想到被一位参与演出的年轻人不小心踢破，我不好意思还给朋友，只好买下来，所以我就突然间有了一把很好的吉他，每天都用它练习两三个小时！”他展露出一贯的招牌式灿烂笑容说道。

另一把叫“翅膀”的吉他，老拍档张盛德对它情有独钟，周金亮就把吉他卖给了他。“说起来，我的吉他不曾送过给人。”他侧头想想，自言自语地。

顿了顿，接着哑然笑道：“有时候会有一个念头闪过──我死后，这些吉他要给谁？录音室要怎么办？”

虽然只是一闪而过的一个念头，但周金亮还是认真思考，在心里有了一个谱。“两把最贵的吉他应该会留给两个孩子，他们都会玩吉他，但纯粹是玩而已。其他的吉他，可能会送给跟我一起玩音乐的朋友吧，再不然就留在录音室。”

录音室的问题则要比吉他复杂得多，“两个孩子都在上海，不在这里，即使他们在大马，他们也不需要录音室。这录音室的装修花了几十万，器材又是几十万，要送人，人家也不敢要。要不要卖掉？不卖的话，也许可以捐出来，找一票音乐人组成一个委员会，用半公益的方式经营，帮助喜欢音乐的年轻朋友完成梦想。到时候，吉他也留在这里，让有需要的人借用。但这个也要有人愿意去做才行，我还不敢跟朋友提，责任重大啊，谁要帮你做这种事？！不过不是不可能，它是可能的，只是我的想法还不够成熟，我还在构想一个完美的方案。”他絮絮叨叨地一口气说道。

这些问题以前不会去想，因为现代人的生活就是忙茫盲，直到去年，冠病疫情暴发，全世界停摆，命格再劳碌的人也得暂时停下来，生活偏离常轨后，就会开始想东想西，想一些平日不会想的事，譬如，人不在了，吉他要留给谁？录音室要怎么办？

再想深一点──为什么要写歌？生活的意义是什么？一旦生活恢复正常，往后的日子我要怎样过？

疫情重创娱乐事业，这一年来圈中人几乎是人人没工开，但周金亮是不折不扣的乐天派，遇到逆境时，他总是可以“在一堆坏事中找到一点好事”。

“这一年，我休息得很够，得以让身体恢复一些状况，”此乃第一件好事，第二件好事则是，“经历了MCO（行管令），我开始明白，人不一定要把自己搞得很忙生活才算有意义，再说，匆忙中做出来的东西未必好，你只是错觉以为很好而已。没有沉淀，没有好好思考，是做不出好东西来的。”

以前，周金亮说过“要写1000首歌”，现在，他有点难为情地摆手说道：“那是我年轻时乱乱讲的话。”他说，只要把手上的东西做好，做音乐时思考更深入一点，那就够了。

经历疫情后，周金亮开始明白人不一定要把自己搞得很忙，生活才有意义，没有思考和沉淀，交不出好的作品。

放慢脚步，休养生息

周金亮今年66岁，6年前，也就是60岁生日过了不久，他就知道自己有高血糖。

以他的个性，只要还能工作，就算是三高也不是什么大不了的事，工作起来照旧没日没夜，吃不定时，录音师送他一台血糖检测仪，他也从来没有拿出来用。

就这样过了几年，直到去年，从上海回来的女儿帮他量了血糖，乖乖不得了，正常人的血糖值是5mmol/L，他却高达19～20mmol/L！去看医生，医生不敢开药，写了一封信叫他去政府医院。转看政府诊所，医生还是不敢开药，召了救伤车，火速把他送去沙登医院。“当时我心想，有那么严重咩？！”他挤了挤眼笑道。

到了沙登医院，医生给他打了两支胰岛素，再配合药物，血糖才慢慢降下来。确诊糖尿病不久，冠病疫情就节节升温，全国实施行管令，他也趁机宅家休养生息。

一对子女都在上海，家里只剩下他和太太，那几个月里，三餐有太太细心照料，身体得到充分的休息，血糖也成功控制在理想范围内。

回想当初知道血糖飙高至危险水平时，周金亮说自己并不害怕，也没有感觉到死亡的威胁，“因为那阵子人精神得很，过后，才慢慢了解糖尿病不可怕，可怕的是它的并发症，给自己带来伤害，也给家人带来痛苦。”

他是虔诚的佛教徒，人生走到这里，他常说自己已经无欲无求，对死亡也没有忌讳，但确诊糖尿病后，还是无可避免地反复思考了更深层的生死议题。

他放下幽默，眼神微微沉了沉，低声说道：“我们华人说五福临门，五福里面，最难求的是后福，也就是第五福‘善终’。如果真的要求，就求后福吧，希望可以活得有尊严，死得有尊严，不是为自己，而是不想拖累太多人，不要让身边的人跟着自己受罪。这是我和太太都希望的。”

做音乐让我开心，所有的痛苦都不是痛苦

宅家避疫的这一年来，周金亮也在关注中国流行音乐，一遍遍听朴树、野孩子等人的歌，“他们的歌力量很大，因为他们的音乐关乎生命，关乎土地，他们写歌，不是为了拿奖，不是为了讨好市场，更不是为了卖歌。”

那我又是为了什么写歌？他反复诘问自己。

“这个问题以前没有想过，现在回想，我做音乐，是为了满足我对音乐的好奇。为什么这首歌这么好听？为什么这首歌这样唱？从很小开始，我就常常这样想，慢慢自己开始写歌。我喜欢音乐的真正原因，是音乐带给我想像和好奇，这就是我做音乐的初心。”

很多人敬佩他对音乐不离不弃，他淡然笑道：“我坚持（做音乐），不见得我就比其他人伟大，我只是做自己喜欢的事，开开心心的做，让那些跟我选择同一条路的人也开开心心地做。”

“可以做自己想做的事，是多么的幸福，因为写歌让我开心，所以所有的痛苦都不是痛苦。”句句发自肺腑，让人动容。

说到这里时，他突然忆起事业跌到谷底时车子被拖走的事，“那时候我在给‘与爱相髓’公益活动制作纪念专辑，为地中海贫血症孩童筹款，一天，成员们到录音室给我打气，突然有人跑过来问我，老师，你的车坏了吗？为什么被吊走？我马上冲下去，原来是银行叫来的，说是拖欠车贷，要把车吊走。成员们也跑下来，看到这一幕，知道我的经济有问题，大家就出钱帮我把车赎回来。”

周金亮把这桩往事说得妙趣连连，惹得我们哄堂大笑，笑过后，心里却是暖烘烘的。

他颔首微笑，说道：“因为做音乐让我开心，所以所有的痛苦都不是痛苦，现在回想，记得的都是这些开心的事。”