安焕然.历史书写反映你的高度与格局

再见南院。心情平和，带着满满祝福，不再北漂，而是北上。知道我要北上任教新纪元大学学院中文系，日前一名草根大叔来我家。多年不见，他有了白胡须。真正草根的人是不喜欢冲去舞台抢镜头表演的，而常是用行动来表达对你的支援。那年的505前夕南院纳吉事件，我因声援学生而“出事”了，他来找我，说有人欺负你，找他。而这次，随着年龄的增长，他说：“北上后如果不习惯，你回来，我们找一块地种种花草，健康最重要。”

闲聊中，他从头到尾不问我为什么离开南院，我也不跟他说三道四的。但聊着聊着，他说：“我明白你的心情，因为你我都还有那个初心。”他续说：“讲什么强调英文、强调华文的。如果你没有历史认知作为基盘，再会怎样讲英文，或讲华语，都是假的。”

什么是历史认知？了解历史，有什么“用”？2014年余英时在获得第一届唐奖汉学奖的演讲〈中国史研究的自我反思〉时指说，他读历史抱有一种迫切感。这种迫切感“即希望从‘古今之变’中了解我所处的‘世变’究竟是怎样造成的？我并不相信‘鉴往’可以‘知来’，但是我认为历史研究和文化解析可以为我们打开认识‘世变’的门户。在一切‘世变’之中，我们特别应当关注价值系统的变动，这是我近年来自我反思的启悟之一。”（《汉学研究通讯》第34卷第1 期，2015.2，页4）余英时提醒我们，你或许得自我警惕，没有放之四海而皆准的“历史规律”，但你至少可以从读史中把握一些“通贯性的概括”（generalization，而不是general laws），也就是在历史中发现一些整体的趋势、动态、结构及其因果关系。

正所谓“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，这是司马迁治史的名言。然而，你的“成一家之言”合乎情理吗？你的“一家言”要引导读史之人去哪个方向？你的“一家言”对当下各种存在的问题，是更有助益还是造成更大的撕裂和破坏？史料固然重要，关键还在于你如何解读史料文献以及如何“筛选”史料。说白了，关键问题还出在你怎样从历史中了解“世变”？

最近的国中历史新编课本引发的问题，并不是新课题。过于偏向马来人历史，强调“大多数人”的历史才是“主流”历史，边缘化或淡化其他族群的历史教育，我们将会培养出什么样了解和认知“世变”的国家未来栋樑？对我来说，课纲不修改，官定历史课本就是这样写的了。从小学到中学，不管是前朝还是当朝，都是一样的。一样的问题，一样的偏差。官方主流立场就是这样的了（即使是马智礼和张念群当正副教育部长的时代也是一样，并不是某些人的主观意愿可以单方面轻易改变的）。

能制衡的，恐怕唯有靠民间历史的努力（也要有水准）的书写，并多做点多元和具世界观的历史教育普及工作。交出有水准的历史书很重要。

一切历史都是当代史，一切历史也都是“心史”。写历史，反映的是人心。只站在自身主流立场思考，傲慢写出来的历史，自然不会去理会其他少数边缘族群的情境。缺乏世界观的“历史专家学者”，写出来的历史自然把世界写小了。找到一点史料文献就敲锣打鼓，以为自己改写了历史。这样“大惊小怪”写出来的历史，小里小气。带着偏见，带着嫉妒和仇恨写史，写出来的历史充满杀气。消费历史的人与事，满足了个人与其同温层的心理乡愿。若再加上生花妙笔，可能还是煽动人心，散播仇恨的口业。历史书写沦落到这个地步，你说糟糕不糟糕？