1931年9月18日，日本军队占领沈阳，不到两个月，东三省沦陷。九一八后有一二八淞沪战火，接下来满洲国成立。华北动荡，民众不安。胡适在《丁文江的传记》中说当时心情：“大火已烧起来了，国难已临头了。我们平时梦想的学术救国、科学救国、文艺复兴等等工作，眼看见都要被毁灭了。”又引丁文江感触：“曹操可以做治世之能臣，乱世之奸雄，而我们这班人恐怕只是治世之能臣，乱世之饭桶吧。”
ADVERTISEMENT
大纷乱中使不上力，牢骚声中，有人转换视角。1932年11月1日，上海《东方杂志》主编胡愈之发函四百余份征稿，提出“梦想中的未来中国”和“个人生活”两个问题，他说不论国家或个人，都沦陷在苦海之中，“假如白天的现实生活是紧张而闷气的，在这漫长的冬夜里，我们至少还可以做一两个甜蜜的、舒适的梦。梦是我们所有的神圣权利啊。”
142人，244个梦想，北京中信出版社在2014年重新整理“新年的梦想”，以书名《1933，聆听民国》让史料再现，更多人有机会细察前人心情。
正文前有两幅丰子恺作品。第一幅他画一位小孩将地球仪置入装满水的水盆中不停洗刷。文字介绍说“漫画家丰子恺为这期特刊画的封面，他的梦是：一个儿童在水盆里洗刷地球仪上中国的污垢。”第二幅他画一位母亲嘴吹吸管，另一头衔接孩子肚脐，漫画配文“母亲的梦”，文字介绍说“做母亲的梦想着像吹面人似的，把小孩子一下子吹成大人好去挣钱”。
我这一辈人吃过苦，对丰子恺的勾勒感同身受。“污垢”是时代写照，“挣钱”重要是因为穷怕了。生活不安定，每个人梦想美好社会降临。
我挑熟悉作家逐一看。在上篇“梦想的中国”中，夏丏尊说他所做的中国梦“都是恶梦，惊醒时总要遍身出冷汗。”巴金说他“对这命运是不能够甘心的”。叶圣陶“希望个个人有饭吃，个个人有工作做。”洪业加了“有衣可穿，有屋可住，有人可爱。”施蛰存说他心存小百姓梦想，希望未来中国“是一个太平的国家，富足、强盛。百姓们都舒服。”当然也有人宏大叙事，以大同世界、天赋人权、社会服务、消灭不法势力、解放弱小民族等课题立意。
做梦的人是幸福的
国难当前，想要在新年期间笑口迎人不易。下篇“梦想的个人生活”，编者所说“痴人说梦，心怀希冀”一语深得我心，苦中作乐重要，幽默、趣味和品味才是年味元素。
郁达夫说因为被压迫结果，他想成为“一个古代的人所梦想过的仙人，可以不吃饭，不穿衣，不住房屋，不要女人。”老舍说生命只求有趣，他希望“家中的小白女猫生两三个小小白猫”。洪业希望自己“少病，少生气，多工作，多玩”，茅盾希望“神经衰弱不再增剧”及“每天运动半小时”。叶圣陶“希望少得闲暇，随便到近处走走，就只三五天也好”。
胡适“梦想一个理想的牢狱”，被关10或15年。不许见客，不许见亲属，星期日例外。前提是有书可读，可以向各图书馆借书，可以把藏书搬进来。有纸墨笔砚，“每天可以做八小时的读书著述工作。每天有人监督我做一点钟的体操，或一两点钟的室外手工，如锄地、扫园子、种花、挑水一类的工作。”这才是理想生活，“把我能做的工作全部都做出，岂不快哉。”
鲁迅没有参与。他在大年初一收到《东方杂志》新年特大号后，写了〈听说梦〉，发表在4月15日的《上海文学》。文章被此书当成后记用。“做梦，是自由的，说梦，就不自由。做梦，是做真梦的，说梦，就难免说谎。”他说他明白编者苦心，“想必以为言论不自由，不如来说梦。”
梦是不可缺的。1923年他在〈娜拉走后怎样〉中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的。倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”可惜的是可以做梦却不能轻易写梦，有权力的人“要干涉的，决不给你自由”，有梦想的人被杀，例子比比皆是。
言犹在耳，讲大同梦想的杨杏佛在半年后被刺杀，即使鲁迅看得远，还是极度难过，“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”他为好朋友写悼亡诗。从前在马大，吴天才和林水檺两位老师不止一次背给我听。
甲辰年最后一篇专栏文章结束前，重翻此书怕漏，发现周谷城写的是“我梦想中的未来中国首要之条件便是：人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”
新年快乐。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
