袁博文／终于得了“大满贯”

在写这篇编采手记前，刚经历第一次化疗，终于可以对大家说，我得了“乳癌治疗大满贯”。五大乳癌治疗法──手术、放疗、荷尔蒙治疗、化疗、标靶药治疗，外加乳房重建手术，我都尝了个遍……

我又再次躺在手术床上。

进入手术室前的步骤早已熟悉，例如手术前戒断饮食，切记即使快渴死也不能喝一口水。曾试过一次，中午的手术，习惯早起就喝水，半杯水下去才想起，结果劳烦医生、护士一阵繁忙，喂止呕药、做各种检查，幸好喝的是清水，不然当天手术肯定泡汤；又试过一次，断食时间太长，术前得先“吊盐水”补充水分。另外，术前一小时要洗好澡，而且必须使用医院提供的消毒沐浴露，没送来就要主动问，不能傻傻地用自家的，这不是要占便宜，而是避免白费力气重洗之余，还拖延了被推去手术等候室的时间。最重要的是，头发难干，到了手术室，冷啊。

一如既往，无论在等候室parking，还是进入了手术室，我的眼睛、耳朵都很忙，看各种仪器装备、看医护人员做术前准备，被迷晕前，甚至“偷听”医生的交谈内容（当然，我是不会告诉你们的）……不过这次稍有些不同，我竟然能与麻醉师在术前好好交谈一番。

作为一个手术中的真正掌控者──麻醉师，对我而言，是非常神秘的。运气好的话，在术前会跟你打声招呼，然后在你还没看清他／她前，你就陷入黑暗中。更多的时候，麻醉师是隐身的，你根本不知道他们曾主掌着你是否能在手术后苏醒过来的关键，只有在醒来后第一次上厕所时，身体是否仍昏沉才能发现麻醉师的厉害手段。

其实，麻醉师基本在术前一晚就会来巡房了解病人的状况，无论他们是否会面见病人，也无论医院系统是否已存有病人的检查记录，预先备好所有的检查报告，尤以PET CT扫描报告为佳，以便他们估算麻醉药的剂量。

相关文章：
许钦斐／梦想就藏在汗水之中……
关丽玲／实行过的政策还记得多少？
李淑仪／Pontianak与梅杜莎
夏靖柔／今天也要好好吃饭