郭于珂／通往彼岸之路

小时候，我三句话不离“死”：不是“饿死了”，就是“热死了”、“累死了”。因为大吉利是，妈妈只好在纸上写下“不能讲死字”，并贴在墙上。每说一次，就要罚10仙。这个故事听起来荒谬，却折射出许多华人家庭对“死”的忌讳。

由于缺乏“生命教育”，以至于我从小到大都不知道死去的亲人到底去了上面的天堂、西方的极乐世界、北方的阴曹地府，还是地下的十八层地狱。

我在十几岁的年纪失去了外公和外婆。他们生前都是拿香拜佛的人，但葬礼却是唱圣歌和念圣经。第一次祭祖，我以为必须要烧纸扎品给他们在“死后世界”使用，但妈妈说，外公和外婆已经投入主的怀抱了。

许多年以后，我才知道他们是在临终前转教的。原因是两个基督徒儿子，派了一班“天使”到医院为他们洗礼。当我知道真相时，内心感到非常挣扎。一方面，我必须尊重舅舅的决定，但我又担心外公外婆“没饭吃”、“没衣穿”和“没钱花”。

这道难题一直是我成长过程中最大的疑惑。就连我那位能够通灵的阿姨，也无法解答。反而外公经常将神秘号码托梦给阿姨，让她在每一年的清明节都中万字票，代替祖先宴请后人吃顿饭。

若想用资本主义逻辑来理解“死人财”，当然是行不通的。毕竟从来没领过任何纸钱、纸房或纸车的外公，要如何把多余的资本从天国汇款到人间呢？

说来也奇妙，我对于死亡的理解是原住民朋友教我的，而他们的宇宙观与华人民间信仰非常相似，只是形式不同。

巴迪族的天国：人与树的共生宇宙

以吉兰丹的巴迪族（Bateq）为例，他们相信人死后会变成超自然者（hala’），并在天空中生活。届时，他们将不再需要进食或劳动，享有自由与凉爽的状态，还能在梦中拜访在世的亲友，教授一些实用的技艺与咒语。

为了让灵魂顺利升往来世，他们必须采用树葬，而非埋入土地中。男女的葬法皆使用纱笼布与香兰叶编席（pandanus mat）包裹遗体，置于担架，再安放到树上。唯一的区别在于陪葬品——男性或有吹筒（sumpit）与箭袋相伴，女性则常与其传统竹梳、笛子，或其他生前贴身之物一同长眠。

对他们而言，树冠是灵魂的居所，也是连接彼岸的通道……

根据传说，古时粮食匮乏，因此一半的人变成了树，为他人提供食物。当人类奉献自身，将生命力赋予森林，那人们也能透过采集行为，重新获得生命力。只要这种互动持续存在，养分就会在植物与人类之间循环，象征人树共享生命、历史与身分。

换句话说，巴迪族与超自然者构成了一个道德共同体。当树林大量消失，意味着人类背叛自然，终将迎来灾难性的惩罚，而他们也不再配当“森林之子”。

嘉户族的天国：借鸟羽之力飞往桃源

彭亨的嘉户族（Jah Hut）和柔佛的上游人（Urang Huluk）则有类似的宇宙观。他们相信，一个人拥有7个灵魂（ruay/semangat），只有褪去这个“原初之衣”（baju awal）后，才能回到原始地——天国。

其中，嘉户族的坟墓是用木头打造的金字塔，上面还有精致的雕刻。虽然在埋葬时，男性面朝日落，女性面朝日出，但墓前皆会挖上一口