2025年刚上线的Netflix影集《神效苹果醋》（Apple Cider Vinegar）改编自真实事件，讲述了一位年轻女性Belle Gibson以“脑癌康复者”自居，声称自己靠自然疗法战胜绝症，并借此在社群平台上累积大量追随者，甚至开发健康饮食App、出版畅销书，迅速成为风靡一时的“养生网红”，但残酷的现实是——她从未罹患癌症，一切皆是精心设计的骗局。
ADVERTISEMENT
这部剧集的真正震撼，并不在于诈骗本身的规模，而是它揭示了一个更深刻的社会命题——在一个人人都可以“创造真相”的时代，我们是否还拥有辨别真伪的能力？
情绪胜证据的时代：我们如何走进后真相？
“后真相”（Post-truth）不是一个抽象的词汇，而是我们每天刷社群媒体时真实上演的状态——人们更倾向于相信他们愿意相信的内容，胜过理性和证据。
Belle之所以能迅速蹿红，并不是因为她的谎言多么高明，而是因为她讲了一个“好故事”——关于战胜病魔、拒绝冷冰冰的医疗体系、依靠自然恢复健康的“励志神话”。这类故事不仅更容易传播，更能安抚人心。人们不是没有怀疑的能力，只是从未真正想查证、只因不愿面对一个无药可解、没有奇迹的世界。
在这个机制下，真实性逐渐失去了价值，取而代之的是“感染力”。Belle精准掌握了这一点。她的成功靠的不是医学知识，而是情绪操作。她提供了一个让人愿意相信的世界观，遮蔽了真实的残酷。
在自我疗愈的幻觉中“溺亡”
另一个重要角色Milla为这部剧增添了更多“灰色地带”。Milla是一位在疾病与信念之间挣扎的人——她曾是Belle的偶像，也是最早用“疗愈神话”自我包装、号召追随者的“原型网红”。
Milla罹患罕见的未分化多形性肉瘤（Pleomorphic Sarcoma），为了避免扩散，医生建议她截肢。然而，她并不甘心接受医学的“割舍式治疗”的残酷现实，转而投向自然疗法的怀抱。Milla看似“自愈”成功，迅速崛起为社群平台上的“抗癌奇迹代表”。
她的部落格不仅感动了无数病友，也启发了Belle仿效其自我塑造路径。从追随者变成竞争者，Belle透过更强大的社群工具与媒体策略，将Milla当年掀起的“自然康复风潮”推向高潮。但讽刺的是，Milla看似坚定地站在“真实”与“良知”一边揭露Belle的谎言时，自己却早已陷入另一种形式的自欺。她明知黑药膏无法治疗，却坚持使用；她劝说罹患大肠癌的母亲Tamara放弃正统治疗，最终也因耽误治疗害死了母亲；她自己也因拖延治疗，错失存活机会。
她的角色质问观众：我们是否都在某个时刻，为了抓住希望而愿意对真相视而不见？Milla和Belle，两种“建构出来的自我”，在后真相时代里，皆成了社会欲望的映照——一个渴望奇迹，另一个制造奇迹。
医疗体制之外的“心理避风港”
另一个角色Lucy象征的是受害者群体——那些渴望掌控自己命运的绝症患者。她放弃化疗，转而信仰Belle提倡的“自然饮食疗法”，不是出于无知，而是在无力、绝望和信息过载中，做出的一种“情绪性决策”。
剧中也不断印证一句话——人类无法承受太多的真实。真实往往是残酷的，现实太冷、医学太难懂、医院太令人惶恐，人们需要一个温暖的叙事来寄托信念与恐惧。于是，我们宁愿相信一个网络贴文、一段用滤镜包裹的康复叙述、一碗看似拥有“疗愈力量”的食谱。这些故事为我们提供的不是信息，而是一种心理“避风港”。
《神效苹果醋》并非一部简单的“揭弊”剧集，它更像是一封写给这个时代的公开信——提醒我们在越来越依赖故事、表象与标签的社会中，别忘了保留一点质疑、一点判断力。或许，这才是这部影集最希望传达的讯息——不是永远不被骗，而是在最渴望奇迹的时候，也愿意坚持面对复杂与真实的勇气。
更多文章： 蓝左西／藏在《下山吃饭》的生活乐趣 王晋恒／《童话故事下集》写在中年危机的童话偶像剧 周碧华／《我的完美秘书》在对的舞台发光，照亮他人
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
