走进村上的遗憾与丧失之森

像这样写出了颜色的“丧失感”，在追寻过程中，也连带述说与他人沟通的不可能。这类“丧失感”，在《1973年的弹珠玩具》弹珠机的消失，《寻羊冒险记》里老鼠不见了、奇奇失踪了、海岸线消亡。《世界末日与冷酷异境》里声音消失了、《发条鸟年代记》里猫失踪了、妻子也失踪了。《1Q84》里从高速公路下降的阶梯消失了。主角为了寻找这些而展开故事，正是以“丧失感”为原型内核。

原善教授著作《村上春树超短篇小说100%解谜》，选题特殊，有不少长篇累牍评论村上的长篇或中短篇小说，但始终少有人关注超短篇。教授认为村上长篇小说是座迷宫，初入门可能茫无所从，从超短篇下手，不失为进入村上文学森林的捷径。这些超短篇包括极短篇小说、随笔、文案等等，不只适合刚接触村上的新手，也能让村上老粉丝饶有兴味的读下去。每章开篇讨论前，教授体贴读者，为作品写出简短概要，既唤起老粉丝的回忆，也让新手迅速入门，掌握大致上要讨论的方向。

◢未收在单行本的〈蓝〉

〈蓝色消失了──或继续做不变的梦〉，原作发表于西班牙塞维亚举办的世界博览会《EXPO’92》专刊杂志，以“迈向千禧年”为主题，杂志非常厚重，由英国独立报、法国世界晚报、意大利共和国报、西班牙国家报，各报以新闻别册形式联合制作，再以个别语言发行。但原作小说往后也没收录在单行本或文库本，仅见于讲谈社《村上春树全作品1990——2000》。故事大致上是主角起初在烫衣服，突然发现衬衫上的条纹“蓝色逐渐变淡下去，然后就完全消失不见了”，因而大吃一惊。接下来除了衬衫，其他东西的蓝色也消失，正感到束手无策。为了确认其他人的蓝色是否也一并消失，打电话给朋友也不在家，问女朋友，也不太搭理。于是为了确认蓝色到底怎么了，只好出门去，问地下铁的车站职员，他说跟政治无关而拒绝回答，只好四处乱逛试着找出蓝色，却始终没找着。最后打电话到内阁总理广宣室，总理大臣回以“有形的东西一定会消失，只要制造新东西就好了”，主角搞不懂是啥意思，还是继续坚持喜欢蓝色。

◢村上的各种“丧失感”

主角自我探询：“年号变成2000年，到底会有什么改变？我想。那只不过是日期不同了而已，不是吗？”作品舞台设定在千禧年前的最后一天，以为“世界并不会因此而有什么改变”的主角，竟然发现蓝色消失了，世界发生了“钜变”。像这样写出了颜色的“丧失感”，在追寻过程中，也连带述说与他人沟通的不可能。这类“丧失感”，在《1973年的弹珠玩具》弹珠机的消失，《寻羊冒险记》里老鼠不见了、奇奇失踪了、海岸线消亡。《世界末日与冷酷异境》里声音消失了、《发条鸟年代记》里猫失踪了、妻子也失踪了。《1Q84》里从高速公路下降的阶梯消失了。主角为了寻找这些而展开故事，正是以“丧失感”为原型内核。村上文学森林的主角们，对这些并不会高唱反调，只会继续拥有“不变的梦”，既不会在世情里反复高唱时光留步，也对总理大臣宣传的严苛“历史”之流不能苟同。拒绝这类容易理解的二元对立，既不“复古”，也不想“开新”，正是村上文学的魅力所在，因此作品末尾“我会小声说，可是蓝色不见了。而且那是我向来喜欢的颜色”。

相关文章：

【村上春树现象／01】走向世界的村上春树，如何走进马来读者群？
【村上春树现象／02】作家Rebecca Ilham／爱上马拉松，跑着跑着，跑进村上春树魔幻世界
【村上春树现象／03】热情减退，依然在读──解读村上春树的魔力
【我在日本逛图书馆】叶蕙 / 到日本图书馆去！