等待

在我出生前，我的外公就已经去世了。在此之后，外婆患上了老人痴呆症，且一天比一天严重。自我出生起，我没看见过外婆是清醒的。跟她说话，她也只有一搭、没一搭地回应。我能看到，她的眼里没有光。

有时，回到外婆家，我会看到外婆呆呆坐着，一坐就是半天，直到妈妈煮好饭，让大家过来吃，她才回过神，向着餐桌一拐一拐地走去。小时候的我在想，为什么外婆要在那一直发呆呢？就不能跟家人、儿女们聊聊天吗？

直到有一天，我实在按捺不住自己的好奇心，鼓起勇气问外婆为什么一直发呆。看着外婆，我原本以为患上老年痴呆症的她不会回应，出乎意料的，她说话了。“我在等待”。听到这个回答，我犹如丈二金刚摸不着头脑，继续问她“那，您在等待谁呢？”

“在等你外公……” 我愣住了，在一旁偷听的妈妈也不禁抹起了眼泪。十年了，整整十年，外婆从来没有放弃，在闲暇之时，她便会等待他。或许她以为外公在外出工作，又或许她以为外公在国外旅游，但她一直在等待，在等待他的归来，在期待与他相拥，与他分享她最近经历的点点滴滴……可是，他回不来了啊……

我不忍心戳穿这一切，便留着正在呆呆等待的外婆离开了。此后，我好像能在外婆家的每一处看到外婆等待的痕迹。墙壁上，外婆刻上了自己要对外公说的话，深怕老年痴呆的自己忘掉；在后院的柴木上，外婆仍留着外公曾劈柴的斧头，即使已经锈迹斑斑，她也不舍得丢掉；在外婆的房间里，还留着自己曾与外公拍的照片。每次睡觉前，她都会看上好几眼，并深深地印在脑海里，深怕自己会忘掉外公的模样。

外婆走了，在我八岁的时候。直到生命的最后一刻，她仍在等待。我们为她举办了盛大的葬礼。看着她与外公合葬，我想，这可能就是她最期望的样子吧。或许，她在最后，真的等到了外公。如果世间有天堂，他们一定能幸福地生活在一起吧。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，这便是老一辈的夫妻，老一辈的爱。

等待，是思念的源泉。越是思念，越要等待，越是等待，越是思念。纵使再久，她也要等到自己的至亲，这种爱跨越了时间长河，跨越了人心隔阂，甚至跨越了生与死的界限。在老年痴呆之下，即使她什么都忘了，也没忘了外公。或许等待，才是“爱”最好的诠释。

一个愿意为你等待之人，何尝不可去爱呢？

【林健文点评】

​这篇文章的核心是通过描述外婆的外形、对话、回忆来带出老人痴呆症。作者在描述上的主观想法有点少，读起来会觉得作者像是抽离自己在远处观望这件事情，可是描述的事情里面，作者也是一个核心人物，是他通过对话和回忆来描述外婆，所以应该要有更多主观的描述才会让回忆及对话更加有“存在和出现的意义”。无论如何，文章里有一段很好的描述，通过描写墙壁上刻着的文字、外公用过不舍得丢弃的斧头和照片（照片这个意象比较普遍），是很好的意象书写，通过物体来带出“外婆对外公的思念”也是老人痴呆症的病因之一。结尾部分还是停留在“直接的解释”，一般上抒情散文的结尾会留下一个让人深刻的印象，譬如：等待这个主题和作者选择的主题“老人痴呆”如何画上等号。