万里望的花生/陆尚荥（峇六拜）

老李的炒花生摊在街尾，一架铁锅，一把木铲，几十年如一日。他的花生不放糖，不撒盐，纯粹靠火候和花生本身的油脂香。外公说，这才是“老派”的味道。

外婆不爱吃花生，嫌上火。但她会买，因为外公喜欢。每次买回来，她都要唠叨：“吃多了喉咙痛，别又半夜咳醒。”

外公总是“嗯嗯”两声，然后趁她不注意，偷偷再抓一把。

老街上有一家“大光明戏院”，如今早已废弃，但外公总爱站在门口发呆。

“以前这里可热闹了，放邵氏的电影，你外婆年轻时可喜欢看凌波和乐蒂。”

外婆年轻时是娘惹，爱穿kebaya，头发梳得一丝不苟。外公第一次见她，就是在戏院门口。

“她排队买票，我假装不小心撞到她，结果她瞪我一眼，说：”后生仔，要搭讪就光明正大，别耍花样。”外公说起这事，还会嘿嘿笑，像个恶作剧得逞的少年。

外婆在旁边翻白眼：“谁让你当年像个二流子。”

后来，他们每次约会都来看电影。再后来，戏院倒闭了，他们的人生也从黑白片变成了彩色剧，再到现在的老花眼模式。

拍下老街的每一家店

外婆有个习惯——收集旧报纸和旧杂志。“这些以后都是历史！”她说。于是，家里堆满了发黄的《星洲日报》、《风采》，甚至还有60年代的电影海报。

外公总嫌占地方，但每次要丢，外婆就瞪他：“你敢丢，今晚自己煮饭。”外公只好投降。

去年，万里望的老街要拆迁改建，外婆急得睡不着，翻出那些旧报纸，指着上面的老照片说：“你看，这里以前是茶室，那里是布庄，现在全没了。”

外公没说话，只是默默泡了一杯咖啡乌给她。

第二天，他拉着外婆去老街，用手机拍下每一家店，每一块招牌。回家后，他把照片打印出来，贴在旧报纸旁边。

“这样，以后就算拆了，也还记得。”

外婆看着那些照片，突然红了眼眶。

外公最近牙口更差了，咬不动花生，只好让外婆煮成花生糊。“还是硬的好吃。”他嘟囔。

外婆一边搅拌锅里的糊，一边说：“硬的时候嫌硌牙，软了又嫌没嚼劲，你这人真难伺候。”

外公笑了：“就像你，年轻时脾气硬，现在软了，我反倒不习惯了。”

外婆作势要打他，手举到一半，又轻轻放下，只是哼了一声：“老不正经。”

上个月，万里望的老街正式围起了铁皮，准备拆除。外公和外婆特意去走了最后一趟。

老李的花生摊已经收了，戏院的招牌歪了一半，街角的咖啡店也拉下了铁闸。外公站在街口，突然从口袋里摸出一把花生，塞给外婆一颗。“试试，最后一口万里望的花生。”

外婆皱眉：“不是说咬不动了吗？”

“今天硬着头皮也要吃。”

他们站在夕阳下，慢慢地嚼着。花生还是那么硬，但这一次，谁都没抱怨。

万里望的花生，就像这里的人——硬气，但经得起时间。

外公外婆的爱情，没有轰轰烈烈的誓言，只有日复一日的“你嫌我，我嫌你”，可谁也没真正离开谁。就像那颗花生——外壳坚硬，内里却藏着油脂的香。

或许，最好的生活就是这样——有个人陪你嚼硬花生，也有人为你煮软糊。