好雨知时节/潘章杰（双溪古月）

小时候可以站在门前看雨一小时，静静地、专注地，只为分辨那些细细密密的雨丝，是否在同一个时刻，从天的高处，一齐落向大地。那时的世界不大，雨却很深，轻轻掉落进童年的记忆里。

记得很小的时候去姑婆家，外头的雨下得急促，风把雨打在窗上，像有人不断轻敲玻璃。客厅的电视正播放着龙卷风的电影，而厨房里传来热油的声音，姑婆正在炸自制的薯块。我们一边吃着那在当时被称作“洋派”的点心看着电视荧幕，时不时望向窗外那场热闹的雨。当时的风暴虽狂烈，雨和龙卷风几乎没想像中可怕。

小学时，大姐会骑摩托车载我去附近小镇的霸级市场逛，回程时我们会碰上下雨天。我们会和汽车比赛谁驶过水洼时溅起的水花更高。我们笑着、叫着，在雨中飞驰，我们乐此不疲。水珠打在脸上，不是冷，而是兴奋。

那时候的雨，是好雨。

不再友善幽默的雨水

然而，随着成长，开始自己骑摩托车，才明白雨中的世界并不总是温柔。雨滴打在脸上，不再是童年的欢愉，而是刺骨的冰冷；溅起的水花，不再是游戏，是寒入骨和未知的隐患。汽车呼啸而过，地面湿滑，回家的路变得危险而漫长。

当时在金马仑工作，高海拔的细雨更是细得如烟，却也更容易钻进骨头缝里。雨一落，咳嗽就来，衣物难干，空气里总飘着一股潮湿的霉味。雨水不再是友善幽默，而是需要提防的敌人。

近日的天气热得像失了效的温度计，任由红线不断往上蹿。那种热，冰凉的椰子水或煎蕊也难以驱散，而是需要一场能入梦懂人心的雨，至醒来时已不见，只有窗台残留的雨痕证明它曾来过。能恰当地消解酷暑而不妨碍工作的一场雨，这份愿望是否过于奢求呢？

然而，随着时间的推移，雨的意义在我心中悄然变化。童年的雨是欢乐的旋律，而成年的雨则是沉思的节奏。或许雨，始终如一，静静地落下。变的，是我们匆忙的脚步和不再停留好好看一场雨的心。