理发/张温怡（沙亚南）

她的妈妈曾说，“总得去看看，学些手艺，抓住能活着的东西。”

从她话语里想像，那时还懵懂的女孩，聪明伶俐，却又因未来得及看见世界而处处活在大人的话语，左右着生长。

那年代的人，在隐形的生长痛中长出了一株成熟的枣树，一口咬下去甜甜的，小小的鸡枣味。很快很快的，刚熟的枣被摘下来煮成粥。甜甜的红枣粥，她们是这般的存在。理发，学手艺，解决当前火烧眉睫的生活。

第二代的他们，是一颗巨大空心的枣子。我看见那时候的母亲，让孩子躺在她的腿上抠耳屎。

只是一个简单却巨细的工作。

“嘿，你的发尾长了，要修剪。”

妈妈总是如此，哪儿不干净，哪儿长了，立即变换角色帮我修修补补。一会儿，她就带我来到小小的浴室。里边没有浴缸，浴室摆满盆具，水中有灰色的浮点泡沫在中央形成不规则的油垢，无以名状的细菌与汗水。盆里浸泡父亲的衣服总是灰黑色的，咸咸的海水气息。母亲耐着性子，打捞起又厚又重的衣服，放在一个干净的盆子，搁置屋后。

缓缓地，她拿起小板凳、剪具、梳子，轻声说：“来，坐着，妈给你剪发尾。”

丝丝缕缕落在石灰地板上，后来地面换成蔚蓝的硬皮手工拼图垫子，那是我上小学的事了，她还是坚持在家务劳动的席间给孩子定期理发。

平头、无规则的刺猬头、斜线刘海。

母亲剪的发，区区3种款式，撑过我小学六年级。

小的时候剪发，赤裸着身子。大时，脖子多出一条旧围裙剪下的料子。母亲对着眼前的孩子视为哺食的婴孩，折好围裙，塞进领口。发丝落在布料上她小心翼翼，用手指捡起细碎的发丝，拍拍它们，好像安抚眼前的孩子：小东西，没事的。

我记得母亲黝黑粗粝的手。闻起来，是蒜头味道、洗衣液、虾水、海水咸气。

在还没变成理发师前，她已经变换无数个角色，剔除曾是这样单纯、等待有人为她剪发、理发、绑发的自己。女孩的她，孩子时的她，长发的她，到如今老时，愈发显短稀疏的头发。

剪刀落下的瞬间，咔嚓咔嚓，孩子从她细碎的修剪声长大。

阿姨和母亲，还有母亲的母亲，长得如此相像。她们是一个时代的女人，所有的光影、声音和被修剪的发根，落在小小的密室里。走在时针尖上，从未止步。