邢诒旺.说话的胃口

2016-07-02 14:56

邢诒旺.说话的胃口

写作可能起于傲慢与无知,但当初多半是不自觉的。我们多半曾经以为自己一个手势就是美,一句快语就是智慧,整天怀才不遇。傲慢与无知,并不保证你写得好。

赖纳柯恩(Leonard Cohen)有一次谈及写作的初衷。

广告

他引述其朋友的意见:一个年轻写手有两样原始的素质,即“傲慢”和“不经人事”(The two essential qualities for a young writerare arrogance and inexperience),柯恩认为自己拥有许多上述的素质。

他且说:\"I don\'t think that a writer has anything to say,or needs to have anything to say.It\'s the appetite to say something that is important.\"比起写作的内容,他认为更原始的动机是“说话的胃口”,换言之,是内心的存在感和表现欲。

柯恩说这番话的时候,已经接近50岁,他提及傲慢与无知,并非贬义,而是视之为人性及生命力。

傲慢,所以勇敢、进取。无知,所以无顾忌,随时误闯虎穴。

当然,我想,他也不是鼓励我们就要傲慢和无知。毋宁是吃苦以后,回头面对苦根,谅解,甚至感谢。写作可能起于傲慢与无知,但当初多半是不自觉的。我们多半曾经以为自己一个手势就是美,一句快语就是智慧,整天怀才不遇。傲慢与无知,并不保证你写得好。

重点是:你想写。那就写,那才写。

广告

随后的重点才是:想写得好。怎样才叫好?

有技艺(知识,方法),有才情(个性,情感),有终极关怀(道德,真理)。如果只有技艺,那是工匠。如果只有才情,其实人人都有。才情若是水,技艺或许就像井或渠道。才情与技艺融会贯通,就可能有风格。至于终极关怀,柯恩未把它列为艺术的教条。我想,美并不隶属真与善(不隶属不等于无关),三足鼎立。

柯恩是加拿大人,犹太族,具俄罗斯血统。我对加拿大不熟,但揣想它的地域处于欧洲传统与美国现代之间,尚有相当“新大陆”的空旷气息。犹太族的游牧神思和俄罗斯族的悲歌慷慨,是两脉深远的传统,是其哲思和抒情的素养根源。

1973年,第四次中东战争,柯恩恰好在附近,乃入境以色列,以音乐声援其同族。他且说:如果能为巴勒斯坦人献唱,我也会唱。其仁勇如此。他不以诗人自居,因为“这个年代诗人的名堂(title)连一个妹子都把不到”。他说:如果你是诗人,让别人称你为诗人,你无须自称诗人。

广告

我是马来西亚人,华族,母系具阿拉伯血统,祖籍海南,不排除也有黎族遗风。东南亚马来西亚和北美洲加拿大何关?哥伦布两边都没有到。柯恩与我何关?不就听过他几首歌。他写诗和小说,有绘画遣怀的习惯,但考量传播和市场,终于取道吟游传统。

重点是,我傲慢又无知的写作初衷,早在30年前已经被他引述其朋友的话,一语道破。

大马作家,花踪后浪文学营新诗组讲师


 
广告
你也可能感兴趣...
 


广告



其他新闻

评论

当您提交时,您等同于同意了Mollom用户私隐政策