全国

国际

财经

体育

娱乐

副刊

订阅Newsletter (电邮新闻)

  • 请用简体字进行搜索,以便得出更精准的搜索结果。
  • 请检查你的搜索字眼是否正确。
  • 去掉搜索字眼周围的引号来进行单个单词的匹配: "blue drop" 匹配度会比 blue drop低.
快报 |
副刊 > 星云

2020-09-17 07:00:00 2343436

【9月份驻版作家/作家观点 ‧ 03】龚万辉/少女作为方法

星云
Advertisement


有一段日子,每天临睡前,我会有一段垃圾时光。因为夜晚写作而高速运转的脑袋,此刻无法马上入睡。为了让思绪冷却下来,我会打开电视,胡乱看些无聊且没营养的节目,便是我一日将尽的垃圾时间。我记得那时深夜,电视上正在播放韩国偶像女团的选秀节目——那些被称为“练习生”的十多岁女孩,为了争取出道的机会,在舞台上奋力地唱跳。她们皆穿着格子裙制服,伸展肢体,看起来像是在湖水波光之上,一群展开了双翼的白天鹅。

但那个节目,非常像小时候那种“抢凳子”的游戏。随着留下的名额越来越少,一个一个少女残酷地被宣判淘汰。她们只能互相拥抱,流着眼泪,难过地离开舞台。而生存下来的那些少女们,仍需遭受一次一次挫败、责骂,而后浴火重生,在舞台上绽放出耀眼的光芒。每当一首歌结束之后,画面会暂留在她们的脸上。在那定格的画面中,仍可以看见她们因为刚刚激烈跳舞而还在微耸着肩膀喘息、流汗——那背后其实是千百次的练习,把自己推到最极限的张力。我总是轻易为那煽情不已的情节而感动不已。

不曾想过,这系列节目后来被爆出作假。原来那出道名单早已内定,评审过程、观众投票都只徒留形式。或许,节目里所有的眼泪、汗水、友情和委屈,少女终于站上C位而喜极而泣的光景,其实都只是按照剧本演出吧了。原来都是一早就被安排好的。

那其实不是一个太令人惊讶的结果。电视节目有时一如小说,也都是一个虚华之梦。各种细节的堆叠,情绪的操控,原本都是为了让看的人不自觉走进那个安排好的故事之中。只是我仍然常常会想,所有的虚构最后能不能抵达真实?那些原本按照剧本抱头泪崩,时而欣喜如小鹿的少女们,在镜头底下,从她们的脸上所流露出来的一些细微表情,一定,一定仍有一点是属于真实的自己吧?

只要一点点就够了。因为那是所有创作的情感之核,我以为,那就是小说的虚构之中,最重要的部分。

以少女作为方法,如一出电视选秀节目,如成人影片,如岩井俊二电影里头的苍井优,如川端康成的伊豆舞娘,总是一再借由少女的目光,看去这个不甚完好的世界。有时犹如对已逝时光的一种徒劳追忆,有时也是欲望的投射。少女成为了故事的入口,因为我们相信,即使是虚构的,少女仍像是大理石刻的维纳斯那样,千年过去,依然在内里保留着我们已经磨损不堪的善良和真实。现实在她们身上留下伤痕之前,她们让所有精密的虚构,都有了一种依托。

美丽无法刻意塑造

有些小说有一种天真和稚拙。而有些小说太过洞悉世事、太过聪明,充满了写小说的自觉。所以我有时不那么喜欢早期的张爱玲,反而比较喜欢汪曾祺。或者袁哲生,他的小说之中总有看不清楚的人世幽暗,看不清楚的现实。他们写小孩或少女,也许是因为恰好可以拉开一道和现实之间的距离。爱情此刻还没有变成各种伤害和算计。比起目不暇给的话语机锋,“笨拙”和单纯的沉默,有时更显得可贵吧。

岩井俊二的《花与爱丽丝》如今已是十多年前的作品。此后岩井俊二再没有更好的青春电影了。而我们都曾经被少女独舞的姿态深深触动。那之中的隐喻是,少女以几乎无垢的身姿,在大人世界里跳跃、旋转,恍若一种对现实的戳刺。但那样柔顺、光洁的青春的光翼,精巧而不曾经过算计,却又让人不敢直视。就像你必须在少女抬腿飞跃而露出小裤裤的那刻,心虚地移开目光。

川端康成一辈子都在写少女,是日本文学最执着的少女控。在他的笔下,《古都》、《雪国》里头那些穿着和服的少女,皆有一种光洁和天真,虚构的美好。一直到《睡美人》,江口老人以少女沉睡之躯,渡向欲望和时间的边界。文学的意象,此刻是可以超越道德的。

少女做为开关世界的方法,而不仅仅是创作题材的选择而已。一如董启章在〈青年作为方法〉写的,“青年书写”可能是带有距离的,却又是亲密而切身的,难免同时流露出残余的或是重燃的青春的热情和稚气。

美丽的事物,也许总是没办法刻意塑造出来的。这或许就是我所在意的“真实”。

我想起我高中时,有一个学妹长得非常美丽,而她自己一点都不知道。她像是电影《情书》里面,担任图书馆管理员的那个少女版的藤井树。那时候,我们所有男生都想讨好她,但她一点都不懂得利用她的美丽的优势。她常常不够自信,往后总是陷入委屈的恋情之中,忧伤而令旁人都心碎。但她仍然对这个世界充满善意,对所有人都不加嘲讽。有时她会在下课时间,手支着头就在座位上安然睡着。而此刻所有人都会变得无比善良,低声细语,把脚步放慢,惟恐把她从睡梦中惊醒。

我心目中的好的小说,应该就是这个样子的吧。


龚万辉  简介:

曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系,目前从事小说、散文和绘画创作,以及书籍设计工作。小说和散文作品曾获台湾联合报文学奖、马来西亚花踪文学奖、海鸥文学奖等。曾获马来西亚优秀青年作家奖,并曾获台湾《联合文学》杂志选为20位40岁以下最受期待的华文小说家之一。著有小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》,散文集《清晨校车》和图文集《比寂寞更轻》、《如光如影》等。


作者 : 龚万辉
文章来源 : 星洲日报 2020-09-17
热门话题 :

【免责声明】
星洲网促请读者、网民与观众,共同维护言论自由精神,营造理性交流环境;任何人身攻击、鼓吹种族与宗教仇恨、诽谤与造谣等留言,皆不代表本网站立场。本网站有权删除任何违反此原则的留言。

推荐文章 :


Advertisement

分享给朋友:
其他新闻
  • 【9月份驻版作家/近作欣赏 ‧ 01】龚万辉/猫语术

    2020-09-03 07:00:00

  • 【对话专栏.观看的方式】龚万辉/窗外的终点

    2020-08-28 09:00:00

  • 【观看的方式】龚万辉/红色的妻

    2020-04-24 09:00:00

  • 【观看的方式】龚万辉/马可波罗与忽必烈

    2020-03-24 09:00:00

  • 【观看的方式】龚万辉/假日小屋

    2020-02-25 09:00:00

  • 【观看的方式】龚万辉/空气人形

    2020-01-21 09:05:00

  • 【专栏】龚万辉/容器

    2019-11-26 07:00:00


  • 你也可能感兴趣...