人情味新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

校长·忆旧/罗真（冷甲）

新春期间，回乡与三两好友相聚，得知村里的小学特为这个农历新年设了几个打卡景点，供返乡的校友回校拍照，茶聚后便与老友到校捧场。来到学校，和友人兴致勃勃的拍了些照片，就开始四处浏览。小乡村人口流失，学生人数逐年减少，几棵大树，不知是被风吹倒了，还是因妨碍发展被砍伐了，当年我们游戏玩闹的树荫，如今建了有盖停车位。看了心中颇有感慨。走过校长室，一切依旧，窄窄的室门上，还钉着同一块“校长室”的旧牌子。啊，相隔半个世纪多，校长室的外观依旧如昔，看着看着，思绪一下飘到老远老远，已经淡忘了的彭校长，还有一些陈年往事，逐渐清晰起来…… 我在1966年入读小学一年级，直到六年级，长校的都是彭志远校长。那个年代，我村居民大多务农，收入微薄，家里孩子上学穿的多是哥哥、姐姐传给他们的旧校服、旧鞋子。旧校服就不说了，那许多旧鞋子其实已经穿得破旧不堪，再经一番折腾就不忍卒睹了。家里食口众多，一家三几个孩子上学，鞋穿坏了，家长实在买不起新的，便有人无奈穿了哥哥姐姐的拖鞋到学校。彭校长看见学生穿来那些踢踢踏踏的劣质拖鞋，自然眉头深皱，但确知学生家境困难，实在无法深责。彭校长有他的做法，在一次周会，他宣布：“同学们，如果你们的校鞋穿破了，一时没法买上新鞋，校长允许你们家里卖了农作物后再买。这期间你们能不穿鞋子上课，但是绝对不能穿拖鞋到学校。” 我清楚记得，我们当时听了并没有欢呼出声（那个年代的学生都比较胆怯，不敢表达内心的感受），但窃窃私语却是不免，听到这消息，多数人内心充斥的是一片喜悦。此后，穿着破朽鞋子的孩子将脚一甩，扔掉旧鞋就开始光着脚丫上学了。彭校长当然也不是放任大家随心所欲的光着脚丫来上课，遇着那些有时穿鞋有时赤脚的学生，就会叫到一旁训话，确保大家是没有能力才不穿鞋子，不是趁机浑水摸鱼。事实上，那个年代村民大多数贫穷，孩子又多，每个孩子要穿校鞋上课真是一个负担。在家里，也不是每个孩子都有拖鞋穿的。记得当年我们一群野孩子，穿林越野，四处溜荡时都是赤脚的。即使一些有拖鞋穿的也会因为珍惜，避免损坏，不舍得随意穿着到处闯荡而充当赤足大仙。彭校长此举，是对村民和学童的体恤，流露的是浓郁的人情味。那时，村民主要是以种烟叶为生。他们一早把烟叶搬出门前曝晒，就到芭场忙碌，到傍晚回家才把烟叶收回家里。孩童放学回家可要注意天色，看见天黑欲雨就得儆醒，在下大雨之前快快把烟叶收回来，否则把烟叶淋湿了就得藤鞭伺候，我们戏称“大跳阿哥哥舞”了。听到村人说他的坏话当然，雨神不一定在下午才来，偶尔在我们上课时也会到访。有过好几次，天空在早上十一二点时就乌云密布，间中还夹着闪电和雷声。彭校长了解村民的情况，立刻到各班级通知学生赶回家收烟叶（也允许女孩子回去收衣服）。家里种烟的学生即刻一冲而出，我和几个家里没种烟的也赶着出去。校长伸手拦阻，一位学生急着说：“杨X X 家里晒了很多烟叶，我们要去帮忙，怕收不及！”校长拇指一竖，说道：“热心助人，很好!”立刻放行。我们的村子很小，大多数人家住得离学校不远，最远的大概也只有三百余公尺，所以是可以及时在大雨倾盆而下前赶回去收烟收衣的。收好了烟叶，雨还未下，我们还会趁机回到自己的家，好整以暇地从饭锅里挖出一些煮焦了的饭，淋一些酱油，放到嘴里细细咀嚼，过后才慢条斯理结伴返回学校。小小年纪就懂得“乘势谋私”了，哈哈！有那么一两次，我们在帮助同学收好烟叶后，大雨如注，把我们困在同学家里不能回校上课。结果我们几个半大不小的孩童聚在一处，吱吱喳喳说个不停，童言稚语、炮声隆隆，恐怕轻狂难免。一直等到个多小时后，雨停返校，早过了放学时间。这一段温馨的回忆，就此深深刻在我们几个老同学的脑海里，成了美好的记忆，如今大家见着面时，还会提起。我们的村子离开市区颇有一段距离。每年学校开学前，彭校长就会到市区的书局载了课本到学校贩卖，家长到学校即可为孩子购买所需的课本。一来省下家长奔波之苦，二来方便家长探询哪些是必须买的，哪些可以循环使用哥哥或姐姐读过的旧书。家长若是一时不便，无法在开学期间掏钱买书，彭校长会允许他们欠账，直到卖了农作物后才结账。这看起来只属小小的恩惠，其实帮了不少家长渡过难关，间接也减低了一些学生半途辍学的几率。毕竟那个年代，务农维生，收入低微，一家有三、四个孩子上学，要一下子付出一笔买书钱不是容易的事。我们兄弟姐妹念小学时，就全靠校长这番善举，舒缓了家里的经济负担，我记得有一两年，还要拖到半年过后才能还清书钱啊。小学生时代思想单纯，对彭校长就只留下这些一鳞半爪的印象。后来毕业了，出来谋生了，回乡与同学、朋友相聚，谈起彭校长，慢慢也听人说起一些他的坏话。有人说他为人贪财，常占村人的便宜，譬如他当年贩卖课本，价钱比市区的还贵，又譬如他替乡民更新泥机、车子保险时（其实全村就那么三四家），从来不给予无索偿折扣。也听人说他恃着校长的身分，后来与一些前学生合伙做生意时，经常提出些不合理的要求等等。对于这些传言，我也不是不相信的。只是个人觉得，人无十全十美，彭校长既有善与美的一面，自然也有不尽如人意的一面。然而作为一位校长，他理解并体恤学童的难处、怜悯并舒缓村民的经济窘境，那么他就应该值得我们敬佩，值得我们牢牢记在心头。

6天前

【如意安详】清宫少年/何国忠

“他的样子很清秀，但单薄得很。他虽只17岁，但眼睛的近视比我还厉害；穿蓝袍子，玄色背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都是不好的报，中有《晨报》、英文《快报》。几上又摆着白情的《草儿》，亚东的《西游记》。” 1922年5月30日见溥仪，胡适在日记中这么写。两个星期前，溥仪致电邀约。胡适有些怀疑，约庄士敦见面。庄士敦来自英国，二人结识于文友会，先后担任这个国际组织的会长。庄士敦教导溥仪英语、数学、地理等西方学科，著有《紫禁城的黄昏》回忆宫中岁月。溥仪见胡适，庄士敦是始作俑者。他叮嘱溥仪注意五四运动以后的文化和思想界动态，选了文章当课外读物，当中不少是胡适作品。胡适送庄士敦《胡适文存》时，也送溥仪一部。庄士敦说溥仪不受宫中人牵制。把辫子剪去是一例。老师陈宝琛病重，宫中人认为出宫不妥，他不听，雇车探望，又是一例。溥仪见胡适，也是自行其意，连庄士敦也不知。知道宫中不必行三跪九叩仪式，胡适放了心，对溥仪不眷恋辉煌过去的作风起了好感。当天溥仪派太监接他，胡适是“危险思想”传播者，怕受阻挠，事先没通知内务府人。胡适到神武门，护军不让进。几经交涉，溥仪才出面。见到溥仪，胡适行鞠躬礼，称他“皇上”，溥仪称他“先生”。溥仪说他们做错许多事，如今还是糜费民国钱财，心里不安。曾要办皇室财产清理处，宫里老辈反对：“因为我一独立，他们就没有依靠了。” 二人闲聊文学和人生，因为在神武门耗时太多，胡适只留20分钟，便匆匆赶赴另一约会。“咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意。百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心”。胡适回去后有感而发写了一首小诗。二人见面被媒体得知，谣言四起，指胡适想做皇帝老师，又说胡适当面跪拜，忘记自己身处民国。胡适写〈宣统与胡适〉澄清，认为不应该将小事放大：“清宫里这一位17岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的；他在这寂寞之中，想寻一个比较也可算得是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。”他批评造谣者脑筋死板：“一件本来很有人味的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。” 相信人和人之间有同理心庄士敦说他在皇宫经历3次小地震，胡适和溥仪会面，宫中人不满是其一。外头的非议不比宫中轻微，几年以后鲁迅还拿此事嘲讽胡适。 1923年11月，胡适又牵扯清室另一宗案件。北京政府修改对清优待条款，要求溥仪出宫，暂住醇王府。舆论普遍赞同，胡适却持异议：“堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事。” 为清廷辩护，再一次让他处在刀口尖上。多位朋友公开表示不满，他们认为面对封建遗物，无需温文尔雅。周作人的话最有代表性：“受过革命及复辟的恐怖的经验的个人眼光来看，这乃是极自然极正当的事。” 误解了。胡适并不是因为对溥仪有好感才发文，对民主制度的认知才是他不平则鸣的原因。胡适说他不赞成清室保存帝号，但优待清室，牵涉国际信义，有条约依据。条约可以修正或废止，前提是政府必须先和清室讨论，达成新的共识。见溥仪是人情味，反对强逼溥仪离宫则是对契约意识的坚持。胡适对腐朽文化极力批判，背后有学理支撑，他从不信口开河，不打落水狗，也不因人废言。对民主制度、对人权、对科学、对自由，他紧追不舍。平日生活，则不离温情。所谓人味，不过是相信人和人之间有同理心的存在。“要知处世似临阵，终想做人如作诗。”这是胡适名句。处世不难，坚守原则不易，大体如人临阵，不可行差踏错。充实人生可求，有感情者自会像诗人般悲苦领会，从中找到生活意义。溥仪在《我的前半生》也有记录和胡适见面片段。溥仪被刚引进中国的电话吸引，翻着电话本，先是打给京剧演员杨小楼，不等他回应，把电话挂上。又打给杂技演员徐狗子，开了同样玩笑。又打给餐馆，用冒充地址，订上等酒席。最后打给胡适，后来见面纯属玩笑结果，并非认真。书出版于1963年，胡适仍被视为洪水猛兽，戏谑文字不过是因时而制，前因后果还得和胡适、庄士敦的回忆共同比较，才见全貌。

1月前

陈佩莉 · 最美的风景是人情味

马来西亚最美的风景是什么？这里最美的风景是人情味！

2月前

消费者体谅困境业者秉持“以客为尊” 张君余：保住传统咖啡店“人情味”

乔治市咖啡店最近发生“顾客只吃面食而不点饮料风波”闹得满城风雨后，槟城福州咖啡公会主席张君余希望消费者体谅咖啡店业者的困境，同时呼吁咖啡店业者秉持“以客为尊”的宗旨，保住传统咖啡店“人情味”的优势

6月前

【归处】回到古楼/陈瑞扬（峇六拜）

我人生中的第一次烟花，是在瓜拉古楼看的。那时的我5岁，爸爸的车行驶在狭窄的小路上，两旁尽是草丛，突然听见了什么声响，妈妈指着夜空对后座的我说，你看，烟花。我趴在车窗前，看着那洵烂的花在夜空绽放的样子，才发现这个一直让我觉得很闷的地方，竟然有那么好看的夜空。小时候每逢新年，我都会被带到这个地方来。这里是妈妈的老家，外公外婆的家就在这里。之所以说这里“闷”，是因为瓜拉古楼就是一座淳朴的乡下，外公因为住靠近海，所以以捕鱼为生。在城市长大的我，看惯了繁华，并不知道淳朴的可贵，所以每当我闻到那一股鱼腥味时，我都会下意识地用手捂住鼻子。在渔村长大的表姐会回头看我，问我：臭吗？妈妈说：“她不习惯嗅这样的味道。” 古楼虽是乡下，却很热闹，每逢新年，外公外婆的孩子们都一定会回来，大家一起聚在一块聊天，吃古楼的美食，孩子就围在一起玩耍，因为年纪小，表哥表姐都很照顾我，也爱跟我玩。他们的到来成为了我在古楼唯一最期待的事情。回老家变成很艰难的事外婆和左邻右舍的交情都很好，他们时不时也会来串门，那是我在城市没有见过的人情味。我在那个地方踩过木桥，看过高飞的风筝，吃过姨丈口中那“来古楼必吃的招牌炸虾饺”。突然觉得，我的童年，好像都是这座淳朴的小镇给我的。外公去世后，阿姨们不放心外婆一个人住在那边，就把老家卖掉，把外婆接来槟城和小舅一起住，过了几年，小舅去澳洲工作了，外婆又被接到柔佛和阿姨一起住。今年元旦，我听见妈妈说，外婆身体状况越来越差了，她最近老叨念着要回到古楼。但是因为外婆行动不便，身体状况不太好，远途奔波怕她身体吃不消，回家于她而言，好像变成了一件很艰难的事情。槟城和柔佛都很好，但我相信在外婆的心中，那个最美的地方，一定充满着海和鱼的味道。烟花响起，那绚丽多姿的烟火与这座城市的灯光相互辉映，俨然是月亮和星星们的演唱会，灯火璀璨、声响此起彼落。我趴在窗口，想起了在古楼看见的烟花，眼前那繁华的城市夜景，瞬间变成了淳朴小村的样子。我已经好多年都没有回去那里了，我真的好想回去啊。瓜拉古楼把我的童年保护得很好，所有孩童时期该做的事情，我都在这里做了，一件不欠。独木舟曾在《一粒红尘》写下一句特别打动我的话：世界之大，能让你说出“回”这个字的地方，寥寥无几。我虽在槟城长大，但瓜拉古楼，也是我家。

6月前

杨丽琴.一杯水折射出的经营学

对那些因健康问题，不想点任何饮料，或不想因为喝了一大杯水，到处找厕所的人而言，为何他们不能有说不的权利？

6月前

陈静宜／台湾必吃的一样食物

平价自助餐比餐厅自助餐的发展时间还要更早，由专人打菜，一菜一碟，最后再合计价格。台南人管这样的型态叫“饭桌仔”，有“家庭餐桌”的意思，有些人就把店家当做自家厨房那么常去，久而久之也累积出人情味……

6月前

狮城二三事

不够现金结账幸遇暖心摊主女子：充满人情味

（新加坡17日讯）女子到咖啡店买云吞面却发现身上不够现金，只收现金的档口摊主告诉她“下次过来再还”，“最重要是先吃饱”，暖心的举动让女子感受到满满的人情味。

7月前

狮城二三事

【新春征文】粿条米粉/雨木木（巴生）

“今年的粿条米粉还没吃呢。”此时心里默默想着。脑海里仿佛有一个闹钟，在一年一度的新年前都会准时响起，提醒自己该完成属于自己的新年仪式感。没错，吃一碗粿条米粉，是我农历新年前特殊的开运仪式。依稀记得这个仪式源于8年前的一个晚上。那时农历新年的脚步渐近，父母带着我和年幼的弟弟到新村的年货街采购年货。回家前，已逛得大汗淋漓的我们决定先安抚饥肠辘辘的肚子，因此在年货街众多档口中选择了一个顾客络绎不绝的面档，坐了下来。 10分钟后，一碗冒着热气的清汤粿条米粉上桌了，不管烫不烫嘴，大家都埋头狼吞虎咽了起来。吃着吃着，我的五官瞬间都开启了功能，嘴里的咸香、眼前磨肩擦踵的人潮、窜进鼻子里的烟火味、萦绕耳边的贺岁歌曲和因为空气闷热而在皮肤上形成的黏腻感，竟然拼成了那年新年最难忘的记忆。隔年，我们依家里的惯例来到熟悉的年货街。采购完毕后，或许是命中注定，我们的眼光恰好停留在去年那一个面档，很自然地，我们又坐了下来。当时不嗜辣的我，不假思索点了与去年一样的清汤粿条米粉。一样的地点、一样的味道、一样的热闹，更加深了那一年的佳节气息。不自觉地成了新年仪式很快地第三年了，我的脑海不自觉浮现那碗粿条米粉，味蕾开始想念滑溜的口感和清甜的汤底，于是主动跟家人提议再回到那个面档，重温记忆。就这样，它不知不觉成为了我的新年仪式感。只有完成了这项仪式，我才感觉那一年的新年是完整的。直到4年前，我在外地求学无法回乡过年，但我依然心系这项“传统”，在当地买了一碗清汤粿条米粉。为了感受新年氛围，我选择不外带，就独自坐在摊位前，在新年歌曲的陪伴下度过新年前夕。遗憾的是，去年我从家人那里得知，熟悉的面档不再营业了，而我记忆里的味道将永远定格在5年前。我和家人只好另觅其他摊位，但不变的是，我依然坚持点上一碗清汤粿条米粉。吃着吃着，我才知道我为何那么执着于一碗粿条米粉，只因它承载的不仅是美味，还有亲情的陪伴和珍贵的人情味，暖胃，也暖心。

8月前

中秋节及少时趣/张启川（拉美士）

童年时我家对园有一片荒地，那是发展商开发树林建设住宅区后遗留下来的一小块地，由于空地面积不大，缺少商业价值而被搁置。荒地上留下发展商建造房子剩余的小沙丘，沙堆经过风吹雨淋后铺平了荒地上的坑洞，成为了我们打弹珠及跳格子游戏的首选之处。首先，我们在沙堆上画上圆圈，每人把弹珠按照指定数量放进圆圈内，随后在距离圆圈大约10米外画上一条直线；游戏开始时，孩童们得站在直线外把弹珠射向圆圈内，弹珠以抛物线的弧度射向圆圈；若参赛者把圈内的弹珠射出来，他就能拥有它，并继续射击圈内的弹珠，一旦手上的弹珠陷入圈内，才轮到下一个参赛者重复同样的步骤；一直到圈内的弹珠全被打出圈外时，游戏才算结束；而获得最多弹珠的人就是赢家。多年后阅读《射雕英雄传》，看到黄药师为了争夺武功秘籍《九阴真经》而与老顽童周伯通比赛打弹珠游戏，瞬间回想起孩童时期的有趣玩意。 90年代互联网还未普及，在智能手机还未占据人类的日常生活时，这类传统游戏是我们孩提时代打发时间的嗜好。每当中秋节来临，我们皆会在晒衣服而绑定的铁丝上挂满灯笼，随后在庭院篱笆上点满蜡烛以庆祝中秋节。仿佛自己置身于古装戏里除了购买画上水彩图案的传统纸灯笼，我们也会用铁钉在圆形的美禄（Milo）铁罐钉上满满的洞孔，随后在罐内点上蜡烛，就形成了一个不怕蜡烛倾斜而燃烧成灰烬的“铁灯笼”。在漆黑的夜晚，从铁罐洞孔发出的光芒艳丽四射，就像似经常在电影内见到的，卡拉OK舞厅上那不断旋转的圆形球体所发出的光景般炫目动人。一切准备妥当后，一班童伴们还会提着灯笼游街走巷，以往的街道路灯昏暗，提着灯笼在漆黑的小巷畅游有种冒险的快感，仿佛自己置身于古装戏里的角色，在深夜里出外闯荡江湖，与仇敌一决雌雄。中秋节亦少不了“家家酒”游戏，“家家酒”也叫作“锅头热热”，是小孩子们在一起扮演不同角色的游戏，仿佛大家已经长大成人，并开始为日常生活所需的“柴米油盐酱醋茶”日出奔波。幼小的心灵渴望快速长大，总感觉成人世界多姿多彩，豁免了考试及课业的烦恼。我对“家家酒”的“炒菜”环节情有独钟，我们用两块砖块堆砌成火炉，随后在砖块上平放美禄罐的铁盖，在铁盖底下点燃蜡烛，铁盖内经过高温熏热的蜡烛就成为了炒菜所需的燃料，随后把路边采取的野草丢入铁盖上随意翻炒。我们喜爱在蜡烛油过热而逐渐着火时把水洒向铁盖，经过水滴喷洒的蜡烛油瞬间喷起火焰，过程紧张刺激，虽然屡次被大人告诫，但我们仍然乐此不疲。随着儿时玩伴逐步踏入社会，各自搬迁到不同的都市谋生后亦不再联络。如今中秋节来临时，电台主持人总会播放一些与月亮有关的歌曲，粤语童谣〈月光光〉：“月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床”，词曲优美的旋律让我忆及儿时的玩伴，还有那些伴我度过童年时光的游戏，这些简朴的玩意随着智能手机的普及而逐渐被淘汰，但它却更生动及富有人情味，同伴们聚集在一起嬉戏的美好光阴，是梦幻冰冷的电动游戏难以取代的。

1年前

有故事的人

敬业乐业最快乐

老茶室的特点就是人情味和古早味，这也是我坚守在这里的原因。

1年前

有故事的人

【宜居的理由】踏实感/叶嘉瑄（昔加末）

正值3月中旬，风铃木尚未点缀这片土壤，柔佛州选已落下帷幕。晨曦照常洒进昔加末每一寸土地，每个人都在忙碌着，为生活，为幸福。昔加末这座小镇，既不是繁荣的科技城市，不是必打卡的旅游胜地，也不是名声远扬的美食天堂。如果你问我这里为何宜居，我想我的答案会是：踏实感。这里各族团结，人情味满载昔加末天空。它的怀里没有高耸入云的摩天大楼，却有温暖小康的房子店铺；没有驰名高档的连锁店，却有独特的在地老味道；没有消磨时间的车水马龙，却有四通八达的乡间小路；没有最高端的科技产品，却有普及的科技设备；没有抬头不见低头也不见的邻居，但有即使不认识也如同亲人般的父老乡亲…… 曾经来过昔加末的人，不知是否无法忘记这个人情味浓郁的小镇？来到这里必定体验到的淳朴民风，是否记忆犹新？相信你的脑海一定会有张益记云吞面的味道，还有那历史悠久的登雅新村华人档roti canai。昔加末人童年的本土美食可不只这些，记得那个富有古早味的南洋茶餐室传统咖啡、半生熟蛋和烤面包吗？太阳冉冉升起之时，各族同胞可都在满足他们的味蕾，在福建话和马来语交杂之间开启元气满满的一天。善意环境下幸福长大来来往往的街道旁，有一家出产无添加剂传统面包的南方西菓面包厂，新鲜出炉的面包往往当天便一扫而空，香气不知萦绕在多少户人的家里。不仅如此，价格实惠的红牌新村亚七煮炒、招牌腊饼百吃不腻的福美饼家、特色老菜打出天地的亚罗拉新村龙凤餐馆，还有独一无二的昆明园老字号蛳蚶炒粿条，想必都驻足在人们的记忆里，每每想起便回味无穷。昔加末盛产榴梿、山竹、龙眼等热带水果，水果季节一到所有人便都一起大快朵颐，好不快活。游走各个乡邻的水果大餐之际，往往能看到热情好客的果园园主和偶遇的陌生友族用交杂在一起的“语言”交谈，俗称rojak。我时而听见国语，时而听见方言，时而听见华语，很是热闹开心。在昔加末这个充满关怀和善意的环境下长大，是一直以来让我感到幸福的事。兜兜转转，到不同的地方增广阅历之后，我都不曾想过离开伴我长大的昔加末。这里有强烈的安全感、归属感和踏实感，没有其他地方可以取代。如果你留下，我想，还有好多美好的事物等着被你慢慢挖掘呢。

1年前

地铁车厢那味儿/张以柔（务边）

疫情前，在吉隆坡搭轻快跌上班，高峰期总是躲不过马来女生的香水味、华裔OL的马尾，还有印裔白领的手毛。职场丽人手机看剧听音乐都很有礼貌地戴上了耳机，但是车厢里人与人之间没有太大空隙，她们耳机传来的韩剧、大陆综艺等等声音震耳欲聋。后疫情时代，上班巅峰期的轻快铁依然拥挤，但是隔着口罩，加上人们自觉保持社交距离，声音味道甚至是物理接触的侵扰减少，也不会有女生下车时马尾迎面甩我巴掌的怪事。就这点来看，防疫剥夺了我们的生活空间，但也还给我们一点个人地盘。我人生接触的第一个短程跌路系统是北京地铁。我去北京上大学前都没有离开过怡保，从南洋小市镇到北京这种国际大都市，在北京地铁站见了生平见过最大波的人潮，当时的文化震撼至今不能忘记。毕业后离开北京那么多年，我还记得北京地铁上的味道。若是夏天，会隐约闻到汗水在强空调下凝固的味儿；如果是冬天，我会闻到羽绒服里的鸭毛味儿。北京车厢里没有阶级某年秋天，我在一家网络新闻平台实习，开始了铁路通勤的日子。巅峰时期搭地铁，从闸口入站就开始怀疑人生，人们鱼贯走向同一个方向，你若恍神犹豫或稍微放慢脚步，就会打乱整个规律与动线。后边被阻碍的人，轻则“啧”一声绕过你快步行走，重则破口骂爹叫娘，令人狼狈不堪。月台上更是挤死人又急死人，错过这一趟班次，确实高峰期几分钟内就有另一趟，但是都市人省得一分钟是一分钟，尽管上了这趟车会挤得惨不忍睹、面目全非，下一趟却同样逃不过挤沙丁鱼的命运，倒不如就抢先上车。在这个狭小的车厢里，无论是谁，最终目标都是更早抵达目的地。赶不及上车的人，就得眼睁睁看着车门关闭，急促的嘟嘟声加上关门时的“哒”一声，听在上班一整天的通勤族耳里，格外焦躁。好不容易挤上车的人，大部分都不想理会“上车请往里走”的女声广播，明明车厢中部还有肉眼可见的巨大空隙，依旧有人死守在门边。我明白掌握这个领地，就有进可攻退可守的战略优势，但结果就是刚上车的人在门边被挤得前胸贴后背痛不欲生。我以为高峰期的北京地铁毫无人情味可言，不过某一次煎熬的一小时下班回城，在两节车厢接驳处的“摇滚区”，瞄到一名女生用iPad在看当年最热播的综艺节目《爸爸去哪儿》。我不自觉地凑到她身后，就着字幕和她一起看了起来。过了一站的时间，她好像发现了我，我尴尬一笑打算别开脸，但她友善地侧了侧身，把iPad举高了一些，让我能看得更清楚。我们就一起看了一段，都没交谈，表情及肢体也没有随着综艺情节起伏，就很有默契安静地看。广播报了几站，女生就跟我打个眼色，不久后她收起iPad准备下车，车门开了，嘟嘟嘟嘟嘟嘟，又关了，列车继续前进。大北京地铁，每天有千万人次上车下车，车厢里遇见的人，都是萍水相逢的千万分之一。每一次挤进车厢或者到站，便又此别过，相忘于江湖。车厢里没有阶级，无论什么背景，赚多少钱，只要搭上火车，就被抹去一切身分地位。不管你在地铁外如何呼风唤雨，在车厢里你就是乘客，一律都得挤。无论在北京还是吉隆坡，我都听过收入优渥的人说自己一辈子没搭过列车通勤，也有个开豪车的长辈对我搭轻快铁上班这事感到惊讶。因为在他认知里，穿梭雪隆的火车只有外籍客工青睐。回想起北京的大学岁月，当年没有经济压力，也没有生活压力，在上下班巅峰期搭上地跌，也不过是体验生活的一部分。如今在吉隆坡当个通勤族，工作和生活要承担的责任和成本更高。上班厌世忐忑，下班筋疲力竭。虽然吉隆坡没有四季，但是个人心态转变，在车厢里感受到的味道和情绪，比北京地跌更加多元和复杂。或许，这是离开象牙塔，步入社会后才闻到的味儿吧。

1年前

新年保存古早味/温财达（亚依淡）

60年代的新年，华人新村真的很热闹。新村屋子密集，人口稠密，家家户户，张灯结彩，门槛贴上对联，满街都是有声有色的烟花燃放和灯笼高挂，过年的气势盛大。我非常怀念这种热闹情景。如今住在花园屋，左邻右舍都是马来友族，白天看不见几个华人，夜里只听到稀疏的爆竹烟花声。多么静，又多么冷清。有时，靠近年了，我刻意到实里拉龙新村游荡，这最具华人传统色彩的新村，有红彤彤的灯饰，有狗吠，有鸡鸣，有烟花，有让我回味无穷的年味。犹记得童年过年前两三天，妈妈会要我捉鸡捉鸭，绑好后还要我送给邻舍和好友。我很不情愿却不敢违抗，只好硬着头皮逐家去送，但对方往往推辞不收，而我又不善言语，只好放下鸡鸭就逃之夭夭，以完成任务。当时的尴尬窘境，曾令我极其厌恶。但如今，此情不复，我反而缅怀这种浓郁的人情味。心灵深处的精神遗产过年前夕，妈妈剪纸、写春联，贴在门槛两旁，贴在米缸和灶炉上，甚至还用红包制作灯笼挂起来，让整个家里充满新年气氛。最增添气氛的是先声夺人的贺年歌。张小英和龙飘飘的歌，每年都会播放。妈妈忙碌筹备过年的美食，做蛋糕、年饼、炸蜜蜂窝和虾饼，煮团圆饭菜，忙得团团转，而我是唯一的帮手。如今我感到自己真是有福气，我陪妈妈度过了好多个年，不仅留给我幸福的记忆，也给了潜移默化的影响，使我成家后，延续了妈妈过年的传统。回忆童年，团圆饭是那么讲究，家境即使再穷，也要让团圆饭吃得隆重，不像现代家庭吃火锅。琳琅满目的菜式里，寓意深长，食物里有妈妈的手艺、诚意和情义，还有新年的祝福寓意。这温馨的母爱和盛宴，已经随着妈妈的逝去而湮灭了。可这古早味的母爱，还深藏在我的心里，让我温暖和快乐。这团圆饭传统，如今贤妻传承下来，仿似回到童年过年那样，让我回味无穷。此外，包红包、送礼、挥春、制作灯笼、做年品，这些过年传统，我依旧保留下来。尤其是寄送贺年片给家人，每年我都会如法炮制。我是个怀旧的人。对我来说，人情味的亲切、妈妈的美德、童年的单纯快乐、婚姻观念的圣洁，喜欢读书的热忱、乡村新鲜的空气和浓郁的树林，都是珍贵的古早味，都是我心灵深处的精神遗产。那个古早时代，虽然物资未必丰富，心灵却富有，活着也惬意。不像这个时代，仿佛进步革新，实则退步不堪。电子网络网住了我们的生活，人际关系变得疏远；我们读快速资讯和动画，而不再好好耐心地读一本书；我们的婚姻观瓦解了，危机重重；我们忙碌生活，以致心灵生病；我们过于注重物质，消费大自然，滥用塑料，污染大地。这些丑陋的现况，令世界每况愈下，令人迷失。新的一年，我其实百感交集，幸好有童年的古早味滋润我。但愿世界在疫情打击中，能够反省觉悟，该如何经营这个世界，去芜存菁，像保存古早味一样，弥久常新。

2年前

古老的电话机／因原（古晋）

曾经在脸书看到一个漫画，兔妈妈拿着一个旧电话给兔娃娃看，兔娃娃看了之后，问道：“这个电话怎样拍照啊？” 在手机还未发明之前，家家户户使用的是座机；当手机走入了人类世界，座机也逐渐退隐江湖。目前，要去博物院，我们才看到当年人们使用的古老电话——那种用指头拨号盘，拨了一个放手，等它转回原位再拨下一个号码，连续拨号，最终才接通。我庆幸生长在这个时代，见证了电话的进化史，从古老的拨号盘座机，到手按号码机，到传呼机，最后迈入手机的年代。拨号盘的黑色座机，在童稚的眼里，新奇且神秘，始终猜不透声音如何从听筒传出来。最初见到这架电话是在父亲冰饮摊隔壁的杂货店。杂货店的店员都跟我们很熟悉，当时还没有公共电话，父亲有急事也曾借用那架电话。最近，妻子告诉我，她小时候住在偏僻的乡区，那时农产品价格差，生活清苦，只有少数家境非常好的家庭才安装电话。在外地的游子有急事联络家人，还得劳烦那户人家的孩子在烈日下骑脚车去叫接电话的人赶过来。我听了觉得乡村人情味浓，虽是富户却不骄傲，还为乡邻提供此类服务，而且分文不收，在现今社会比较罕见了。由于那时家里没有电话，打电话是我尚未尝试的新鲜事。上了中学，大部分的同学家里有电话，我要找他们还得打电话。商业中心设有公共电话，只须投入两毛钱的硬币就可以拨打电话。第一次使用，还是另外一个同学在旁指导才拨通电话。当另一端拿起听筒时， “哈啰”一声，我紧绷的心情才舒缓下来。那两毛钱的通话时间很短，不超过3分钟，不适合煲电话粥，还好我的目的是问对方是否在家而已。后来，我们家也装置了电话机，颜色是橙色，而且是按键盘拨打，电话机显然已经脱去保守的衣饰，穿上比较时髦的新装。有了电话，大年初一，老爸打电话向亲朋戚友拜年，讲得蛮大声的，声音充满喜庆；至于那些正在谈恋爱的家庭成员，声音压得很低，因为在客厅聊天，一点隐私都没有，哪像今天传短讯，身边的人也瞄不到你暧昧的内容。失去的永远不会再回来那时古晋电台在年初一及年初二下午举办新春红包电话猜谜游戏，我们虽然不曾报名参加，但听到其他听众猜题，也是兴致勃勃，仿佛自己也有机会获奖。那些简单的问题，参加者却支支吾吾答不出来，我们摇头叹息，若是我们参加红包肯定是囊中物。这类节目播了好多年，后来古晋与砂州的其他分台联办，全砂听众踊跃参与。主持人可忙了，不停地拨打电话联络参赛者，还要与对方聊天，等他不大紧张才发问。整个节目我一直听到拨号盘转动的声音，印象深刻。有时，接电话并非参加者，是爷爷或奶奶级人物，听觉不好，等家人找到参加者接听后，已经过了一两分钟了。幸亏在那个年代，无论是主持人或听众，大家都挺有耐心。我读初中的时候，迷上侦探小说，书中的主角就有本事凭着偷听别人拨打电话，根据盘转回原位而辨出电话号码，牢记在心，有助于破案。那时的电话簿，是从人名找出他们的电话号码，但是这名侦探的电话簿却相反，能够从电话号码查出电话主人的名字。当然，那是没有手机的年代，在追踪匪徒的路途中，侦探在半路停车找公共电话亭，联络助手，寻求援助，这种画面曾经出现。如今，以现代人的眼光来看这类小说，这些细节都得改写了。我突发奇想，当年万一有人从侦探小说获得灵感，趁广播员拨盘回转时，根据声音长短记下号码，岂不泄露了红包猜谜参加者的隐私？唉，自从去年冠病疫情暴发，许多人的电话号码不再是秘密，它们就记录在咖啡店或商店外面的登记簿。在那个手机尚未出现的时代，几乎每人拥有一本555的袖珍记事簿，最方便抄写电话号码。我的记事簿写了几个关系密切同学的电话号码，亲友们的电话号码则写在比较大本的簿子上，放置在电话之下，供爸妈及家人翻阅。那时每年都去电讯局索取最新出版的电话簿，方便我们查询政府部门及商家的电话号码。家人当中，三哥的记忆力最好，有时懒得翻电话簿，就问他亲友或某商店的电话号码，他能够倒背如流。如今人们把电话号码都储存在手机里面，而且可以储存庞大的数目。除了家人与密友，其余号码人们也懒得花时间去记住了。科技越发达，人们是否变得比较懒散呢？怀念一个遥远的年代，那是一个节奏缓慢但富有人情味的时代，手拨电话盘的声音，像老人的打鼾声，虽然微弱但非常执着。当岁月的轮子不停不歇地转动，连微弱的鼾声渐渐也被岁月轮齿发出的声音掩盖了。想到失去的东西，永远不会再回来，心中感到有点惆怅了。

2年前

【沿途行文】二手温度精神不朽/陈旭辉（亚罗士打）

逛书店的人，有一种执拗的精神，除了书籍，更会为了一些细微客观因素，例如整体环境、服务员态度、适意装潢，引致能否结缘。说得玄妙一点，不会因为它是最庞大最出名而成为首选，但绝对会因为某些细小的原因，屡屡光顾感觉最惬意称心的书店。在90年代到访香港，都会往旺角西洋菜街的楼上书店掏书，为什么这些书店都匿藏在看不到店面的二楼、三楼以上呢?卖书很难赚大钱，很多书店老板都是知识分子，志在以书会友或传递看书精神，选择楼上营业因为租金没那么吃力，不足40平方呎的小店，减少诸多负担。那时逛得最多的是洪叶书店与乐文书店，前者在年底时，都会附上只送不卖长方形记事本，对看书人来说，可以涂写的赠品比打折更得人心。楼上书店素常只有一人掌店，遇到顾客众多，便分身乏术，需要一些耐性等候。它们的空间真的不大，所以每一次都摒弃了背包同行，因为转身举步维艰，还拴上背包，若把打翻书架就狼狈万状了。 2012年，诚品书店首间海外分店入驻香港铜锣湾希慎广场的8至10楼，面积逾4万平方呎，理直气壮成为港最大型书店，相对小型书店，10万种书目，确实让书迷有了不同的眼界。后来陆陆续续开了好几间分店，是香港另一种模式的书店，若有长时间逛书店或想找台湾书，确实是理想之地。人到中年，看书的口味开始形成了分岔线，一边继续看新书，另一边搭上回溯时光之路，把曾经错失的或读过想再“番寻味”的旧书，逐一网罗，所以后期几乎绝迹只卖新书的书店，转往二手书店踅摸昔日旧爱。第一次入住北角春秧街，发现“精神书局”咫尺之间，以后不管住哪一区的酒店，都会回来“精神书局”逛一逛，然后那个米袋设计的环保袋，总是装满泻。二手书店卖的是厚实人情味，书店老板Tonny不拘小节，在打完折之后再折，行李会不会超重这问题，总会留到上飞机前再去苦恼吧。在遇见“精神书局” 前，既定印象中，所谓二手书，都离不开陈旧泛黄，书主割爱的原因，不外是为因空间而割舍，或再感性一些，要传递书香社会，所以才有分布香港偏远处的二手书店林立。在“精神书局”打转了很多回，因为亦舒的旧书特别多，前后找到了近两百本亦舒的小说与散文集，很多是二三十年前的初版，但标价都没超过50令吉，如此平民价，轻如鸿毛、不值一钱正恰好阐述了市场不高不低的价值，收藏致富只是离地的传说。为旧书寻觅爱书人对书籍有洁癖的人，要接手他人的二手书，不是人人都有这份雅致与勇气，但在“精神书局”的旧书，几乎都经过清理之后再上架，不见尘渍，书架上新簇簇看了心欢喜。有很多人习惯把残破不堪的“垃圾”送出去，而不是抱着一颗分享共乐的心把旧书传递，若心态有正念，把书好好保护，那送出去书就可以九成新，这是我在”精神书局”看到的可喜文化。曾到过颇有名的二手店，藏书极多却过于随性，杂乱无章毫无秩序，询问店员总是一脸茫然，而且书籍看来脏兮兮，提不起兴致二度光临。在“精神书局”看过不少大马作家的书在架上，那是一种欣喜。运气好的时候，还会找到作者的签名二手书，王迪诗的《不是米芝莲──讲到吃，老外懂什么？》与林日曦“金毛”签名版在书架寻获时，教人忘乎其形，紧紧握着，生怕从手中溜走。在这间二手店，看过不少家庭带着小孩上门送书给店主，因为寸金尺土，不得不将碍位已用教科书割爱，让旧书店主人扮演牵线中间人角色，帮忙找下一个新主人，“精神书局”价格标签的小字“为旧书寻觅爱书人”，其实恰恰正是一种城市的温度。 “精神书局”还有一间分店在西环石塘咀，曾经匆匆朝圣，铭心的是门口摆放了几辆租借的脚车。今年1月在脸书上看到，西环店找来全新复古脚车，让书迷买书之余，更可以自由环绕西环一日，“文青踏单车游旧区”推广期间，只需用80港币便可以租借一天，之后的40港币可以用来购买任何书籍，贴心列出热门打卡点，钟声泳棚、“港版天空之镜”西环码头，西环海中心公园、中山纪念公园、Arabica咖啡店以及货柜、竹棚独有景致，看了捋臂张拳，思绪飞到老远，继而惦念等待主人的二手书。来到9月底，西环分店告知书迷，由于租约届满，全场7折，那颇有特色的后街地下二手书店，差点跨不过2022，在12月中列入历史册。书店的句号，从来不易落脚，过多几天，西环的精神书店会在活道（Wood Road）踏实地说，回来了。

2年前