余光中新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】负荷/何国忠

戴勒菲斯的悲剧：水西西发斯的悲剧：石普罗米修斯的悲剧：鹰阿特拉斯的悲剧：地球换肩之际，地球偶然脱离肩膀它悬离在空中，并没有像玻璃器皿跌碎这是方旗的〈阿特拉斯〉第一节。罗青在《从徐志摩到余光中》中析有此诗，读过以后忘记不了。诗先提4个希腊神话中被众神之王宙斯处罚的对象。阿特拉斯（Atlas）因为作战失利，宙斯命令他永世用双肩支撑地球，不能休息。普罗米修斯（Prometheus）为人类盗取火种违规，宙斯命老鹰白天啄其肝脏，晚上肝脏复原，第二天再次被啄，没完没了。西西发斯（Sisyphus）为了让人类不死，大胆绑架死神。宙斯要他每天把巨石推到山顶，麻烦的是巨石立刻滚回山下，只得重复同样动作。戴勒菲斯（Telephus）部分，初读时不解。方旗提他所受刑罚和水相关。罗青赏析〈阿特拉斯〉认真且透彻，美中不足对戴勒菲斯的解释含糊，以“为水所困”交待，看不出曲折。几年以后读其他书，发现坦塔罗斯（Tantalus）所受惩罚才和水有关。坦塔罗斯为宙斯之子，残暴凶恶，他将儿子烹杀，邀众神赴宴，以印证众神是否通晓一切。宙斯大怒，罚他立于池水中央。他口渴，弯腰那刻，水被抽干。他站立，水位回归。水似近却远，宙斯让他无水可喝。宙斯惩罚方式花样百出，肉体伤害不说，最可怕的是精神折磨，残酷至极。4个故事中，其中3个点出惩罚特征，只有阿特拉斯的故事被方旗挖掘。长久扛地球，方旗眼中的阿特拉斯疲乏不堪，有一天将地球由左肩换至右肩，一个不留神，地球脱离其身，惊慌之余，发现地球原来可以自行漂浮宇宙，没有掉落破碎。阿特拉斯的雕像欧美不少博物馆都可看到，擎天神在很多人心目中是顶天立地男人。为了加深读者对这位悲剧英雄的同情，罗青译希腊诗人黑希阿德（Hesiod）句子：“他站在那里，托住长天/以永不疲惫的头和手/这就是智慧大神为他判定的命运。” 创作可以让生命升华阿特拉斯所受惩罚似乎最为体面。地球存亡系其身上，意义重大。方旗发挥想像力：偶然出现一次错误，阿特拉斯发现牺牲多此一举。“一滴泪由虚无落向无穷远/倘若你不再被需要，你将如何？/倘若你的负荷纯属多此一举，你将如何？/倘若你毕生的事业只是个愚行，你将如何？”宙斯的惩罚方式利落：阿特拉斯的存在毫无价值。 “地球，像印刷机一样准确/把黑白相间的日子/一页一页地吐出来。”方旗最后将地球比作印刷机，世间大小事，都有人报导。印刷机让新闻见报，白天黑夜，喜忧涵盖其中。地球不会因为某人消失而静止不动，没有人是不可或缺的。方旗出生于1937年，专业物理研究，却爱写诗，余光中1968年发表〈玻璃迷宫〉，肯定其才华，让他备受瞩目。〈阿特拉斯〉虽然以西方神话故事为蓝本，但是受儒家教育影响的读者，肯定理解故事延伸意图。儒家强调以天下为己任，坚持修身、齐家、治国、平天下的理念。有经纶济世之才，有定国安邦之道的读书人自古不缺，能够将使命和责任揽在身上的人世间不少，在书本上读过，在现实层面中遇过，有始有终的大我情怀让人感动。人的性格千变万化，遇复杂社会，初衷面对挑战。半途转变思维者，为数更多。原本为理想义无反顾，面对生活压力和欲望横流处境后，格局转向小我，认知和价值观念都起了变化。只要不在人性的阴暗面无限发展，都能接受。若过程中有阿特拉斯般不能施展才华的煎熬，更值得谅解。 “人之生也，固若是芒乎？其我独芒，而人亦有不芒者乎？”《庄子·齐物论》中有这么一句话。芒即茫然，人这一生，本该就茫然无知吗？还是只有我一人如此，有不茫然无知的人吗？庄子问。我年少有一段时间沉湎于人生意义的探索，读方旗诗后心情受到影响，年长过后方知启蒙式的诗教，并非坏事。理想很美好，现实很残酷，如何看待现实和理想之间的差距是必须处理的事。知道个人渺小是成长中过程，与其说方旗借阿特拉斯陈述无力感，不如说他为自己寻找定位，人生不会因为一首诗，一部文学作品或艺术结晶而止步，但是创作可以让生命升华。认清能力以后，摆正位子，重新出发。一个终点是另一个起点的开始。向过去告别，和当下做适度的磨合，庶几可以从容抵御无常风雨。不怕负荷，却也不须给自己无谓负荷。

3月前

报春晖/陈家香（芙蓉）

“白日依山尽，黄河入……海流还是水流？”念到王之涣的〈登鹳雀楼〉这句时，她眼睛睁得如蛋黄般大，奶声奶气地问道。韶光逝去无影踪，那稚嫩童音一去不复闻。工艺大学毕业后，工作了一段时日，为了欲穷千里目，更上一层楼，她毅然辞去报馆一职，远赴北京大学深造，选择的是与在国内大学主修的化学系差异颇大的中文系。这一决定出乎意料，却也获得家人全面支持。2001年的那一天，送她到机场，看着她在长长的行列里，等候护照检验，拿回护照，然后回身望过来，潇洒地挥挥手。这一挥让我眼眶泛汨，无语凝咽，目送着瘦削的背影渐行渐远。离乡背井，在人生地不熟的国度，经历3年中文系硕士班的苦学，我无法体验却也能体会她所承受的甜酸苦辣。学成归来了，昔日的牵挂与担心终于画上了句号。伴随着她归来的是一箱箱的书籍。前人栽树，后人乘凉，我则是：女儿购书，母亲获益。我说正在阅读《梵谷：磨难中的热情》，她给我带来余光中译的《梵谷传》；我读《史记》，她介绍我读《史记的读法》；我说常背诵李白的诗，她递给我哈金中文版的《通天之路：李白传》，近日，还递来蒋勲的《品味唐诗》。坚持不懈地翻阅她所购买的书籍，渐渐的，我开始喜欢阅读沈从文、王安忆、张爱玲、西西等作者的著作。我俩彼此也开始有了文学方面的交流。我说，真不明白“出名要趁早”的张爱玲怎么会爱上使君有妇，又见一个爱一个、承诺与誓言都是空谈的胡兰成。“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”我话音刚落，她竟一字不漏地念出张爱玲写在给胡兰成的照片背面的情话。谁说最难报答父母恩 “好记性！你是否每次都能把书读到最后一字，并记得内容？” “哪有可能！不是每本书都容易读懂的。读不下去就换另一本，没必要记住每本书的内容，阅读当下开心就很不错了。” 受了她的熏陶，潜移默化，我对文学产生了浓厚的兴趣。偶从报章上得悉第6届深耕文学创作课招生，立即私讯她，希望能参加华文散文班，打好写作的基础。她当即回应为我询问详情，还安慰我放心，年龄不是问题。第二天，她告知已为我报名，还缴费了。我欣慰无比。谁说最难报答海样深的父母恩。

8月前

【如意安详】旧梦/何国忠

1917年1月蔡元培被聘到北京大学担任校长。在北京医专校长汤尔和推荐下，在上海主持《新青年》编务工作的陈独秀受邀担任文科学长。沈尹默、沈兼士、钱玄同也名列在内。这些年轻教授有抱负，想施展却找不到方向。摸索之余，“他们忽然感到清凉了，爽快了，豁然开朗了。他们兴奋的互相告诉，他们每个人都感到有阵风来了，那是东风。东风来了，来自美国的哥伦比亚大学。” 高中时读李敖〈播种者胡适〉，茅塞顿开。“东风来了”一句，让我心潮澎湃。1917年9月，胡适到北京大学教书。“蔡校长仔细看了看他，然后露出高兴的表情。他找到了，他找到他最需要的酵素，他立刻喜欢了这个旧学邃密，新知深沉的年轻人。”李敖这么写。东风即春风。陈之藩写胡适时用书名《在春风里》，形容后者风范。9篇纪念文章中，5篇以胡适给他的信作内容。1947年，陈之藩大学三年级，在广播里听到胡适演讲后，给胡适写信，表达其中不同意见。胡适很快回信，此后通信不断。陈之藩形容胡适“没有进亦忧，退亦忧，他是进亦乐，退亦乐。他看到别人的成功，他能高兴得手舞足蹈，看到旁人的失败，他就援救不遑。日子长了，他的心胸，山高水长，已不足以形容。”胡适写信都有年份，省得后人考证麻烦。陈之藩若疏忽年份，收到回信必是“不要忘了写年”。让人如沐春风的智者世间不缺。遇上最好，遇不上则从书斋中填补遗憾，从他人文字感受人间美好一面。蔡元培和陈独秀长胡适不少，陈之藩比胡适年轻几十岁。思维开阔始终是前提，情谊不一定从同辈中取得，忘年之交所散发的人性光芒，一样让人读得津津有味。虎年一过，就是兔年。胡适属兔，所以想起他。胡适初到北大，不足27岁。个人学养与才华，是他名满天下的凭藉，但是蔡元培和陈独秀对他的知遇，却为五四运动增添温情。陈独秀在蔡元培去世后有感而发：“无论是功是罪，都不应该专归到那几个人。可是蔡先生、适之和我，乃是当时在思想言论上负主要责任的人。”蔡元培和陈独秀也属兔。胡适出生于辛卯1891年12月17日，被称小兔子。陈独秀出生于己卯1879年10月9日，为二号小兔子。蔡元培出生于丁卯末1868年1月11日，是老兔子。胡适随陈独秀的话戏称“北大是由于3只兔子而成名的”。无意中背熟胡适的诗胡适眼中的蔡元培德高望重，无权位欲，无名利心，雅量让人难忘。掌校北大后，采取新旧俱罗，兼容并蓄方针。当时新旧之争不断，非常热闹。胡适比学生大不了几岁，其中不乏国学根底深厚者。只看胡适几篇文章就断定他为人中豪杰，蔡元培胸襟之大，至今熠熠。陈独秀推荐胡适，慧眼一样独特。1916年底，在美国读书的胡适，将〈文学改良刍议〉寄到《新青年》，发表在第2卷5期上，紧接下来一期，陈独秀刊出自己撰写的〈文学革命论〉声援胡适，铿锵有力的话是这一段：“文学革命之气运，酝酿已非一日，其首举义旗之急先锋，则为吾友胡适。余甘冒全国学究之敌，高张文学革命军大旗，以为吾友之声援。”胡适“暴得大名”，陈独秀是始作俑者。蔡元培、陈独秀、胡适3人都和政治牵扯不断。蔡元培表面文质彬彬，温和宽厚，但是革命情怀一贯始终，该离开书斋时就不躲于人后。陈独秀为人满腔热血，有不羁之才，从不缺席轰烈运动。胡适为人冷静，虽然强调容忍，却以宁鸣而死，不默而生为座右铭。3人除了在学术研究上有争议，在错综复杂的政治斗争中常归向不同阵营，彼此不会强求对方，不曾影响友谊。 “山下绿丛中/露出飞檐一角/惊起当年旧梦/泪向心头落/对他高唱旧时歌/声苦无人懂/我不是高歌/只是重温旧梦。”李敖在〈播种者胡适〉篇首引胡适〈旧梦〉，这是胡适在另一个兔年，丁卯1927年7月所写。余光中在《左手的缪思》中引此诗说胡适在诗史上重要性“大半是历史的，不是美学的”，他认为台湾“几乎任何新诗人的作品都超越了《尝试集》”，又说“不该把他的新诗登了又登”。李敖不会同意余光中看法，他引过几次，应该是喜欢这首诗的。确实不必一刀切。胡适有不少诗的意境让我读后难忘，也无意中背熟。春节到了，写字送给和我一样兔年出生的同学。兔年来了又走，走了再来。梦虽旧，有梦还是好的。

11月前

【如意安详】幽人应未眠/何国忠

平淡中见情韵，说易行难。怀人的诗我们读过千百遍，平淡绝对不是平庸。

1年前

黄俊德/戏余翁

娶了诗为妻纳了散文为妾老杜的千金髯苏的女儿都成了枕边人后你仍然说不够于是，更伸长过剩的双手左拥评论右抱翻译来了三房又来四房一室多妻来侍候后来啊更惊闻了你 ——这阔绰的老头也学时下的少男脚踏双，啊不，五船竟搭上曹霑的爱女地下情人般幽会后记：余翁（余光中）一生从事诗、散文、评论、翻译四大文类的写作，曾自谓“艺术上的多妻主义者”，本诗正是借题发挥。末两句，为读者方便理解，笔者不妨解释一下：曹霑，也就是曹雪芹，他的爱女自然是《红楼梦》了，也就是小说的意思。而余光中其实也写过小说，〈焚鹤人〉、〈食花的怪客〉两篇即是，但他的这位情人“曝光率”太低了，形如情妇，所以末句有“地下情人”之谓。

2年前