写作新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

带你看世界

研究：过度依赖ChatGPT写作 “小心大脑变笨！”

麻省理工学院（MIT）研究发现，使用ChatGPT来写作的用户，大脑活跃度最低，在神经、语言及行为表现上也最差，认为过度依赖ChatGPT可能削弱批判性思维能力。

17小时前

带你看世界

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/在作品之外

在废矿湖小镇读大学的时候，经常搭乘火车往外地跑，出入各所大学、书店和文学场所，去听讲座或参与各种文学活动。到了大学最后一年更是四处游荡，除了学校教室，你会在各地看见我的身影。那时只是纯粹地游玩，并没有任何关于写作的未来职业规划，看见什么活动就去参与，发现什么征稿渠道也都去投稿，即便没有稿费和酬劳也满不在意。一直到后来才知觉，这些在文学活动游走的经历，其实都在无形间成为推进写作的一个个跳板。对于一个写作者来说，作品的质量绝对的是首要的，毋庸置疑。但我想说的是在作品之外，曝光度其实是能够迅速积累名气与关注的重要跳板，能被他人看见的，除了作品上的文字，还有你的名字。“被看见”需要策略性的重复出现，你的名字是否常出现在文学奖的名单，是否出没在网络媒体、副刊和杂志，或是各种文学活动场合，哪怕只是出现在某个文友的留言区，都是一种递交名片的方式。当手握资金和资源的甲方有专题企划或讲座需求时，能否有办法从朋友名单中想到你的存在，给予机会并将任务委派予你，就是平时投稿刷存在感、社交和人脉经营的检验。当然一切的前提是，你的名字需要和作品的质量绑定在一起。我想在作品之外增加曝光度最简单的方法，就是现实中多参与文学活动的交流，如座谈茶会、文学营会、大学选修课、公开课等。参与这些活动的重点不在于学习文学写作的知识，而是要趁此机会多认识人。你未来的竞争对手、朋友和同行几乎就出自这群人，比起你认识了谁，更为重要的事谁认识并注意到了你。透过与讲师和学员的交流，将自己的作品展露给更多的人知道，令他们对你的名字留下深刻的印象。难保里头出没的文友、评委、编辑或授课老师，会不会有一天意外的头上冒出感叹号，从一个路边NPC转变为委派任务的角色。而我们能做的就是将所有寄来的邀约都来者不拒地接受，因为一次的拒绝，有时候放弃的是往后合作的可能性。作品和能力的口碑是会口耳相传的，你永远不知道随手散播的种子，会在何处的土壤发芽，是否成为下一次崭露头角的机会。我总认为自己的起点是极其幸运的，从第一次投稿获奖，到第一次接获讲座分享和特别稿件邀约只用了一年多的时间。这一切的机缘都是过去无目的性到处参与文学活动、投稿文学奖和作品刊登后所积累的名气和人脉经营。幸运地在写作初期就受到诸多学长姐和前辈的帮助，尽管只是个初出茅庐没有什么作品的新人，却在读大学期间就接到几场中学文学社团的讲座，其他大学的分享会邀约，访谈，以及文学刊物的新人推荐邀稿。贵人相助所给予的机会是能轻松往上一跃的跳板，迅速增加曝光度和开拓新的受众群体，抵达补给站，让写作道路能再续命一段时间。很多时候，只有不停地被看见，才能有继续完成下一篇作品的动机。无尽的等待是最消磨人的，我已经见过太多富有才华和满怀热情的写作者，在无尽的等待中慢慢消失不见，成为他人口中令人惋惜的名字。而我只是侥幸存活的那个，幸运地偶尔还能接到文学奖评审的工作，幸运地还能有个专栏来记录生活。今年二月，驱车载堂弟北上去大学报到，我又回到了那个废矿湖小镇。约熟识的大学老师出来吃饭，聊起系内文学写作的发展：“怎么在我之后就再也没听过哪个学弟妹初露锋芒？” 他想了想回答说：“或许你是最特殊的那个。” 但我知道，其实我只是幸运的幸存者。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/入围就是肯定【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/创作者的自我修养【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度

1星期前

文艺春秋

星云

【编辑台】为什么我们还不想刊用AI生产的文章/靖芬

前阵子给连续几个月来，每天都投给【星云】至少一篇小品文、给【文艺春秋】一篇小说的几个“作者”回了一封这样的信—— “您好。我们不接受人工智能生产的稿件。所以接下来您用这样的方式生产的来稿都会直接删除，不另行通知。谢谢。” 看稿、审稿本就是编辑的工作，不会抱怨，但有时稿件中出现疑点，希望进一步与作者沟通时，给作者的信件却一概石沉大海，而同一作者新的投稿却依旧每天寄来……。这样的“创作”方式，很难不让人多想——难道是因为生产太容易，所以才不把作品放在心上？会不会连这些作者都是AI，是早就设定好自动交稿程序的AI人？带着种种疑惑，忍不住才给了“作者”这样的一封信。若是作者愿意回应交流，我们当然依旧欢迎。回完了以上几位“作者”的信，我们又收到了这样的一封电邮。这回，作者非常诚恳、坦白地留下了一段话—— “你好，这文章不是原创，不是由我亲手写出来的，而是我把自己的思维观念分析给ChatGPT后，让它模仿我的语气口吻创作出来的一则短篇故事。我真心觉得很值得被大家看见……” 邮件除了附上作品，还仔细地列明了文章生产的步骤，图文并茂地解说整个过程。这第二封信让我这编辑思考得更久：我们接不接受这样的投稿呢？这样的生产模式，算不算“写作”？还可以往前推进，从读者的角度继续思索：我们为什么要阅读呢？当我们说自己在阅读，我们预设了怎样的处境？除了内容上的收获、情绪或经验的共感，阅读时我们还会期待些什么？写这则编采手记的此刻，对第二封信的作者，我们已有大致的答案：很感激作者的坦诚，这是文字往来中最值得珍惜的事。但是很抱歉，目前我们仍不想接受这样生产的作品，尤其在【文艺春秋】这样的文学创作版位里。理由是这样的—— “写作”或“创作”这回事，往往都是你需要它，多于它需要你。在没有人逼迫的情况下（例如不得不考的试），我们要把什么写下来、记下来，多半是因为那事物对我们有特别的意义。它们有时是记录，有时是排遣；有时是冀望得到理解，有时是想要表达诉求。不论目的是什么，都因为“我”这个主体有话想说。把话说出来，即使稿件没被（万恶的编辑）采用，作者还是收获了一则“自己的作品”。姑且把这“自己的作品”，当成“自己想说的话”吧。怎样才叫说出了自己想说的话？请AI代劳算不算？有的人会觉得当然算，我也觉得应该算，因为AI是“没有思想的”，它之所以能生产什么，是因为你的赐予。但你看，我一直使用的字眼，是“生产”。因为，我想把门槛设得高一点、确定一点。正是这样凡事讲求迅速的时代，我们才想再坚持多一阵，好好维护“写作”这项人类活动的完整性。真的没有人在后头拿着枪逼我们去写呢（不写也不会死），那么，为什么我们——想写作的人，不可以更理直气壮地守着一条靠自己的线？守着自己完完整整的权利、权力。信任是最难培养的在文学创作的领域，“怎么说”也是很关键的事。意即，该看重的，不会只是内容的输出，而还包括更根本的，例如说，遣辞用字的选择。事实上每一个字眼、标点、节奏，甚至声调等等的选择，都攸关轻重。轻重是层次、是有别——伤心，和难过，两个看似相近的词语可以有着非常微妙的差别，你使用哪一个，有时可能是因为情绪的贴切程度，有时也可能是因为语言习惯；更可能是别的什么原因，那些，你自己或许知晓，或许纯属下意识的原因。交给AI，它就帮你选了——“意思”没错，但程度呢，可有机会调校，或犹豫？你有机会发现差别么？经常在写的人恐怕也会知道，甚至你偶然写错一个字，都可能会在无意间打开另一扇门，带你走到一处从没想过的地方去。于是经验变奇，世界变宽，人也立刻新鲜了起来。在练功台上，它们都非常珍贵。但你说，以上种种，只要把AI训练得“如我一般思索”不就好了？话是这样说，怕只怕，可能连我们自己都不清楚最后是谁规范了谁。看不出来了，最后我们都看不出来了，看不出自己还有别的可能，误以为自己就只能是眼前的这个模样。这难道不是卸甲投降，难道不是……狐假虎威？写作，绝不是文句流畅工整、故事精彩就能算数的。试对也好，试错也罢，这些本就属于创作者的权利，不该轻易地下放。或许有人说，我的企图心没有那么大啊，我也没想当一个很怎么样的写手，用AI生产一个自己喜欢的作品有什么错呢？嗯，嗯，确实没错。但展示那样作品的地方有很多，未必需要在这里。这事从不在对错，我们一直在说的，从来是“选择”。在有权力的时候，把握选择的权力；在还能相信的时候，交托彼此的信任。信任是最难培养的事，破坏了就很难找回。信任是——我们还可以继续思考：万一有一天，你知道编辑是把你的稿件丢给AI来判断的，你的感受是什么？万一有一天，你发现只有AI读者在回应你，你会怎样想？哈。所以，尽可能守好这条不开放AI生产稿的线，就是我们此刻的应对方法吧。但你说，接下来会不会改变，什么时候变，说实在的，我也不知道。只想在还能选时，有所抉择罢了。

2星期前

星云

星云

【爱华文】爱上华文的旅程/陈鑫妤（居銮）

记得刚上初中时，我对华文课的热情平平，总是提不起兴趣，甚至有些惧怕它的深奥与繁杂。那些艰涩的古文、枯燥的语法，词汇的积累，还有永远写不完的作文，都让我望而生畏。直到一个慵懒的早晨，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，在课室投下一片温暖的光斑，黄老师拿着天空蓝的电脑走进教室，这个场景，开启了我与华文课之间奇妙的情缘。她像一位神奇的魔术师，将原本沉闷的华文课变成了如今我最期待的课堂，让我沉浸在它的魅力之中。华文课在许多人眼中，也许是一本正经的课堂，是一板一眼的文言文和生词默写。但，黄老师却给了我们一个全新的视角。她不仅仅局限于课本，而是将世界带进了课堂。我遇见了更好的自己起初，我对古文充满畏惧，它晦涩难懂，每一句都是千年前的谜题。然而黄老师独特的教学方式让我们一步步走进了古文的世界。记得我们第一堂课学习〈桃花源记〉时，她没有直接告诉我们文章的含义，而是教我们逐字逐句地拆解。她让我们想像自己是误入桃花源的渔人，站在渔人的角度，用我们的语言来翻译，“缘溪行，忘路之远近。”这句。当我们终于翻译完这篇文章，再回头读原文时，才发现那些曾经令人生畏的字句，竟是如此优美！“屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”这诗意的描写让我的脑海里立刻浮现了一片宁静安详的世外桃源。这种体验让我意识到古文是一个可以沉醉其中的世界。黄老师不仅教我们欣赏文字之美，更教会我们如何用文字表达思想。她的个人经历更是我们课堂的一道风景线。她经常用生动的语言分享自己骑行旅游、用车轮丈量异国土地的经历，讲述着她在异国他乡的见闻，描述着当地的风土人情，还展示了许多精彩的照片。我被她生动的讲述深深吸引，仿佛也置身于那片陌生的土地。那一刻，我真正理解了“读万卷书，行万里路”的含义。她也总是鼓励我们在闲暇之余多写些作文，并将自己的文章投稿到报章。在她的鼓励下，我将自己假期去上海旅游的经历写成了文章，投稿到旅游版。黄老师让我明白，文字不仅是考试的工具，更是认识世界、表达自我的窗口。在她的引导下，我尝试用不同的方式表达自己。我开始用文字记录生活中的点滴，用不同的修辞手法表达内心的感受。我写诗，写散文，写游记，记录当下所有有趣的事和对事物的新感悟。我惊奇地发现，当我用心地去捕捉生活中的点点滴滴：清晨课室里洒进来的一缕阳光，下课时同学们嬉戏打闹的声音，放学后往学校大门口奔去的背影……这些平平无奇的场景，在我的笔下都变得清晰鲜活了起来。作文本上密密麻麻的文字就像一片片花瓣，记录着我成长的足迹。这些被文字温暖和治愈的时光都将永远珍藏在我心中。现在，华文课已经成为我每周最期待的时刻。华文课教会了我如何写作，更教会了我如何思考。在黄老师的课堂上，她没有照本宣科地讲解课文，我们讨论时事，探讨人生，分享梦想。在她的影响下，我养成了阅读报纸的习惯，开始关注社会，思考人生。黄老师的华文课就像一扇神奇的窗户，让我看到了更广阔的世界。通过文字，我触摸到了历史的脉搏，感受到了文化的魅力，也找到了表达自我的方式。那些看似枯燥的古文，那些普通的新闻报道，在她的讲解下都变得生动有趣。她不仅教授了我们知识，更教会了我们如何用心感受生活，用文字记录身边美好的一切。回首这一年，我深深感激黄老师的用心教导，是她用她的经历、她的热爱、她的故事点燃了我对华文的热爱，让曾经对它敬而远之的我深深迷恋它的美丽。我也从她那明白了文字是情感的承载，是思想的表达，是链接过去与未来的桥梁。或许，未来的有一天，我也会像老师一样，去探索世界，然后用华文将所见所闻、所思所想分享给更广阔的世界。如今，华文课对我而言亦不再只是一门学科，而是一段美好的旅程。在这段旅程中，我遇见了更好的自己，也找到了表达内心的方式。感谢黄老师，感谢华文课，让我明白：文字不仅是记录生活的工具，更是照亮心灵的明灯。愿我们都能保持对文字的热爱，让写作成为生命中永恒的风景！

2月前

星云

星云

最想删除的一句话——我喜欢阅读和写作/鱼翎（甘文丁）

从几年前的一个不起眼的事迹开始说起。那是正在面试大学科系的时候。因为非常紧张，虽然整个过程说不上记得非常详细，但至少还保留约70%。犹记得那时候的面试官问了我一句：你喜欢文学吗？我自信满满地点头示意。然而接下来的面试问题就足以颠覆刚才的回答：你认为文言文应该保留下来吗？你对现代中国文学有什么想法？显然我是硬着头皮随便乱掰才懵然过关的。尽管后来的我如愿考上理想的科系，但这个记忆始终在我脑海里无法退去。它会在我偶然感到得意忘形的时候跳出来警示着我，同时又像是提醒一件我至今仍无法认可的事实。不知从何时起，每当到了自我介绍的环节，除去姓名年龄等重要信息，随之而上的必然少不了这一句：我喜欢阅读和写作，或我的爱好是阅读和写作。阅读和写作就是密不可分的组合，少了任何一组都称不上完美。就像我的爱好，但凡提起写作，就不得不提起阅读。因此对熟知我的人来说，喜欢写作和阅读不知不觉地化成了我人格的一部分。每当有人提及自己，就会被按上“喜欢阅读”的人设。而我真的喜欢阅读吗？这个问题的答案也不是那么地绝对，至少在小学毕业之前，对当时几乎阅读完图书馆所有红蜻蜓小说的我来说，这是无可否认的事实。即使上了中学，阅读的课外书籍也愈发减少，但我还是深信自己拥有阅读的好习惯。直至考上中文系之后亦是如此。但就算骗得过全世界，本性始终不会违背自己。不得不承认，自身仍保存写作的喜好，但在阅读领域上，网络世界的精彩已经远远胜于文字带来的震撼。虽然每个时段依旧为自己购入一定的书籍，但其实只有自己明白，那些堆积在桌子和书架上的书本，从新鲜感结束的那一刻起，就再也没接触过它们。哪怕觉得再无聊空闲也罢，我也宁愿重复刷着手机里的短视频，而不肯将它们摊开细读——这就是我目前的情况。身体不会欺骗自己若问我这有没在写作方面带来影响？那肯定是有的。即便拥有再多的创意或创作灵感，匮乏的词汇和表达能力还是落后他人不止一点，就连参加过的写作比赛也始终无法为自己留下一个名分。最明显的，莫过于在阅读较深的书籍时仅停留在表层的思考和理解能力。当然，写作是为了让自己快乐，并非作为炫耀的资产。想提升文笔必然少不了阅读。只是我想表达的远远不止这些。什么时候才会诚实向他人坦白：其实自己并不喜欢阅读？什么时候才会承认，其实自己对文学作品并非想像中的热忱？又或者说，写作与阅读其实可以是两个不同的领域？就像喜欢听音乐不代表一定要喜欢写歌；喜欢美食不代表一定要喜欢下厨。而阅读和写作也都是基于相同的道理。其实喜不喜欢这件事，身体不会欺骗自己。在听不懂的文学课上强迫自己努力听得懂的样子，参加读诗会上那个因无法同其他友人那般沉浸于写诗而感到不适的自己……还有很多很多的时候。我想身体早已给了我很多提示。新的一年，比起向全世界宣示，倒不如先好好地坦诚面对自己：不喜欢阅读也没关系，喜欢看短视频也没有错。爱好不分贵贱。然后再慢慢地将这句话从自我介绍里退却。

3月前

星云

星云

【爱华文】笔尖上的华文情怀/张雅芳（古晋中学国民型华文教师）

1.这回轮到我“被教育”了！ “老师，罚你写3篇文章。” 平时学生犯错，我总是让他们写文章长知识。这次轮到我“犯事”，他们岂会轻易放过？事情是这样的——那天明明是星期三，我却把时间表记成了星期四。按照“错误的记忆”，4A原本没有华文课，我却安排了一场辩论比赛。而本该有课的4E直接成了“弃婴”。等我辩论结束后神清气爽地走到4E教室门口，他们起哄说：“老师，你的课已经过了。”我当场石化，脑袋里一连串问号：“我的课不是第三、第四节吗？”回过神来，才明白是自己记错了时间表。我试探性地问他们：“那刚才两节课，你们都干嘛了？” 他们同声同气：“站着朗读了3篇文章。” 嗯，真乖。 “老师，我去办公室找你3次，都找不到。你的闺蜜还打电话给你，你都没接。” 就是那么恰巧，我当天没带手机出门。因为担心辩论赛激烈声会吵到SPM考生，所以我们在会议室进行，他们当然找不到我。接着，判决书下达——“老师，罚你写3篇文章。” 全班热闹起来，像似支持同学的建议。哦，这回轮到我感受“被教育”的力量了。我对他们回眸一笑，僵硬得像断了电，然后瞬间消失在课室门口。课室里传出笑声。我心里嘀咕：行，我写，反正我天天都在写！写完再让你们写读后感，看你们后悔不后悔。于是，有了这篇文章。既然是华文课引发的，就当抒发我对华文的深厚情怀吧！ 2.华文让我踏上写作之路当年，我在他们的这个年龄，便对华文情有独钟。在那个没有手机、少有诱惑的年代，我的大部分时间都沉浸在阅读中。青涩的青春年华里，我怀抱着金庸和古龙的小说：《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》……每天清晨4点就设闹钟起床，点起油灯细细品读。后来，在二姨家第一次接触到《马来西亚日报》。由于家里没有订报纸，我便经常跑去二姨家读报。那时，我特别喜欢追读报章上刊载的严沁小说——《鬼屋》。偶然间，我又发现了报纸上的“莘园”版投稿天地。那里的每一篇文章都让我流连忘返。渐渐地，一颗写作的种子在我心中悄然萌芽，开始激发我提笔写作的渴望。从此，我对华文的热爱更加深厚，为写作迈出了初始的一步。于是，我用笔名“雅雅”开始了写作之路，用笔尖把文字爬成一格一格的小世界，投稿给《马来西亚日报》的“莘园”版。幸运的是，不少作品被录用刊登。这让我备受鼓舞，加上稿费的激励，写作变得格外勤奋。起初，我的文章大多是虚构的小故事，后来，我尝试写小说。或许是因为对小说的热爱让我拥有许多天马行空的遐想，非常幸运，那时创作的小说《错过》被连载刊登，这给了我莫大的鼓励，这些作品的剪报，我已经小心保存了30年，至今仍然完好无损。如今回头读那些稚嫩的文字，总会忍不住莞尔一笑。 3.用华文书写青春与梦想中六那两年，学校未开设华文班，这让我感到十分失落。但我和另外4位同学决定自修华文。回忆起那段日子，手中常常捧着厚厚的《三国志》。那是文言文版的，阅读起来十分艰难，也不容易理解。为了更好地明白三国的故事，我通过父亲的朋友借来一套《三国演义》的戏剧，反复观看。此外，每周二晚上，我都会准时收听电台广播的三国故事，再通过写作投稿的方式，加深对三国人物的理解。除了《三国志》，巴金的《寒夜》和《文选》中的经典篇章也深深吸引了我，它们的文字让我回味无穷。这些自学华文的经历，不仅磨炼了我的意志，也在我心中留下了不可磨灭的印记。最终，凭借中六成绩，我被师范学院录取。少女情怀总是诗。在师范学院时，我以“杨过”、“小龙女”为笔名创作了许多关于亲情与爱情的小说，收录于《凿石集》。这些文字承载了我的青春记忆，记录了我与华文文字相伴的美好时光。因为热爱华文，我选择成为一名华文老师。回首这段历程，虽充满挑战，却让我更加珍视学习华文的初心与收获。问我为何爱华文？都是因为阅读小说和写作这两件事。巴金说：“我之所以写作，不是因为才华，而是我有感情。”我想，我也一样，生活中拥有不一样的感情，触动书写的灵魂。对我而言，热爱写作或许源于对丰富生命足迹的感悟，抑或是因在平凡生活中捕捉到了那些不平凡的瞬间。青年时期，我逐渐学会了观察身边的人和事，学会捕捉生活的细微之处，发现身边隐藏的美好与自己独特的生活故事。在这一阶段，以笔名“寒心”写作投稿，内容从小说转向散文，因为我对自己的生活有了更深刻的体会，将心中所想化作文字倾泻，用文字交流情感，记录点滴心绪。后来，我参加了傅承得老师的讲座。记得傅老提到，写作要为自己的文字负责，因此他始终以真名投稿。从那次讲座之后，我也放下了笔名，开始用自己的真实姓名投稿。这段期间写作逐渐融入了我的日常生活。我开始勇敢地表达自己。这时我发现，写作不仅仅是情感的宣泄，更是一种理解自我、关怀世界的心灵实践。通过写作，我得以深入探索内心，同时与外界建立更深的联结，让生活的点滴变得更加充实和有意义。写着写着，我拥有了一本属于自己的散文集——《记忆·卷起千层浪》，字里行间记录着自己的真实故事。 4.推广华文写作传承文字之美能继续用华文写作，是我最大的快乐。我深感庆幸，自己遇到了许多愿意执笔写作的学生。这些年来，因为对写作的热爱，我在校内积极推广写作的风气，与学生们一同踏上这条文字之旅。从最初的不情愿、不知如何下笔，到如今他们愿意写、能够写，这一点一滴的小蜕变，思维的逐步成长，总是让我由衷地欣慰与欢喜。每年都有多项海外华裔青少年的写作比赛。我常对学生们说：“写吧，得不得奖并不重要。”因为只有通过参赛，才能真正了解自己的写作水平；只有不断练笔，才能逐步提升自己的写作能力。我相信，每一篇文章都会成为他们思想的碰撞与心灵的交流。尽管有些比赛未必受到教育部的正式认可，但我坚信，学生们正是通过参赛，在实践中不断磨炼写作技巧。他们不仅丰富了写作题材，拓宽了视野，还增长了见识，提升了对生活的观察力。那些愿意写的学生，总能让我看到他们在不断进步；而那些抗拒写作的学生，却始终停滞不前，即使勉强拿起笔，也难以下笔。这就是差距所在。写作的路，需要勇敢迈出第一步，而真正的关键在于坚持。这一切，归根结底取决于他们心之所向。在校园推广写作并不太容易，繁琐的审核工作常让我感到疲惫。然而，每次有学生递交作品，我总会全力以赴，或许是因为珍惜他们的努力。每当看到他们在比赛中获得，脸上洋溢着喜悦，我内心也充满难以言喻的满足。这份满足感激励着我不断前行，在推广华文教育的路上倾注更多心力。因为华文，我们相遇，这是一场心灵的共鸣，更是一份传承的使命。因为热爱华文，我们携手踏上写作的旅程，用文字记录心声，用故事点亮生活，共同书写属于我们的独特篇章。写到这里，我才发现，这篇文章早已超越了被学生“惩罚”的初衷，而是自己对华文的深厚情怀在学生的激发下重新涌现。愿每一个文字，成为连接彼此的桥梁；每一次书写，化为创造未来的起点。

3月前

星云

星云

想你的时候，我写作/任青（双溪大年）

离开象牙塔进入职场再步入婚姻，我就常在梦里写作，这个循环不息的梦境一直都有你。我刚嫁作人妇时，那轻如鸿毛的生命，对全新生命的转变，常常显得手足无措。在那动不动就破碎的爱情憧憬中，只能小心翼翼地呵护手心里仅存的幸福泡泡。那段青涩时光的梦里，你总挨在我案头边，桌灯窄窄的光圈范围以外，是你暗暗的脸庞，只能感受你笑意盈盈的瞳孔给我暖暖的动力。梦醒，日子一样弱不禁风，生活一样纠缠于职场药物奶粉堵车和没有分寸夜归的人。年轻的我刻意漠视被现实生活折腾得渐离渐远的写作热诚，后来才惊觉对无法在现实生活中写作这回事，我内心的小孩是耿耿于怀的，不然同样的梦境怎么总在岁月的漩涡里轮回呢？夏夜梦里，我又再回到那湮远又熟悉的案头，埋头写作。你一如既往，静静坐在我身后，我知道你依旧笑意盈盈地凝视着我的背影——这个让你一辈子操透心的女儿。我突然意识到，不知何时起，梦中的你不再坐在我身边了，遥远得几乎再也无法感受到你的存在。这样的梦境距离，是在你百年以后才出现的。你就这样无法让我掌控地，轻飘飘地，无声无息地坐在我的梦中。在我身后的角落，凝视着我写作的纤瘦背影。而桌灯窄窄的光，再不愿给我施舍你暖暖的目光。原来梦的距离是有能力连接现实的。你撒手的前一年，我的家庭发生巨变，我的世界几近崩溃。你悲伤地握紧我的手，把蜷缩在墙角痛哭的我牵起来，说：不要哭，有妈妈。那一年，你近80高龄，我也半百了。我像壮观傲娇的水坝，再也撑不住逞强支撑的裂缝，决堤了。汩汩的岁月江河一直不客气地苍老下去，而你，却是我生命中披着沧桑的耄耋巨人。守护着我，守护着我写作的生命。或许是爱屋及乌，你总说我最像爸爸，好写作，有文人气质。爸爸先你走30年，把你一辈子的眼泪都带走了，前面的岁月再如何不堪都不会再流泪。这是你说的。没有爸爸的日子，你代替了爸爸，成了我每一篇文章的推动力。你像小粉丝那样，不仅仅阅读我刊登在报章的作品，还会给你的佛友们推荐我的文章。每一次作品获奖，你都比我兴奋，会迫不及待细细地阅读。我的文字天空有了保镖有一次，你兴致勃勃拿着我得奖作品结集的出版书籍送给一位近亲，她读毕，竟当着你的面前把书丢在沙发上，不满我书写的家族故事，说简直就是家丑外扬！你一言不发把书收起，忿忿地把一切都告诉我。我还来不及反应，你就义正词严地要我继续写，支持我用文字记录真实的人和事。 “别理别人，妈妈挺你，你写的故事，妈妈爱看！” 我欣赏你捍卫文学作品的仗义，家里万事都是你说了算，从此我的文字天空有了保镖，还有了你这位超级铁粉！你在世的每一次我的作品得奖，我都牵着你一起出席颁奖，和你分享喜悦。你掩盖不住的欣慰和引以为傲的神情是我最极致的满足。不再有你的日子里，我的文字也掉进忧郁的深谷，找不到出口。那段失去亲情和爱情的艰辛岁月，我所有文字都在谷底摔得粉身碎骨。直到穿越疫情的悲苦世界，从一具具掩埋或焚烧或消失的生命中存活下来。我才深深顿悟活着有多珍贵。我深信没被上天淘汰的生命必有其存活的理由。再次敲键盘写作，把梦境还原现实。虽然一样没有你，我信只有让写作的生命复活才能让想念的你绵绵长存。我不再急于发表和参赛，纯粹是想念，想念你对女儿欣慰的眼神，想念你陪伴女儿写作的模样，想念所有无法笔墨的想念…… 想念你的时候，我真的只能写作。

3月前

星云

星云

【周游霓虹国】缺乏自信这件事/周蔚延

我很没有自信。从小到大，身上最缺的，就是自信。 2月最后一个周一早上，刚回到名古屋不久的我因为气温骤降还躲在棉被里磨蹭、滑手机。这时，收到中学同学发来的信息，说她的妈妈正在吃早餐、边看报纸，说着报上有个专栏作家是个住在日本的马六甲人。同学随口一问∶“姓周吗？”同学妈妈∶“你认识？”同学看了一下报纸，发现是我，用手机拍了张照，发来给我。当下第一个感受是，好尴尬。我不常在自己的社交媒体转发自己写的文章，修改了一年多才刊出来的学术论文我也没好意思发布，总觉得写得不够好，没什么分享的价值。每次写作经验都不太一样。有时候，脑里有很多点子，只要一坐下来，就可以一气呵成。这样写出来的文章，通常自己都很满意，只不过稿件交出去之后，也还是不太愿意再次面对。有时候，截稿日期将至，却一直没什么特别想写的。这种时候最折腾，可以写好久，即使换地方写，也未必写得出来。交稿时很心虚，可往往这类文章的点阅量，却比预期来得高，我也有点搞不懂。缺乏自信背后的原因，我好像大致了解，但多年来努力改善，想要提升自己，却没有太大进展。缺乏自信的人生路上，好多时候都是挫败感满满。凡是需要表现自己、争取利益的活儿，都要比别人花上更多的力气去完成，因为连自己都觉得自己不够好，哪有说服别人的可能？日本的环境，不太需要个人主义。也就是说，在一个组织机构里，你不需要特别有表现，也不需要时刻为自己争取些什么，所以我那一丁点儿的自信，在这里，还是挺够用的，缺乏自信并没有让我内耗得那么严重。学了10年还说不好的日语可在日本，最缺乏自信的是，那学了10年还说不好的日语。语言这件事很奇妙，说得好不好，很多时候得看和你说话或听你说话的人。有时候，我可以说得很好，因为谈话的人很有趣，也表现出对你的谈话内容感兴趣。这种时候，我可以说得很好，因为我想把我知道的、想说的，都说给他听。有沟通的欲望，就能越说越有自信。但如果对方表现得兴趣缺缺，我也就懒得说，说不好。休息不足、脑袋容易宕机的时候当然也说不好。这时候，会出现这样的情况∶想说日语，但脑袋词库出现的是中文、英文、甚至是马来文，就是没有日文的踪影；以此类推，想说英文的时候，日文会冒出来；还有每次回国，突然需要讲马来语的时候，不知为何脱口而出的是日语。说日文没自信，让我在日本生活，有很多想做的事，迟迟没有踏出第一步，像是去牙科诊所、上舞蹈教室等。还有一些更琐碎的事，像是打电话到宜家客服，让他们来修刚买不到两年、还在保固期就沉到不行的沙发，打电话取消信用卡等，都在待办事物清单上，迟迟没执行。最近看到社群媒体有人发文写说，“人的一辈子，想做的事有一万个理由不去做；不想做的事倒是很能委屈自己干一大半辈子”，有感而发，于是当机立断，签下了住家附近的健身房配套，为目标清单上永远都没有删去的“做运动”，埋下了伏笔。配套就是在网络上签的，在第一次正式踏进健身房之前，我可是做了好多的心理建设，才发现健身就是一门自己从来没接触过的学问，把想要改善的身体部位的日文说法重新复习了一遍，还有恶补了一下各种健身器材装备的使用方法，接下来就要鼓起勇气，开展我的健身人生了。经过人生大大小小的磨练，自信心多少还是有所提升的，至少慢慢的知道了自己擅长、舒服的领域。累的时候，就待在自己舒适圈里缓一下，也没什么不好的。

3月前

星云

星云

【爱华文】寻回那份热爱/冯幼希（居銮）

刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感…… 这一切都得从7岁那年说起。小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。放下对华文的“戒备” 好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！

3月前

星云

星云

【爱华文】下个转弯/金睿瑜（峇六拜）

18岁以前，学习华文并非我的首选之路。我更像是被导航误指向偏僻险峻小径的驾驶者，忽然拐入通往华文的目的站。这个路程，我每开一段路便遇上一个大拐弯。弯过几个山头，我终于发现这条路是值得自己终身驾驶的道路。我曾经因为讨厌抄写类的华文功课而不喜欢这门语言。或许是初学华文时老师们总让我们抄写自己的中文姓名，而这份作业对姓名笔画总数35画的我来说足以让我感到厌烦。后来，举凡需要抄写的作业如笔顺或生字，我统统都不喜欢。尽管如此，我的华文成绩依然平均维持在八九十分。在我的小小世界，华文只是考试的载体，当时的我只希望华文成绩不要拉低自己的总平均即可，不知道这个语言可以任何形式存在。升上中高年级后，我不喜欢华文的原因和任何与华文沾上边的学术比赛有关。由于校内学术比赛皆按照班级分配得奖人，三甲预留给第一班表现最好的三名学生；安慰奖分配给第二及第三班的学生。一次，我无意得知自己的华文作文和常识比赛的名次在五名以内，却因为颁奖制度让我跌出榜外，华文予我又添了一份失望。我本来不打算和华文当好朋友，直到结识了身材高大的罗同学。她主动和个性孤僻的我交朋友，因为我们的人缘不好，我们无论课前课后都黏在一起。罗同学对我最大的影响是培养阅读的习惯。她总是把手上密密麻麻的少年长篇小说借给我，希望与我分享，而我三番四次拒绝她的好意。某日放学回家，罗同学趁我不注意把《小君》塞进我的书包，我皱着眉头接连读了几页。我在罗同学的“软硬兼施”下读完了第一本华文小说。少了考试的压力，竞争的压力，阅读世界的华文非常纯粹。我在罗同学的潜移默化下拾起一本又一本的少儿读物。我慢慢发现，方块字非但不可怕，还很有趣。这段相遇是我初识华文的第一个急转弯。年中学校假期，我到罗同学的家作客，发现客厅的书柜陈列了好多小说。她要我随意挑几本回家看，还说自己的父母因为忙于工作没有多余的时间陪伴她，加上自己不受同学欢迎，所以把时间留给了阅读。罗同学的经历让我感动不已，我渐渐相信，华文可以化成一种让人坚定的文字，默默守护孤独的人。认真说来，罗同学改变了我对华文的看法。我开始大量阅读罗同学介绍的华文读物，举凡书本、报刊、电视，但凡打上方块字的都被我称为巩固华文的媒介。这个行为正式催生了我对华文的热爱；亦是我成年以后，决心栽入创作和研究的伏笔。追随罗同学的脚步，我的华文学科表现在中学时期可谓“扶摇而上”。中学五年，我都是华文常识比赛的三甲，甚至在中二至中四期间的卫冕冠军。尽管如此，我对自己的华文能力仍旧不自信。忽然开窍的我为了摆平小学期间对华文的倦怠，我从中一开始认真上华文课，并且坚持完成华文作业。上了高中，当周围的同学纷纷展现了“重理轻文”（尤其华文）的态度，念理科班的我不曾动摇自己对华文的热爱。每当上华文课时，大部分的同学悄悄在抽屉里写数理作业，愿意听华文课的同学少之又少。有同学以此描摹我上课的情景：“你是华语老师最疼的学生。”我不知道如何接受这份赞誉，只觉得那是我应该尽的本分，遂而露出尴尬的微笑。华文毁了我的信心在我就读的国民型华文中学，华文是大马教育文凭（SPM）的必考科目。除了华文，我还报考了中国文学（今已易名为“华文文学”）。据悉，中国文学并非每一所华中附有的科目。由于这门课也不是课表内的必修科目，我们几位修读中国文学的中四和中五学生只能在每逢星期三放学之后留校补习，与代号“老李”的华文老师围在图书馆的会议室上课。老李的中国文学课影响我至深，哪怕课本仅分为文选、小说和戏剧三本，她总是有办法把沉闷的文本说得非常生动。如今回想，老李的上课模式更似小型的读书会。高中两年，我付出很多心力攻读中国文学和华文，班上同学用来做高数习题的时间，我都用来复习文本。毕业时，我领了中国文学学科优异奖。本来以为自己可以“一帆风顺”地拿着甲等的华文和中国文学成绩考入马大中文系，殊不知这两科我最有把握的科目却只考获B+，连老李都不敢置信。命运对我开了玩笑，我好不容易爱上华文，从中得到自我与他人的认可，华文却再次毁了我的信心。我问自己，真的喜欢华文吗？还是一时冲昏了头？因缘巧合之下，我来到了某大学学院的开放日。辅导员让我描述自己的状况，他用旁观者的视角分析了一轮，最终告诉我：“你是应该去中文系的，因为你的回答都离不开华文。”当时的我对报读中文系的态度还不够坚定，妈妈认为辅导员的分析有道理，讨论之后我们就缴了报名费。 3个月后，18岁的我正式成为中文系学生，一路念了两年半的文凭班和两年的学士课程。中文系文史哲不分家的传统，涵盖历史、语言、文化、文学和思想的内容点燃了我的求知欲，四年半的大学学院生活，我几乎不曾逃课。后来，我找到了自己对的兴趣——文学研究和创作。沿着终身学习华文的终点站，我绕过了几个弯。自认不是最聪明的学生，不过我一直希望自己不要轻易放弃这份信念，这颗初心。我相信只要自己尚且愿意进修，总有一天，我与华文的邂逅必然留下漂亮的风景。

3月前

星云

文艺春秋

吴鑫霖/迁徙

从新住处三楼望向远处是灵市其他区域的高楼公寓。已经许久没有住在高楼上，11年时光首都生活，已让我忘掉多年前在马六甲八村（Kampung Lapan）五楼组屋的青春记忆。当年的小伙伴都不在八村了，回想起在八村的光阴，我很感谢明月、米粒、源斌和美仪的忠肝义胆，也无惧我一个臭男人跟这群女人共处一室。再上高楼，别有感触。当年二十几岁的勇气已在这几年磨光。一不察觉，人就像神案上的供花，美丽盛放的花期已过，如今坐三望四，赫然发现自己也陷入没有勇气和忧心于未来的困境中！当年那个信誓旦旦说，不要走他人的人生剧本的我，如今也一步步走向普罗大众遵循的“人生剧本”里。健身时，无意间听到卢卡斯谈他去迪斯尼的经验。他在这期节目里聊何为成功模式。他说，以前他不信有这套模式。可是打从迪斯尼回来后，他见证了这套成功的商业模式，如何将人带到童年时光，让人重新拾起和拥抱儿时的快乐与幸福想像。他总结，所有的成功之路都是成千上百人走过的路，也一定会走向成功。我听了，一笑，再看看映在镜子里跑步机上跑步的自己，像仓鼠，像许多我曾不以为意的普通人，开始迈开步伐，踏上别人都走过的“成功之路”。把SS1旧住处的垃圾和旧物丢弃后，我想哭，但我没有。临别前，我依依不舍地跟房子说：“谢谢你陪伴了我9年，我在这里得到海鸥文学奖小说首奖，我在这里晋升为副刊高级助理编辑，我在这里评阅过许多文学奖，我在这里完成了我的散文集和短篇小说集，我在这里经历了荒唐的2022到2024年频繁换工的茫然。” 是的，茫然。 9年前刚进这间屋子时，我和许多人的起跑线都一样。一样的平凡，一样的渴望能崭露头角。那时还曾因为没有得到文学奖而“怒发冲冠”，或者看到文化界怪现象旧撰文痛批。但，批完、骂完、怒发冲冠结束的9年后，我也走进了那时候我骂的现象里、圈子里，并且愉快地跟这些我曾经不齿的现象共处，没有违和的成为马华文化圈子里有了一些身分和地位的中年人。不过，So What？我依然是我，依然热爱阅读，依然热爱写作，依然热爱靠北——友人笑我凡事都三分钟热度，我驳斥道：“我的写作和阅读，以及我的分享重来都不是三分钟热度！” 15岁创作至今，掉队的人多得是。那天重看中学时期的作品剪报，我佩服自己写了22年！天晓得我是怎样写过来的？当年从《南洋商报》地方版【新生代】出发，走进《中国报》【绿频道】，再登上《星洲》【文艺春秋】、《南洋》【南洋文艺】、【东方文艺】、【后浪】，再到终于放下“在本地耕耘”的执著，尝试把作品投去《香港文学》，以及今年在台湾获得联副主编青睐。一路走来，创作只是让我越来越兴奋，越来越喜欢，我绝对不会视阅读和创作是痛苦。只有不适合自己的鞋子才让你痛苦。早上，忘了从哪里看到，有人形容我们这一代人是Bersih一代人。我一次都没有参加过Bersih，并且十分不喜欢Bersih。我曾跟一位文化人说，Bersih会不会也是某一群人在累积政治资本？当时我们在马六甲三角路KFC谈着一本新书的制作，那是Aunty Anna举着菊花的照片铺天盖地发布在自由自在的面子书，许多年后，Bersih被收编了，我想起那一顿KFC的味道真好，而且那时候的辣椒酱还是公开的放在桌子上。写这篇文之前，我特地重看了“国师”唐绮阳针对双鱼座2024年的预测，下半年的一切都被她算得准准的！我既惊喜于唐国师的神准，也恐惧于自己是否已经掉入了曾经嗤之以鼻，那些怪力乱神的故事圈套，或者卢卡斯所说的“成功之路”？今年圣诞，在搬家的忙碌中获得妹妹、挚友等人的帮助才得以把东西从旧处迁移过来，但搬家公司的功劳最大，把我三千多本书搬到三楼，两个搬运的年轻印度小伙搬到吐了两次。曾经，我在《南洋商报》，张永修主编的【南洋文艺】上发表过一篇文章，题目叫〈迁徙〉。那时候是2006年，我19岁，把“徙”写成“徒”，所幸张主编仁慈帮我订正过来。我早已忘记掉那篇散文的一切内容，但“迁徙”这个词汇就像烧红的烙铁，由一个蒙面的时间之神，高高举起，然后轻轻地烙印在我折叠的、皱纹慢慢的生命中。说痛吗？非也。不痛吗？隐隐然吧。相关文章：吴鑫霖/马铃薯与鸡吴鑫霖/生活并非繁花盛开

3月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/风格辨识度

前日，看见歌手方大同过世的消息，想起四个月前他刚出新专辑的时候，我一张专辑重复地听了好几天。后来又将他过往所有的专辑，从最初的《Soulboy》照着时间顺序一张张听下来，最后定格在《梦想家 The Dreamer》。明明是多么有才华的歌手啊，却因为气胸疾病使得说话与发声低哑。整张专辑音乐旋律的编排依然保持精良，唯独声音充满瑕疵，恰恰是这些不完美的缺陷，更能突出一个歌手的个人特质，让整张养病时创作的专辑听下来是如此动人。方大同放置在整个华语音乐里是特别的，无论作曲，编曲设计，律动还是嗓音，都拥有无可替代的独特性，完全找不到与之相似的歌手。只要Spotify和电台偶然切到他的音乐，即便从未听过这首歌，也能大致猜到这是方大同的音乐。我想这就是风格吧，唱歌好听的歌手非常多，但是在唱腔和曲风上能有自己高辨识度风格的歌手却极其稀有。我想文学也是这样的，文学的风格会体现在作家的文字上。从一个歌手的第一张专辑慢慢听起，是撰写文学研究报告与论文时养成的习惯。同样的，认识一个作家最简单的方法就是把他所有的书看完。将作家所有作品一字排开，从第一本少作开始阅读，好作品与戏谑的烂作品同等重要，只要读得多，自然会发现他的语言习惯，常用词汇，分节断句节奏，内容走向，审美眼光，阅读品味等风格凝练的养分。每个文字和手法的选用，都是在不断地做分支选择，为什么使用这个字而不是另一个字，为什么要这样写而不是那样写。这些细微的差异会决定在作家笔下每个文字摆放的位置，最终汇集成一篇完整的作品。当一切的抉择都是自然而然的完成，不再需要过多地深思熟虑，风格也由此展现。当你读完一个作家所有的作品，那些不断地重复出现的题材内容和叙事方法，能够令你留下深刻印象的部分，都是作家的个人风格。当然，风格也是会嬗变的。有些作家在第一本书出版时，就已经拥有了自己的语言风格，有的人偏好古典半文半白的句子，有些人喜欢读起来怪怪的翻译腔文字。以上风格都无关好坏，皆是个人的选择。但更多时候，自己的语言模式是需要经过长时间慢慢摸索。往往只要找到自己的舒适区和固定的写作模式，或是发现从未有人涉略的题材领域，就会坐定成为标签，打起保卫战，构筑出自己高辨识度的堡垒。只要谈及某个作家的名字，自然就会联想到能对应的风格或主题标签。这对我来说其实并不是件坏事，一个作家最重要的除金钱外，就是自己的作品被人记得，而题材和风格与一个作家的印象高度绑定，就是最简单被人记住的方式。如同唱歌好听的歌手满大街都是，但拥有自己风格特点，能被标签化的歌手，往往更具有记忆点而被人所关注。所以有些作家一辈子都在书写自己苦难的父亲母亲，写故乡的兴衰往事，写马共和雨林的冒险。各种讲座活动与课程只要涉及此类主题就会开始招魂，把那些十几年前的作品挖出，因为标签就是一种宣传卖点，让作品具有能够一再被拿出来讨论的话题性。风格的定调与勇于尝试不同风格的写作是矛盾的，当同种风格和主题在某些作家的笔下一再出现，总会招来审美疲劳的闲言闲语：怎么又在消费苦难的父亲母亲，怎么所有的诗写来写去都是同一种调调。而频繁尝试切换多种风格又难以让人形成印象——写得不错，然后就忘记了。如何保留自己高辨识度的语言风格特色，同时又勇于探索不同类型题材，我想无论身处什么艺术领域，这都是创作者必须思考的事情。相关文章：【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/活着的名字【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/遇事不决，魔幻现实书写【专栏.月儿弯弯照】胡玖洲/关于写作，我说的其实是……

3月前

文艺春秋

星云

校长也倍感无奈的零分/舒云（吉隆坡）

说好放下，不再重提零分的故事，偏偏创意写作教学工作坊的写作主题是“最难忘的一件事”。郑嘉辉老师在台上用心的分享，句句触及我内心澎湃的思绪，压抑不住的内在小孩仿佛有千千万万的心语要随记忆隧道越空而出…… 时光隧道来到2017年。那一年在机缘巧合的安排下，我成功通过IVF人工受孕治疗获取两颗优质胚胎。医生细心叮咛，3个月内必须将它们植入母体备孕。这对已15年不孕的我而言确实是一件喜事。人算不如天算，一件看似微不足道的小事悄悄来到我的身边。考试周开始了，四年级第一次华文写作考试题目是“最难忘的一件事”。班上写作最强的他用心写了这篇作文。写完后，可爱的他还傻乎乎地向我报喜：老师，我告诉您，刚才我写我5岁最难忘的一件事，真的事，现在我10岁了，可是那件事我还记得一清二楚，我没法忘记，因为那件事是一个很特别很特别的梦…… 与全级老师商讨后，我们一致通过以文不切题，15/30分来批改这篇作文。我们一致通过给13%，因为他的开头和结尾不是梦境，而且语法表达能力很强，把梦境写得很好。华文主任知道后，却通过同事指示我一定要给零分，因为他写的是梦，0%。我无语。勿轻易给作文零分我记得曾经有位擅长教作文，经验非常资深的长辈老师——林荣玲老师分享过，不要轻易地给孩子写作零分。这会抹杀孩子写作的天赋。当下我也联系了KSSR课程改革的专业作文教学团队，得到专业咨询意见：此作文不至于拿零分，可以得11%。我私下见了校长，请求校长允许我做一位不听话的老师，我会给11%。校长微笑地说：“只要是为学生好的事就去做吧！” 原以为事情就这样解决了，万万没有想到原来事态严重，我连累了大家。命运总喜欢在最平静的时候，掀起巨浪。隔天就要派成绩册了，为什么四年级全级的成绩报告还没拿到？我是级主任，请示第一副才知道，因为我没有给零分，所以全级成绩册封杀。我愣住了。第一副拿出一张分析纸，用公式解释道：就当这位学生很厉害，A组给满分，B组给满分，C组零分，加起来是50分。电脑成绩数据显示总分高过50%，意味着你没有给他零分，所以不能打印。她的解释让我如坠冰窟。当下的我，觉得所有的事忽然间变得好可怕，好恐怖，她们怎么变得如此神通，可以算出非零分方能打印成绩的算计。仁道去哪啦？天理何在？我哭问苍天。我心碎地再次来到校长室请示校长。校长拿出华文主任的会议记录，指着作文写梦零分。我哭着问校长，为什么非要给零分不可？这是孩子第一次的作文考试，从写话刚刚转换学作文啊，为什么非要给零分？校长眼泛泪光无奈地告诉我：听话吧！听从华文主任的指令。我哭着求助：您是校长啊！您是校长啊！…… 我的心像是被撕裂了一块，连呼吸都感到疼痛。我无法接受这个结果，但为了顾及大局，我不得不妥协。我心流着血泪，在第一副的指示下，无奈地在电脑前更改了分数。之后，我联络了家长，安排与这位小男孩先见个面，让他事先知道和圆满0%的事，不要让他小小心灵留下对写作的阴影。看着他哭着抱妈妈，我也哭了。我哭是因为我竟然保不住一个小小的心灵，我配做一个老师吗？无数的晨起，眼角偷偷地流下了热泪……老师也是人啊，老师也会伤心流泪啊？有谁可以告诉我这算是心灵霸凌吗？（接下来的考试，深爱作文的我，都没有勇气去批改。之前的我，一天就能批改完，这一次却两个月都不敢正视作文……应该是阴影作祟吧！零分的故事不只是孩子受伤害，原来老师、校长心灵都一样受伤了）此时一位家长来校，见到我，称赞我是一位尽责的好老师。我竟哭个不停……她当下为我安排心理辅导。在她的协助下，我努力振作起来，因为我知道只有内心强大，方能教育更好的下一代。为了孩子，我愿意学习正面思维，再次坚强地站起来。 3个月期限也快到了，我如期赶上了备孕的列车。婚后15年，终于和无缘的孩子连线。从医生口中证实自己怀孕的那一刻，我和丈夫都难以置信，那是事实，那是真的事儿。经医生用波音扫描器一而再，再而三向我们确认，我和丈夫两眼对望。相望时的喜悦，是含泪的。那一个晚上，丈夫轻轻地抚摸我的肚皮，微笑着说：“你真的怀孕了，我们终于有孩子了。”那是三个人一起同在的夜晚，特别甜，特别美。求神拜佛中医安胎来到孕期的第6个星期，医生告诉我们找不到孩子的心跳…… 我和丈夫默默地相望，眼神是迷茫的、担忧的。我们用尽所能，配合多方面的求助，包括求神拜佛，中医安胎，为的就是想保住小小的他…… 第8个星期，来到病房门口，脚步特别沉重，心仿佛有不详的预感。经过医生详细检验，证实我第4次的人工受孕再次失败，我们已与孩子无缘。我沉默，我无法言语，丈夫轻轻地抚摸着我的头，静静地望着我。医生告诉我，让他自然从母体离开，不要伤害身子，更不鼓励人流。这一个晚上，是漫长的。同样是三个人，却是泪流不住的夜晚，心特别的难过，特别的不舍。就在这一刻，校长也被诊断患上脑癌。那一天，校长如常进入校长室，伏在桌上，晕得一直呕吐。我买了清汤米粉让校长吃，鼓励校长我们都要坚强，我肚里的它已没有心跳，所以我们要好好爱自己，坚强起来。当天校长就申请了长病假。第12个星期，中秋节的那一天，小小的无缘的他，从我肚子里自然地离开了，我勇敢地摸摸他，告诉他：妈妈会把给不到你的爱都给予大地的孩子。妈妈答应你，会用心把每一个孩子都教好，因为妈妈深深地明白，每一个生命的到来都不容易。送走无缘孩子的当下，我有心理准备，我努力学习接受，我没有哭。我依然在隔天去教学，没有请假。3天后，我肚子还是涨涨的，有疼痛的感觉…… 来到第4天的一早，疼痛感加速，另一个他又从我肚子自然排出，看着小小的他，我哭了，我崩溃地哭了。原来当初植入子宫里的两个小小胚胎，都有努力过，只是和我无缘…… 强忍心中的泪水，吞下眼角的泪水，我告诉自己：一定要好好爱惜所有的生命，我愿意当一名好老师，把给不到无缘孩子的爱都给予大地的孩子。两年后，校长离世了。庆幸的是在她第二次脑部手术后，我来得及告诉校长，我早已原谅了她，请她别挂心，好好养病。校长也是人，校长也有看不到的无形压力，请问她们又能向谁求助啊？我有无数的问号。事隔多年，回想起零分的故事时，心已经可以坦然释怀，甚至还可以把它化为散文，与有缘的读者共鸣。同时，我也把这篇零分的故事写成了一封家书参加2024年马潮联青-雪隆区征文公开赛，得到第43届雪隆区公开组优秀奖和全国赛佳作奖。有缘上过陈含黎老师的散文分享课，我终于明白为什么自己会得奖了。因为我写了一篇长达15页，四千多字，真人真事的家书给已故的爸妈。那是含着泪水写下的家书。书写是一件很棒的事，就像陈含黎老师分享的：散文就像散步一样，要走出风景，走出深度，走出心灵的碰撞，发现平凡中的不平凡，秉持着人味和温度，自己写着写着哭了，读者读着读着也偷偷流泪了…… 我说书写是一位心灵上的专业治疗师，写着医着，多年难医的心结都随文字消失了…… 真心谢谢校长理事会所有默默付出的校长和讲师用心的分享，还有所有付出的人。谢谢您成就了我们学习的机会，谢谢您让零分的故事从此画上美丽的句点。我感谢这段经历。它让我学会了坚强，也让我懂得如何更好地爱每一个孩子。

4月前

星云

星云

【新栏上阵/蒙面暂记】量子力学让你中六合彩（才怪）/周若涛

去年世人不是谈论AI，就是那一亿六合彩。幸好中途杀出一个量子运算晶片“垂柳”Willow，让人耳目一新。垂柳是谷歌的杰作，可在5分钟内完成传统电脑需耗时10^25年的演算。新闻一出，即让无数脑袋当机：1后面跟着25个0，是什么概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少个0的演算力，而是把量子演算的误差率大幅降低，证实了大规模演算是可行的，等同亮了个大绿灯，让研发员与投资者踩尽油门，加倍投入这项尖端科技。也许这样的硬知识味如嚼蜡，所以反在新闻稿中退居次要了。流量为王，即使改变世界的伟大发明，也务必先下个好标题，编个好故事，否则，受众“蛤？”一声，眼球和资源就转向别处了。然而，谷歌编的这故事，真正的戏肉在这段话：“量子计算是在多个平行宇宙中发生的，与David Deutsch提出的多重宇宙预测相符。” 多重宇宙、平行时空。换作5年前，抛出这种字眼，恐怕也是得个“蛤”字。但经《漫威系列》《妈的多重宇宙》等好莱坞电影推波助澜，这概念已从高端物理进入主流意识，如今用来炒新闻，时机拿捏得恰好。这番炒作，实在高明。可是，并非每个人都买单。首先不买单的，是那些固执的物理学家。对他们而言，平行宇宙只是一个假说，是对量子叠加态的一种诠释，不仅未经证实，还带几分荒谬。著名的思想试验“薛丁格的猫”就是一例。想像一个盒子，关着一只猫。盒内有机关，若探测到原子衰变，就释放毒气，把猫杀死。根据量子力学，在观察发生之前，原子同时处于“衰变”与“未衰变”的叠加态。这种效应放大，盒内就同时存在两种状态：有毒气、没毒气。猫，一分为二，亦生亦死。这试验除了告诉我们，薛丁格有多讨厌猫，也以其荒谬来反衬量子力学的不完整，尚待补足。薛丁格没料到，竟有一批科学家，认为真相就是如此：不仅猫一分为二了，连带宇宙也一分为二，一分再分，直至无尽。从宇宙大爆炸至今，已裂变出多少个平行时空呢？物理学家Sean Carroll计算过，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的桥段虽说多重宇宙作为理论，也算有根有据，并非如电影般天马行空，但它有个罩门：平行时空之间是不能相互影响的，没有人能验证它们是否存在，既无法证实，也无从证伪，完全违背科学精神。反对者如Paul Davies甚至撂重话：简直与迷信无异。可想而知，当谷歌把它说得宛如事实，要招惹多少白眼了。我虽非科学家，也颇不以为然，但理由不同——我所纠结的是，这故事说得好不好？对一个写小说的人来说，多重宇宙实在是最糟糕的桥段。它让人轻易死而复生，错误自动被修正，所有后果变得无足轻重，情感也变得廉价。看看漫威推出多重宇宙系列之后，表现多差劲就知道了。即使叫好叫座如《妈的多重宇宙》，也像某种安慰剂：如果你觉得人生很糟，那只是因为你生在错的平行时空。看，隔壁那个你，活得多光鲜。而现实不如电影，你不可能像丹斯里拿督斯里杨那样，能向其他时空借取资源，轻松解锁新技能，扭转命运。如果你还不理解我的不忿，这么说吧：1后面跟着25个0，是什么概念？就是，去年那个奖金1亿的六合彩，中个一百万亿次。一百万亿，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 当中，也不过沧海一粟。在无量数的平行宇宙里，轻易便有一百万亿个我，中了六合彩。可眼下这个我，偏偏不在一百万亿当中。而他们甚至连一块钱也无法借我。【编辑台】把故事说好／靖芬今天的【星云】又迎来一位新作者——诗人、科幻小说作者周若涛。这第一篇专栏，读至最后让我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那么多笔墨布局，一连抛出好几个抽象的概念，就在读得快要走神的时候却笔锋一转，局势便忽然柳暗花明又一村起来。所谓的又一村指的也不是什么“终于读明白”，而是猝不及防地读到了“他写的这事原来也与我相关”。（你敢说你没有过TOTO梦？）不过高明的作者写文章的目的从来不会止于耍宝或抛哏，不会使出浑身解数只为了抖出最后的高潮，等你笑完、感叹完回头一看，前面那些巧妙的结构与铺陈也会是很重要的、无法抽调或删除的观点。观点是一个作者想要告诉你的话。把观点说好，和把故事讲好，我觉得需要的技艺是一样的。一个会去思考与关注“如何把故事讲好”的作者，自然会在意你这读者的存在。而把你放心上的最直接表现之一，恐怕便是总会让内容与你相关。这样写就的文章多半会好看。所以，继续期待下去吧。【蒙面暂记】会是既有观点又有趣的专栏。

4月前

星云

星云

【爱华文】我写不出属于自己的文字/黄珈欣（吉隆坡）

我惊恐地发现，我不会写作文了。以前我的华文老师常说：世界上没有人是不会写作文的！故而更可怕的，是深爱华文的孩子，写不出一篇真正属于自己的作文。前些日子，我和常写作的朋友聊起这回事。我们都一致认为长成青少年以后，我们小时候字里行间的“灵气”似乎被人为地关掉了。小学时期，种种天马行空，不符合逻辑的比喻，虽然奇怪至极，却自带一种别一样的美感。一百篇孩子的文字，便是孩子们一百种不同的眼睛。比如最近我无意间翻出我小学写的童诗：飞机啊，飞机，你怎么看都是一个金属做的鸟。为什么不叫“大金鸟”呢？ …… 交通工具们，你们好像都以功用来取名字，为什么不以视觉来取名字呢？那将会有趣得多！可在成长途中，我们执笔更多是为了应付考试。“别一样的美感”，是考试最忌惮的事情。我们不说“太阳感觉比平时的更漂亮，风乖乖地和我打招呼”；我们说“风和日丽”，因为这是简短优美的句子，可以拿下印象分。当我们写〈最XX的一次经历〉，开头必有：“每个人都有最XX的一次经历，而我也不例外……”。然后，再接学脚踏车跌倒，或者比赛失利的老掉牙剧情，最后又套用“失败乃成功之母”这一结论。还有数不胜数的“剧情预制菜”：母亲送伞、母亲冒雨送我去医院等……当年，我们学会这种写法时还高兴得很咧，认为自己踏入了大人的写作世界。直到中学，格式化作文才确确实实把学生们荼毒惨了。五段式作文，看似吸引人的标准开头，毫无新意的内容，意料之内的结尾。一整班的学生使尽浑身解数，竟然只能写出几乎一模一样的架构。好似没人在意高度公式化的作文，是否只会生产出“考试怪物”。事实上，在大众的眼里，他们的文章只会让人觉得矫揉造作、心里不适。我们这代的大部分人，在这样的教育下，写成了一手无人欣赏的高分作文。直至近些日子，当我自己沉下心写作并与好友们交流时，才发现我们的文字索然无味得和鸡肋无异。我们这些怪物写的文章大都有着近乎于复制粘贴的文笔，没有惊喜的剧情，弥漫着老套迂腐的诗意。甚至在朋友提出新选题的开头时，我已经能准确地预料到其结局为何。直到这个问题反复出现，我们才后知后觉：竟从未有人教过我们，一篇贴近现实、能与读者共鸣的文章该要怎么构思、架构。而要书写一篇完整流畅，独具画面感的作文，又要如何铺排？一门至关重要的学问，多年来就这么悄无声息地在华文课堂中缺席。被教育体制磨平了热情还是说，本质上，华文课的目标只为培养学子基础的语言表达能力？文学意识，是次之的课题？课本上尽管有着小说、散文等文体的简介、常识，甚至有无数名人大家的作品，但是从未有一位老师真正地启蒙过我们的文学意识。先不论一名高中生的文章能否脱离五段式结构的作文。但已可见，许多以华语为母语的高中生甚至不能自主地辨别文学作品的主旨，遑论通过文字本身与作者感同身受。思考到此，我们不禁悲伤地疑惑着：我们经历的母语教育体制，是否能最大限度地启发学子们对华文本身的热爱呢？辛苦耕耘的华文老师们，又如何才能准确地培养中学生的文学意识呢？又有多少学生愿意系统性地学习真正的写作呢？还在文字路上寻找自我的我们，并不清楚这一切的答案，可更急于追求它的答案。因为此时此刻，高中的我们等到已被考试型文章磨平后，才发现小时候傻里傻气的文笔是多么可爱。最后，深爱华文，但病入膏肓的我们只想问：陷入五段式泥潭的莘莘学子，该如何找到写作路上的突破点？在这个资讯爆炸的年代，突破点会是老师、朋友、课外书、社交网络，还是终究只能靠自己呢？

4月前

星云

星云

最后一个超能力者的抉择/Nitecat（峇都基基）

“世界坑坑洼洼，总会有人缝缝补补”，这一句温暖的话，直达我的内心深处。那用来缝补的针线呢？该用什么来缝补我不晓得，心里深处却总抱有一丝期望，有个拥有超能力的英雄出现，将那些困身的烦恼打碎，或是将那些崩溃的人群拯救出来。但现实里没有披着披风的超人，只有还不完的账单，还有做不完的工作。能拯救我们的不会是别人，而是自己。好不容易，拖着疲惫的身躯回到家里，洗了热水澡，将湿漉漉的头发吹干，脑海会不自觉冒出记忆碎片：与朋友一起玩乐的时光，那一张张可爱的笑脸，尽管甚至已经叫不出他们的名字，将之用文字连接描绘，就能像是将一堆散乱的画面叠在一起，然后你就像再一次跟他们相聚了般浪漫。老板给的工作压力，永远就那么刚好停留在要把你逼疯的边缘，总让你处于丢辞职信，或继续当牛马间疯狂地试探。一切都是刚刚好地发生，生活中亦如此。幸运会在你意想不到的时刻降临，就像肚子饿了就有人请吃饭。这大概就是老天爷这个编剧给我们的能量棒吧？好让我们不至于绝望。堆积如山的情绪，往往难以招架。压垮我们的并非事情，而是情绪。遗憾的是，学校并没有教导我们怎么处理情绪，只有怎么在考题上对答如流，还有那一项项要打破的纪录。儿时抬头看的天空，已经从天蓝色，渐变成火红色在夕阳下晕开，衬托出那短暂绚烂的难得。相聚亦是如此。各奔东西的旧识想要相聚，特别不容易。若是使用超能力，我想就是将那些思念的脸庞，带到眼前，好好相聚一番。互相调侃的日子一去不复返，毕竟年纪越大，越难交到新的朋友，大家都将心湖一层层的保护着，好像那些主动示好的人们都带着目的，不是卖保险就是保健品。将儿时的“超能力”具象化所幸，我喜欢观察身边的人事物，也喜欢阅读。机缘巧合中，我发现了写作的魅力。写作这条路，介于现实与虚构之间，可以有天马行空的浪漫，也可以务实地描绘生活中的点滴。仿佛这样就可以将儿时的“超能力”具象化。或许也算一种救赎？我不晓得。只是觉得写作时的人充满无限可能，可以做到一切你想做到的。我想这大概就是老天赐予的超能力吧？写作能将那些思念的人事物，透过文字在另一个时空赋予不一样的结局。可爱的人儿，也许你很迷茫，也沉浸在困难的时期，若是不知道怎么自处，不妨试试将那些难以启齿的心事化作文字，然后你会发现昨天的事故，其实是日后的故事而已。但拥有超能力是我所期望的，并非所需的。走笔至此，化身超能者也好，自我娱乐也罢，自诩超能力者，看来总是可笑。笔下的故事或与你无关，但也或许会在某一刻，让阅读至此的你得到慰藉，那便会是我做的最好的抉择。拥有超能力者不一定是内裤外穿的超人，不一定要穿着酷炫的战衣才能拯救世人，文字的力量往往超乎想像，超人拯救你的安全，但文字拯救你的人生。面对生活选择，要当逃兵，还是英勇的战士？问题的核心不是不断追问原因与责任，而是解决方法。套一句老话：老天给你遇到的麻烦，一定是你能解决的；静下心来思考，总会找到出路。自诩最后的超能力者的我，选择用文字来缝补这布满坑洞的世界，倘若哪一天，有人因为我的文字而得到温暖，便算不枉此生了。

4月前

星云