创作新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

大柔佛焦点

南方文学之旅来到新山宽中马中新文人共谱文学交响

（新山8日讯）南方文学之旅系列活动日前在新山宽柔中学校本部举行第28场诗文朗诵会“南方文学之旅：宽柔学村多元文化的声音”，演出阵容汇聚马、新、中三地作家与文人，以多元声道共谱文学交响。本次活动由南方大学学院中华语言文化学院、南方诗社及马华文学馆联合主办，新山宽柔中学协办，新加坡艺术理事会基金赞助。活动旨在推广本地文学艺术，通过诗文朗诵的形式鼓励和启迪学生创作，为本地文学领域注入更多力量。此次演出也是南方大学学院50周年校庆的献礼。参与演出的嘉宾，包括王润华、淡莹、梁龙光、许文荣、陈再藩、蔡志礼、许通元、陈志锐、南治国、黄荟如、黄建成、曾繁靖、李文辉、李振弘，以及淡米尔语朗诵者瓦桑森，共同呈现一场兼具文学与多元文化交汇的巡礼。诗文朗诵以王润华、黄荟如、李振弘和瓦桑森分别以中、英、巫、淡四语朗诵《皮影戏》拉开序幕，梁龙光与李振弘以三语朗诵已故国家文学奖得主乌士曼阿旺为南院撰写的赞诗《给南院的诗》。在淡莹抑扬顿挫的朗诵声中，黄建成现场展示太极拳法，李文辉则弹起吉他为曾繁靖伴奏，以歌声演绎淡莹的《心愿》。南治国朗诵其诗作《风起南方》，许文荣以《南方不老》向王润华教授推动马新文学的努力致敬，陈再藩则邀请在场师生加入，共同吟诵《明朝的天空》。蔡志礼也运用人工智能为王润华《屋外》、淡莹《伞内伞外》及诗作《我听见》谱曲，以声音演绎诗作，呼吁合理运用科技促进文学发展。许通元则以马来语倾情朗诵《面对一座荷花池》，陈志锐以《听说新谣回来过》叙述一段新谣演变史，李文辉抱着吉他深情自弹自唱《思念》，黄荟如以五月天的歌曲为背景，慢慢朗诵《有些事现在不做，一辈子都不会做了》。

2星期前

大柔佛焦点

百格纷

凤小岳来了！携手佳旺聊音乐也聊AI

第一届“学海杯”全国校园歌曲创作比赛于5月3日迎来第一场造势活动。台湾演员兼歌手凤小岳与马来西亚著名音乐人佳旺在现场分享创作心得，还倾情献唱多首动听歌曲。 “学海杯”歌曲创作比赛报名链接：https://forms.gle/dNyd8VKQoWfW9KjG7

3星期前

百格纷

星云

【蒙面暂记】斜杠不是诗人/周若涛

邢诒旺和郑泽榆两位诗人出版了新诗集，在吉隆坡海外华文书市办推介，我有幸忝当主持人。相信许多人不知道，书展除了主舞台之外，一楼还有一个小厅，专供小型推介活动使用。这小场地不设标示，楼梯口隐藏在某道墙后，像坊间流行一时的隐藏式咖啡馆，不知情者还真不得其门而入。我算是知情者，看到那道孤寂的楼梯，仍不免迟疑数秒。拾级而上，曲径通幽，越走越静。隔绝了主场热腾腾的买气，书还卖得动吗？我满脑子市侩算计，幸好很快见着两位诗人了，才提醒我：今天，我们聊的是，诗。这雅致小厅，确实比喧闹的主舞台更合适。尤其，眼前两位，又是纯粹至极的诗人。 “纯粹”。在推介礼上，我是这么形容他们的。我认识诒旺较久，熟悉他的经历与作品。我所认识的众多诗人，大都斜杠再斜杠，身兼出版人、小说家、创业家、网红等等诸般角色。他们若失去了诗人身分，还有一项甚至多项后备。诒旺当然也是教师、文学博士，但他的“诗人”身分是优先的，不仅是别人对他的第一印象，也是他对自己的定义。然而，身分终究只是标签。诗人的本质在于，他以“诗”来觉知、探索、思考、回应这世界。推介礼上，诒旺评论泽榆诗集《龟心》的这段话，很能说明个中精神：“泽榆在长达数年的书写中有着一个专注和持续的意识（或潜意识，如龟，潜伏有时舒展有时，时而在庄子那情感和自然法则的沼泽地带举步维艰曳尾于涂中，时而发出被城市文明的经济殿堂对龟壳神器的敲叩打击而发出的回响），让整部诗集的结构不只是时间或题材的理性编辑，更不是零散的写作产品的装订，而是一整个（阶段性）生命意趣之诞生，痛幷快乐着，悟且迷惑着，成形幷演化着。” 我深为这段话着迷。它不只说明了郑泽榆作为一个诗人，如何用诗来建构、演化自己的人生，也反映了诒旺自身如何以诗的触角诠释万物。追随着“龟”的意象，他为泽榆的作品溯源、点题、发掘新意。这跟他写诗的思路如出一辙。我读他的诗，常见他寄情于某个意象，然后那意象仿如活了过来，牵引出层层新意，把读者和诗人自身带到未知之境。诒旺的诗集以《夜曲》为名。这首诗的首两段是这样的：夜你若是骷髅又何以如泥收容种子吸纳眼泪长出记忆血肉使我复活从夜、骷髅、泥之中，生长出种子、眼泪、血肉。意象呼唤意象，相互鼓荡渲染，于常情中衍生歧义，层次丰富，诗意饱满。我相信，这种意象的连环生成不经预设，而是写作中自然发生。恰若，最好的画家和雕塑家总会随顺手中材料的脾性，创作者如何对待创作媒介，决定了境界的高下。我怕怕亏本惊蚀底与他们相比，我虽也写一些诗，却总是字斟句酌，执意让文字符合“我”的意志。文字是为我服务的，我像一个控制狂那样捏塑它们。一层无以名状的心理障碍，让我拒绝对诗神缴械臣服。也许是恐惧。我害怕，若我把一切奉献予诗，会换不回我所既有。换言之，怕亏本，惊蚀底。诗的道路上，我边走边留后路（不止一条），随时准备全身而退。有的人临渊思退，有的人临渊一跃，飞了起来。还有的人，莫说临渊，连在楼梯口都要瞻前顾后一番。想到这，不禁哑然失笑，但愿两位诗人朋友，未曾察觉我的窘态。

3星期前

星云

大都会

海外华文书市 |《陈然致，法医谜案录》漫画创作分享会郭绍尉现场作画赠幸运儿

（吉隆坡29日讯）插画家郭绍尉在第十九届海外华文书市上进行《陈然致，法医谜案录》漫画创作分享会，他不仅畅谈创作心得，还在现场作画，送给幸运儿！《陈然致，法医谜案录》是一部改编自马来西亚法医陈然致作品（《逝者的证词一我是法医陈然致》和《逝者与法医的对话记录》）的原创漫画，由郭绍尉精心创作。漫画以真实案件为基础，通过扣人心弦的悬疑叙事与精美插画，为读者揭示死亡背后的真相，展现法医在无声线索中还原事实的过程。

2月前

大都会

星云

走进那一座日本文学的高墙——早稻田大学村上春树图书馆巡礼/颜书韵（金马仑）

回来一个多月了，每每回想起走进早稻田大学校园的那个早上，我的脑海都会油然浮现出村上春树图书馆外，那成排灿光熠熠的银杏并木，在深秋准备入冬的清透晨曦下闪耀着格外动人的金黄色泽。而我是次的行程，其实是专程走访那群夺目的银杏树背后，由近年来名气愈发响亮的日本建筑大师畏研吾亲自操刀设计的“早稻田大学国际文学馆”，又名“村上春树图书馆”（村上春树ライブラリー）。从来不敢说自己是村上的忠实书迷，因为接触他的作品数量不算多，也未有把大师的历年书目如数家珍地一一拜读完毕。我读的第一本长篇小说是2004年的《黑夜以后》，相较于他名声大噪的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》等，《黑》算是不太为人所熟知，却在我心中留下了重要位置。而我真正热衷的村上文字魅力，反而是他写的杂谈和纪行随笔，记得当初读到《寻找旋涡猫的方法》时，那种信手拈来的笔意教我震撼，接着我便和许多人一样，掉进了村上筑构的文学隧道，着迷于他总是奇幻又写实的独特世界观。据说畏研吾正是以“隧道”为灵感，将设计语言贯穿整座图书馆。村上春树图书馆坐落于村上毕业的母校早稻田大学内，是2021年秋天早大设立的国际文学馆，村上亲自捐赠了诸多私藏著作、手稿、翻译作品以及他热爱的古典爵士乐黑胶唱片（据说有两万张）等，让图书馆名副其实，并免费开放，书迷能在此近身感受村上勃发不辍的创作力与细致优雅的生活品味。穿过周末早晨的清寂校园，第一个映入我眼帘的，就是缠绕在长方形建筑物外头如扭曲隧道般的木制镂空顶棚，一路从正门口蔓延至建筑侧边的B1出入口，形成一道行云流水的视觉效果。站在宛如意识流裂变的正门口前，我想起《1Q84》的青豆，或许穿过这道拱门就会舍弃身后的现实，踏进拥有两个月亮的世界吧。图书馆内的温馨木质格调与建筑外的极简白墙形成两种对比。馆内藏书丰富，有按照时间轴排列村上作品的实体Discography，顺着书架上的年序慢慢游移，从他初试啼声的处女作《听风的歌》到2023年出版的最新长篇小说《城与不确定的墙》循序渐进，仿佛也把作家的半生走了一遭。通往村上文学世界的隧道图书馆的访客不多，阅览室里分外安静，而我必须频频压抑住自己随时想要惊呼的冲动才行，因为每走几步，当我看见自己拜读过的村上作品静静立在书柜上时，总会兴奋得像看见橱窗里摆卖着最新糖果的孩子，对身边的你悄声指认着，说出“这本是我读过的第一本短篇小说集”、“原来原文版封面和中译版是一样的”诸如此类的读者共鸣。村上图书馆搜罗了各种村上译本，因此在这里，除了能够瞧见日语原文书的封面，也有机会欣赏来自各国的装帧设计，而我熟悉的台湾时报文化出版的繁体中文版亦陈列其中。看着那些同样搁在我老家书柜上也许早已泛黄的熟悉封面，或是当我小心翼翼从架上取下来轻轻翻阅时，我或许就像《刺杀骑士团长》里的主人公，无意识地走进了摇着响铃的洞窟，坠入了村上的隐喻时空，同时也回溯了20年前的我自己，那个伏首案前陶醉在小说里的纯稚少年。一楼图书馆的中心位置设有通往地下一楼的阶梯，挑高至二楼的天井再度具现了畏研吾“隧道”的主题元素，将两边墙体书架的木板延伸向上，彼此衔接，在室内形成一座巨大的镂空拱道，既壮观又柔美，可说是村上图书馆最具标志性的设计。我沿着楼梯往下走，看见两边墙上继续展示着更多村上亲自翻译成日文的著作——村上除了写小说杂记，偶尔也翻译英语作品——然后一边忍不住这么想：这不就是一条通往村上春树文学世界的隧道么？这条隧道连接了无数读者和作家的过去与未来。那一年我没有在某种机缘下捧起那本《东京奇谭集》的话，我可能今天就不会来到这里，不会因一本书而试图走进这座文学的高墙…… 于是我站在了这里，被一本本夹收着过去幽影的书作所包围，每轻轻触碰一次，就会像《城与不确定的墙》里的“梦读”触碰古梦一样，抖落了大量时间的尘絮。在这里你会终于忘却自己旅人的身分，在爵士乐轻柔的乐声中和自己轻声细语，宛如创作者在纸页前总是忘我地织缀天马行空的自由。地下一楼除了咖啡厅和一台以前村上在国分寺经营爵士咖啡馆“彼得猫”（ピーターキャット）时用过的三角钢琴，还有一处复刻了村上春树写作书斋的角落。北欧风格的沙发与波斯地毯占据了大半个房间，一边的矮柜上摆了一对原木盒（Bandsaw box），另一面墙则做成了黑胶唱片展示柜。写字台就在沙发后方，电脑前的笔筒插着每一根都削得刚刚好的铅笔（非常村上！），可以想像村上大叔先是站在唱片柜前挑选一张想听的黑胶，然后拿到书桌后方的唱机播放，再坐到电脑前开始写作的景象。我幻想着我在遥远赤道土地上读到的那些角色那些场景那些物语，便是在这样的空间里一笔一画诞生出来的，想像年届76岁的村上仍在勤奋不懈地用文字砌砖造墙，如他风雨无阻的每日跑步一样，风雨无阻地在文学的跑道上迈步前进。于是我逐渐明白，有些事値得你日复一日慢慢打磨，尤其在这个迅捷不迭的网路时代，比如谈一场刻骨铭心的爱恋，或是写一部自我完满的长篇小说；而写作与恋爱，于一位文学信徒而言，不过是同一件事情罢了。等到我步出暖气充沛的图书馆来到寒气逼人的早大校园，便愈发肯定东京的冬寒是越来越浓了。那一排银杏并木依然花枝招展地炫耀着这个金秋的最后一抹神采，偶尔快步走过一两位学生或是教授模样的人，裹着大衣，藏着双手，绕过我眼前的校舍转角，消失在视线之外。而我，回头望了最后一眼那漂亮得惹人怜惜的银杏，便也准备离开校园，暂且告别身后的高墙，遁入俗常琐碎的光晕里。

2月前

星云

星云

【且听风吟】朗诵之后/林健文

曾经有老师和父母问过我，文学作品写得好有什么用？朗诵比赛中学以后就没了，那以后有什么地方会用得着？他们想要知道的不是职业上的用处，而是朗诵这种“技能”在未来是否有用得到的地方。以前我会很笼统的回答，多学一样东西总是好的。现在我会理直气壮的告诉他们，懂得朗诵，的确很有用。朗诵必须了解文本，不只是单纯的背诵，必须读懂和理解文本，再利用声音把读懂的诗（事）告诉大家。诗歌不像小说，小说的人物有个性，故事可以利用情节慢慢铺垫而成，诗歌的句子已经把多余的文字去掉，浓缩的诗句不容易听得懂，所以朗诵不容易，需要掌握多种技能才行。以前我会觉得，朗诵就只是上个台，走个过场，把诗歌老老实实呈现就好，总之，诗歌的意思就在文字里，不必喧宾夺主去诠释诗人的本意。这几年除了当评审，做得最多的是和诗歌朗诵训练老师交流。以前选择写朗诵诗，我会以自己的目的为主，现在我会想以朗诵者的身分出发。这就有一点像写歌词。以香港流行曲为例子，以前的歌词一般上写的都是比较笼统的事情，但2000年过后，黄伟文等把歌词的境界搬上更高的台阶。他写给陈奕迅的许多歌明显是说着歌者的故事，当然也可以是他自己的故事，譬如〈苦瓜〉〈陀飞轮〉等等，用现代语言描写似诗句的歌词，看似浅白，但内里也藏着道理，这就有一些隐喻的味道了。其实，很多年前黄伟文已经写了〈垃圾〉这首歌词，它算是天花板级了，一般歌词极难做到意象如此深刻的境界。既然诗歌文本已经是为了朗诵者而写，那么朗诵者就必须依照自己的感觉和情绪来演绎。假如朗诵者只是朗诵一首普通的诗歌，他就像是唱着口水歌，无论如何也欠缺了一些东西，所以常常才会有人说，怎么这首诗朗诵得很像之前谁谁朗诵的。我们或许可以把它称为原创，不只是诗人的作品需要原创，朗诵也讲究原创，假如每一首诗都用大同小异的方法来朗诵，我们只是听到朗诵者美妙的靡靡之音，却无法理解和体会文本想带出的喻意，听起来就像有一层隔阂，所以常常有人会说，这首诗歌朗诵听起来很像表演。朗诵是深入生活的能力我在真正了解诗歌朗诵以后才明白，所谓的“朗诵”并不像当初我认知的那种上台演出，而是一种阅读／解析／理解／演绎的过程，而我也在明白了这个方式以后获益良多。我发现无论是在文学创作或者工作上写报告，我都会循着这种过程去做，尝试让读者或顾客理解我写的东西能传达讯息。不只是文本，我觉得在交流上或向顾客介绍产品方面，也会做得很仔细，就像解析一首诗那样，把它说得详细及清楚。后来我发现，很多喜欢朗诵的同学都在传媒发展，尤其是广播界，我觉得他们不只是口才了得，很多时候他们对事情的分析及认知，都比一般人强，这也许就是喜欢诗的一个额外收获了。朗诵的生命不长，小学六年，中学五年，幸运的话可以进一次国赛，不幸的话就一直在县赛打转。一个喜欢朗诵的学生不会只停留在这10年里，毕业以后他所具备的的说话技巧及阅读能力，也能在职场上使用。就像一个作家，在大学本科毕业以后，喜欢写作的，还是会默默耕耘，继续写下去。朗诵是一个专项，只要你掌握了它的精粹，无论在职场上或生活上，都大有帮助。对于喜欢朗诵的学生来说，别算计那么多得失，只要喜欢朗诵，就全心全意地去做，工夫下够了，自然会有出人头地的一天。

2月前

星云

星云

何必在乎现实还是虚拟！/李秀云

不知道什么时候开始，我也开始写小说了。刚开始的时候，就是喜欢听歌，然后再从歌词中了解。接着，又从戏剧里的情节，找到了我想要写的内容。当然，写小说也成为了释放内心世界的其中一个方法，我相信许多人也是如此。当然小说里头的主角是虚构，但是故事可以是个人的，或是身边的人，甚至是想像出来的。有时候，觉得很伤感，是因为自己经历过吗？还是自己就是故事的主角？或许太过于投入也置身之内！或许经历太多，发生的事情也多。当然我也开始明白，这就是一个很好的故事。然后从自身的故事，慢慢地联想到许多事情，甚至有些不可能的事情…… 许多小说就是不可能发生的事情，像爱情故事一样。两个人的爱情故事，可以很曲折，可以很美丽，甚至很狗血的都有。到底现实生活中是不是真的发生了？其实我们都不知道。因为不是发生在自己的身上。许多故事当然也是关联自身的，可是换个角度去看，怎么可能实实在在地写出来呢？难道要给人笑话吗？或许是一种分享的方法，可是牵涉在内的人，对他们来说会不会也是一种伤害呢？我也曾把不适合公开的故事，写在专属的部落格。当然只要自己知道就好，那是自己的故事。我也一度选择了不写，因为有时候太过伤感。伤感是因为对自己的遭遇有所感触，伤感是因为存在许多的不公平，伤感是因为还有怜悯之心，伤感是因为自己的内心世界太复杂了！前几年，一位老师选择提早退休，然后传来信息，问我关于出书的事，我向她分析了许多事情。我开始写作，而且频密地写。我设计了自己的网页，那么就可以写自己想写的故事。当然，有些文章也会有争论，甚至被人打压。不过，要出书，当然先要有足够的文章才行。那么就从写部落格开始吧！我还告诉她，要出书就要选在学校执教的时候。学校就是一个市场，而且学生可能就是读者，如果是小学，读者当然就是家长和老师了。走出学校，谁还认识你？就算是有，其实也没多少人了。所以我也趁自己还在学校的时候，出版个人书籍。当然会面对许多问题，那就看个人选择了。她说要写自己的遭遇，可能就是个人故事，所以必须离开了学校才斗胆爆料。可是，如果走了出来，又何必在乎过去？是不是应该想到自己已经脱离苦海，为自己多说几句阿弥陀佛，上天保佑呢！可是文章也不可能在短时间里写完，那么就设计一个网页，慢慢地写，累积足够的数量，才出版书籍也不迟。有的写作人想出书，会说不是钱的问题。当然，有足够的资本，就无需在乎了！可是寂寂无名的写作人，写出来的书要拿去哪里卖？要买的人是谁？卖太贵没人买，卖便宜也未必有人买。当然我也经历过，所以才给予意见。要不然，花了老本，没人认识，也没人买，堆积了书，看了也晕！后来，朋友再也不问我出书的事。或许她会向其他人询问，这我就不知道了。认清处境的最好方法每一个人写作的目的都不一样，有的人只是为了抒发内心的世界，释放内心的感受；有的人就是要发表个人意见，希望更多人看到；有的人就是想赚微薄的稿费，可是稿件也不一定会被录取；有的人希望可以赚钱，不过就要很努力了。我尝试过了，也知道了许多难处，当然也花了很多时间和金钱，甚至是欠了许多人的人情。不过，我的意愿是为了华文写作，还有教育。当然，我也努力过了！当然面对了许多问题，然后也面对了现实。现实就是一个让我们认清处境的最好方法，之后就可以决定接下来的路要如此走下去。当然我还很多选择，但是已经开始懒惰，也没什么动力。或许是喜欢悠闲的生活了，也没必要勉强自己了！爱写作，或许可以转个频道——选择无需付费，又可以继续写作的网页。要不然就随意地在自己的网页写作，甚至在脸书发表帖子，也是不错的方法！我总是告诉自己，想做的事情就去做。遇到了问题，那么就想办法解决。解决不了，那么就好好面对。无法继续，那么就好好地放下。放不下也无所谓，那么就时常警惕自己吧！偶尔和三五知己当作笑话来说，让自己好过些。小说的虚拟世界，至少是自己认为的吧，我能想像出许多的故事，一个又一个的，好像发梦一样，是脱离现实的世界。可是，我又何必在乎那是现实还是虚拟呢？所以我又继续写下去了！

3月前

星云

星云

【爱华文】我写不出属于自己的文字/黄珈欣（吉隆坡）

我惊恐地发现，我不会写作文了。以前我的华文老师常说：世界上没有人是不会写作文的！故而更可怕的，是深爱华文的孩子，写不出一篇真正属于自己的作文。前些日子，我和常写作的朋友聊起这回事。我们都一致认为长成青少年以后，我们小时候字里行间的“灵气”似乎被人为地关掉了。小学时期，种种天马行空，不符合逻辑的比喻，虽然奇怪至极，却自带一种别一样的美感。一百篇孩子的文字，便是孩子们一百种不同的眼睛。比如最近我无意间翻出我小学写的童诗：飞机啊，飞机，你怎么看都是一个金属做的鸟。为什么不叫“大金鸟”呢？ …… 交通工具们，你们好像都以功用来取名字，为什么不以视觉来取名字呢？那将会有趣得多！可在成长途中，我们执笔更多是为了应付考试。“别一样的美感”，是考试最忌惮的事情。我们不说“太阳感觉比平时的更漂亮，风乖乖地和我打招呼”；我们说“风和日丽”，因为这是简短优美的句子，可以拿下印象分。当我们写〈最XX的一次经历〉，开头必有：“每个人都有最XX的一次经历，而我也不例外……”。然后，再接学脚踏车跌倒，或者比赛失利的老掉牙剧情，最后又套用“失败乃成功之母”这一结论。还有数不胜数的“剧情预制菜”：母亲送伞、母亲冒雨送我去医院等……当年，我们学会这种写法时还高兴得很咧，认为自己踏入了大人的写作世界。直到中学，格式化作文才确确实实把学生们荼毒惨了。五段式作文，看似吸引人的标准开头，毫无新意的内容，意料之内的结尾。一整班的学生使尽浑身解数，竟然只能写出几乎一模一样的架构。好似没人在意高度公式化的作文，是否只会生产出“考试怪物”。事实上，在大众的眼里，他们的文章只会让人觉得矫揉造作、心里不适。我们这代的大部分人，在这样的教育下，写成了一手无人欣赏的高分作文。直至近些日子，当我自己沉下心写作并与好友们交流时，才发现我们的文字索然无味得和鸡肋无异。我们这些怪物写的文章大都有着近乎于复制粘贴的文笔，没有惊喜的剧情，弥漫着老套迂腐的诗意。甚至在朋友提出新选题的开头时，我已经能准确地预料到其结局为何。直到这个问题反复出现，我们才后知后觉：竟从未有人教过我们，一篇贴近现实、能与读者共鸣的文章该要怎么构思、架构。而要书写一篇完整流畅，独具画面感的作文，又要如何铺排？一门至关重要的学问，多年来就这么悄无声息地在华文课堂中缺席。被教育体制磨平了热情还是说，本质上，华文课的目标只为培养学子基础的语言表达能力？文学意识，是次之的课题？课本上尽管有着小说、散文等文体的简介、常识，甚至有无数名人大家的作品，但是从未有一位老师真正地启蒙过我们的文学意识。先不论一名高中生的文章能否脱离五段式结构的作文。但已可见，许多以华语为母语的高中生甚至不能自主地辨别文学作品的主旨，遑论通过文字本身与作者感同身受。思考到此，我们不禁悲伤地疑惑着：我们经历的母语教育体制，是否能最大限度地启发学子们对华文本身的热爱呢？辛苦耕耘的华文老师们，又如何才能准确地培养中学生的文学意识呢？又有多少学生愿意系统性地学习真正的写作呢？还在文字路上寻找自我的我们，并不清楚这一切的答案，可更急于追求它的答案。因为此时此刻，高中的我们等到已被考试型文章磨平后，才发现小时候傻里傻气的文笔是多么可爱。最后，深爱华文，但病入膏肓的我们只想问：陷入五段式泥潭的莘莘学子，该如何找到写作路上的突破点？在这个资讯爆炸的年代，突破点会是老师、朋友、课外书、社交网络，还是终究只能靠自己呢？

3月前

星云

大柔佛焦点

童诗赛童话寓言创作赛今起征件5月31截止

（新山12日）全国华小童诗创作赛及少儿童话寓言创作赛又将举行，以推动校园文学发展，提升学生阅读、写作和思考能力。比赛由南马文艺研究与彩虹出版有限公司联办，其中华小童诗创作赛今年已是第27届，少儿童话寓言创作赛则进入第20届，两项比赛的报名截止日期是5月31日。南马文艺研究会会长年红说，学生通过参赛，不仅能提升文学素养，还能增强想象力与语言表达能力，为个人成长奠定扎实基础。他表示，参赛作品须为原创且未曾发表，每所学校最多可提交10篇童话寓言作品和10首童诗作品。陪同发布消息者，包括：南马文艺研究会副会长邱名崐（马仑）、秘书舒颖、理事戴文光（高秀）；彩虹出版集团副董事经理沈立康、彩虹出版有限公司总编辑兼认证培训师傅瑞贤、编辑洪淑君。两项比赛的章程与报名表格可在官网（ https://store.pelangibooks.com ）下载。任何疑问，可电邮至：[email protected] 。

3月前

大柔佛焦点

星云

【且听风吟】AI的诱惑/林健文

最近利用AI把我写的几首现代诗谱成歌曲，你还别说，真的很不错。我给AI输入了很多想像中的元素，譬如Bossa Nova、Dreamy等，它给我写了我心目中觉得很好的一首歌，无论是曲风或音乐都是我想要表达的意思，诗意的契合度达到八成以上，实在无可挑剔，就算找一个创作人来写，也未必能够达到这样的高度。自从AI进入我们的生活，我们开始担心有一天是否会被程式或机械取代，大脑无论如何也不够AI快，无论储存资料或生成新元素，AI都比人类好得太多，就算撇开速度不谈，新文本生成的元素和内容也比人类好得多。我们开始担心，除了科学和其他领域，文学是否会被AI取代。文学作品的生成有赖于阅读的经验和融会贯通的过程，然而经验值和即生成对于AI来说是强项，所以要它写一篇文章并不是什么困难的事。AI生成的文章很工整，但文学作品要求的是“人性化”，这个元素是目前的AI无法做到的。不只是文学作品，表演项目包括歌唱、朗诵、脱口秀等，要是整体表演太过工整，你会发现，表演会很沉闷，太过扎实的内容其实是累赘，观众会喘不过气。这个时候我们会开始觉得，表演者突如其来的小瑕疵或突然兴起的一句话，包括自我经历或最近走红的事情及社会事件，才是这段表演的高潮，而这样不按常理出牌的动作，恰恰就是目前AI无法模仿或生成的“人性化”元素。文学作品的特点在于，每个人都有不同的经历，但每个人的经历总有那么一点交汇或相似之处，这就形成作者与读者沟通的桥梁。舞台上的表演者亦是如此，要是只顾着自我演绎而没有和观众形成交汇，一般上不会吸引观众。在众多的音乐种类里，流行曲能够得到最多人喜欢，是因为它集中了人文社会等元素，这些元素是人们生活常见也最容易触动人心的东西，包括感情（人与人互动的元素）与社会现象。爵士乐、蓝调、摇滚乐也有它们的拥护群，但大家试想想，喜欢爵士乐的乐迷不就是因为能够认同表演者，通过音乐或者声音，彼此能够交流，而这些交汇不止于文学和音乐，绘画、雕塑等其他艺术也是如此。严禁AI生成作品参赛 AI的生成流程和艺术作品是背道而驰的，AI是把所有的作品过滤继而生成一个新作品，但艺术作品是尽量避免和其他艺术作品相同，这才能形成一种风格，所以AI的作品很难做出属于自己风格的元素，因为它只能抄袭其他作品里面好或不好的元素，它不懂得去规范对错，它的对错是程式编写员赋予的，它没有艺术里的“自由”创作精神，它只能在规定的范围内创作，资料是大范围内的作品，生成模式自然无法超出规范，所以你很难在AI作品里看到天马行空的东西，更加无法看到创新的元素，简单的讲，它只是一直在抄袭，但又懂得避开抄袭的规范。今年DeepSeek火红，可以预见很多老师会叫它写朗诵诗，身为一个文学创作者，我觉得善用AI的确可以带来方便，但文学创作必须要有“人性化”的元素。身为一个诗歌朗诵选材和技巧的评审，我会很着重选材这一项，文学这道门槛必须得严格把守。我有个建议，不如主办当局就在条规上加入一项，严禁AI生成作品成为朗诵题材参赛。为什么，想一想，中小学还有一个文学创作比赛，学生们会想，既然老师都可以用AI作品当成朗诵诗，为什么我不能用AI写小说散文参加比赛？这个潘多拉盒子绝对不能被打开，它会给文学带来灾难。

3月前

星云

关注东海岸

书法老师梁永浩特别创作 “五体”　蛇　来拜年

书法老师梁永浩以“五体”蛇，闹新春！

4月前

关注东海岸

星云

岁月的四则运算/刘育龙（八打灵再也）

1/ 家提起“家”这个词语，我们应该如何诠释和定义呢？就我而言，父母在哪里，家，就在哪里。大学毕业后，我曾回乡定居8年，在边城的出版社任职。后来静极思动，毅然在2000年北上都城谋生，一转眼已经在异乡定居24年，把异乡栖成了第二家乡。早年忙于工作，最可怕的高峰期甚至试过48小时连续赶工的地狱式煎熬；工余除了阅读和创作，也不时参加好些文学活动，因此在那段时期回家乡的次数和天数都挺少，家中两老虽然有所期盼，但是他们对我总有过多的包容和体恤，在我面前一直是只字不提，然而自己心知肚明，难免心生身为人子却尽孝不足的歉疚。近年来年迈的双亲逐渐体衰多病痛，自己才后知后觉地减少参与活动，抽出更多时间归乡陪伴他们。新的一年，我也打算不时请假回家探望两老，不让自己的歉疚感持续积累成山成林，不想留下树欲静而风不止的遗憾。 2/ 剪岁月是一把剪刀，把我们的时间越剪越短；回忆，却越剪越长。头发剪短了，会重新长回来，光阴流逝了，却是永远不回归，只留给我们零碎的记忆和浓谈不一的回味，也许是苦中回甘的茶，也许是醇厚辛辣的酒。正如童年和青少年的一些美好或伤痛的经历，以及那时候读过的好些漫画和小人书留给我的联想和感触。因为从小爱看漫画，爱屋及乌，这些年来陆续收集一些漫画角色的模型。结果是，剪不断，理还乱的，除了乡愁，还有家中四处散置的模型：卡巴1号和超兽化兵杰多伫立在CD架和壁橱上互相瞪眼，蓄势待发；挺立的钢铁侠和蹲下的死神龙柯困在书房多年了；绫波丽和明白香还静静躺在零号机和二号机的插入栓一一不，是印上福音战士图像的纸盒里；阿童木在电脑桌上罚站，幸好有自由高达与他作伴；鸣人和九只尾兽被封印在塑料袋里；至于东张西望的孙行者，就守在电视机旁为我镇邪除妖…… 新的一年，我要剪去办事拖延的老毛病，上网买个置放模型的专用柜子，好好安顿流离失所的这些漫画英雄和主角才是。 3/ 成 2024年在都城与家乡两地奔波和忙碌中过去，回首这一年，多少积累了一些成果，聊堪欣慰。除了继续担任第七届深耕文学创作课程新诗班的导师，今年也因机缘巧合，主编了两本新诗合集，即《新马文学高铁之新诗》（与新加坡诗人林得楠合编，马方的另外两位编委是吕育陶和方路）和《我在英国买了一瓶万里望生抽：校园朗诵诗集》（与林健文和谢增英合编）。编书虽说是“为他人做嫁衣裳”，编选的过程中得以认识一些新作者，读到不少往日不曾接触的诗作，倒是珍贵的收获。比较有意思的是，今年因受邀而重执束之高阁多年的散文笔，写了一篇以客家擂茶为主题的散文〈雷声隐隐的绿湖〉，发表在《香港文学》杂志，自此唤醒内心深处沉睡多年的散文魂，陆续借“以线串珠”的笔法写出几篇作品，回忆往昔，刻记岁月的点滴痕迹。在诗创作方面，比较好玩的是参与了在新纪元大学学院举办的诗歌朗诵交流会，因主办方所布置的“功课”（怎么又是“逼上梁山”？），自己写下生平第一首客语童诗〈落大水〉（意即“下大雨”），开启了新的创作方向和领域。在新的一年，期许自己陆续写出更多客语童诗和新诗，为本地的方言文学做出一丁点贡献。此外，近10年虽然陆续创作和发表一些新诗，然而却不曾交出超过100行的作品。挑战长诗是心中多年的夙愿，在2024年，总算是交出第一张成绩单：完成长诗〈天光耀眼〉的初稿。这篇一百七十余行的作品早在2021年启笔，断断续续地写了整整3年，终于在去年年尾初步成形，值得记上一笔。 4/ 除福楼拜曾说过，如果一个人足够认真地读上10本书，他就能成为圣人。我真的挺不幸竟然在近日才读到他这番醍醐灌顶的醒世明言，没能早日逃离筑书自囚的困境。 “买书如山倒，读书如抽丝”，近几年我不幸被损友传染，养成了经常上网买书的坏习惯（淘宝和有店是两大罪魁祸首，有诗为证：初遇淘宝误半生，再遇有店误今生），蜗居小小竟然书满为患，饭厅、客厅、卧房、书房、走廊，处处都堆叠一本本重沉沉的罪恶感，毕竟买书可以光速，读书充其量只有龟速，不得不日日承受众书自四面八方向我狠狠射来的幽怨目光。心中暗自嘀咕, 新的一年必须得戒除随性买书的恶习。除了拜损友所赐和习惯使然，自己多少也受到一番话的影响，因而沦落至遭书围攻的窘境，那就在这新的一年，把这番话从我脑海中删除，但愿能自此重获新生：收藏好书是一件“过瘾”的事，也能令你快乐，至于有没有时间阅读这个问题，管它的！

4月前

星云

星云

【爱华文】粉花未央/杨嘉婷（布先）

17岁那年的粉花尚未盛开。下课时，通往校内图书馆的那段路程，咀嚼着Gardenia现已绝版了的草莓味面包，我喜欢驻足在那四楼的走廊仰望那蔚蓝的天空，感受着微风吹拂着我那稚嫩的脸庞，远景偶尔还会出现漫天飘落的小粉花。我喜欢中文，却说不出具体原因，总感觉心中有把声音指引着我，冥冥之中自有安排。当SPM成绩放榜时，紧张扫视着那张薄薄的白纸：生物A+、化学A+、物理A-……中文A+！我说上中六后，要弃理从文，因为这才能和马来亚大学中文系愈发靠近，据说理科比较难被中文系录取。 “你理科成绩那么好，为什么要选文科？很可惜欸。” “我也不知道，”苦笑。我喜欢粉色的花朵，尤其是樱花，或许因为它和桃花、梅花也长得颇为相像。主观认为，花就是“华”，而华文就该是充满浪漫色彩的粉色。国语、历史、商业学……中六的我没选修华文，因为上的是国民中学，但“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”短暂的离别只为日后更好的重逢。每年翻阅重看桐华的《步步惊心》，那是我的最爱，无形中也学会了许多古诗词。短暂的一年半，以“文科最佳学生奖”和CGPA4.00为STPM生涯画上圆满的句点。填写UPU时： “我建议你把商科的选项放在上面，中文或媒体的选项放到下面。” “不，我的理想科系就是中文系。” 年轻时格外热血，仍记得在面试与笔试博特拉大学中文小组时曾提过：“华文是我从小最爱的科目；华文不但是一种科目，更是我们的母语……我已下定决心要与华文常相伴，我爱中文！” 那是一种没有理由的“爱”。 2020年8月18日，我如愿被马大中文系录取了，但因疫情的缘由延迟了一年返校。许是线上的孤援无助，打破了我对“中文”固有的看法，原来它不仅仅是一种语言，还涵盖文学与社会。仅仅是“文学是什么？”这个问题就困扰了我许久。文学是杂草。那杂草又是什么呢？中学时期每周稀有的华文课只着重如何应对SPM：作文、概述、古文和名句精华，使我对它的全面认知水平低、眼界难免较为狭隘。但无可否认，我爱文学，因为“爱”，才会想要费心思地了解它，尽管它让我感到很陌生。毕竟对于我而言，语言科更能让我快速了解吸收，如：现代汉语、古代汉语和音韵学——帮滂并明、非敷奉微、端透定泥…… 本科论文我选择《闺阁女子丈夫气：李清照的创作特质》，种种质疑声不断回响： “古代文学早被研究透了，你认为能有什么创新比得过前辈学者们吗？” 我想站在巨人的肩膀上回望中文。每一类文学都不该被随意定义或以利益价值来衡量，它们都具有独特的时代意义。我固执己见地继续研究，因为我喜欢古诗词，因为我对这位“千古第一才女”感到好奇。她似乎很喜欢梅花，46首词中就有18处提及，以梅花喻己，描绘自我理想人格，从“青梅”到“残梅”诉说自己逐渐凋零的生命。实习时期，我在一间以华文为媒介语言的公司工作，主要负责范围是书写影片文案、活动新闻稿、专题报导和校对编辑杂志。又一次刷新我对华文的看法。原来媒体语言和论文语言是不同的，它必须能吸引读者的目光。秉着对中文书写的热忱，我只好硬着头皮自己上网研究，让自己能在短时间内上手。由于通勤距离，早上7时前就得出门；晚上7时后才能回到住宿，其余的时间都宛如小兽物般被困在办公室。那时的我几乎看不见太阳，每天看见的都是那粉蓝色的天空，也没精力注意沿途走过的小粉花究竟有没有盛开。我想学习华文文学创作。忆起大二创作课时： “散文是什么？”我问。 “散文就是散文啊。” 在我的成长中周遭缺乏了文学的养分，那是我第一次近距离接触“散文”，写了一篇〈九重葛〉，纪念陪伴了我十多年之久的往生爱犬。得到的评语是，感情十分真挚触动人心，唯一可惜的是创作技巧掌握得不够熟练。华文不该只能被商业化我报读《深耕》散文班和小说班，内向的我虽常充当小透明，实则仍让我获益良多。我开始投稿副刊、参加文创比赛。不管成绩结果如何都欣然接受，我坚信—— 每一份文创作品都是作者的“孩子”，在“父母”眼中，“孩子”永远都是闪耀的。最初的梦想是当一名华文编辑或作者，但现实往往事与愿违。热爱自由的我爱上了远程办公的模式。出于对生计的考量，我接受了外企公司的录取，开启跨领域的工作，每日的交流沟通、书写报告都是英文，心里难免产生了落差感，莫名的心酸感涌上心头。在外企工作就像喜欢国外的樱花，似桃花却不是桃花，有梅花的影迹却始终宛宛类卿。若有机缘的话，我一定会再踏回华文工作圈子。我喜欢华文，希望能一直写下去，无论是什么类型的文章。 “你想要到中国深造中文，对你未来的职业生涯有帮助吗？你敢赌吗？” “现今的文案撰写都偏向广告KOL的，你的文风应该很难找到合适的吧？” 我理想化地认为，华文不应该只能被商业化，它应保留乌托邦的美好幻想，追寻现实与理想的平衡。我享受的是它带给我的沉静、沉淀、沉思，使我对世界有了多层面的思考，探讨和领悟了人性的种种课题。爱华文，爱中文，那是一种沉默难言却坚定持久的爱。毕业之际，我用粉色汉服与云肩搭配学士袍，再戴上一顶粉色系的簪花帽，和那文学院的粉色垂布绝配极了。我想，那朵粉花定会悄悄盛开的。

4月前

星云

星云

怀念怀鹰/达拉（新山）

今天上午在脸书上惊悉新加坡前辈作家怀鹰（李承璋）已于2024年11月26日清晨安详去世，享年74岁。在上世纪60年代末期，我和仍在南大修读数学系的田土（陈振汉，已故）因喜欢写作，三不五时投稿到各报刊杂志，如《星洲日报·青年园地》《南洋商报·青年文艺》及当时的新加坡刊物如《建设》《笔端》《青年文艺》等。有一天，田土对我说，有一位《青年文艺》杂志编辑李成章（当时的名字）想从新加坡进来，到我们居住的小镇K城找我们。到约定的当天，在车站看到有两位年轻人从巴士上下来。我和田土互相交换一下眼神，应该是他们吧？果不其然，他们走到我们面前自我介绍，并问我们是不是红桦和田土？因到了午餐时间，我们很快熟络地到我家附近的面档“捞半餐”先解决肚子的问题。李承璋的个子和我们一样高，看起来比我年轻，后来我悄悄问他，果然比我小3岁。另一位因日子比较久远，忘了是谁，可能是崇汉吧？个子比较瘦削比较高。因为有共同的话题，我们言谈甚欢，后来我们带他们去小镇和新村逛逛，并介绍两个同学朱也山和张志权给他们认识。一直到了傍晚，他们才尽兴告别回新加坡，临走时承璋还说如果下次来，要我们安排去26哩的加拉巴沙威跑跑，因听说那里有很多种菜人家，他想体验生活，充实自己。之后我和田土常到新加坡去交流，拜访承璋在组屋底层的住家（忘了是在什么地区），也曾去大巴窑，红山、杨厝港等地聚会学习，从而认识一些有共同爱好，共同兴趣，以写作为使命的如高水明、崇汉、吴登等热爱文艺的青年。稍后的几年，我因被当局限制居住在小镇，不可离开住家方圆20里的范围，有一段时间不再踏入新加坡。当时还没有手机互联网可以像现在这样方便，因此渐渐地比较少联系了。遇到不平事一定会直说在1971年及1972年，新加坡万里文化企业公司出版了我的两本书：新诗集《幸福在哪儿？》和短篇小说集《盼望》。有一天，在新加坡工作的大哥从新加坡回来时递给我一份当地的报纸副刊，告诉我，有一位作者（已忘记大名）洋洋洒洒用了整版篇幅批评拙作小说的不足和各种不恰当及错误的写法。后来我私询承璋关于这件事，他说他也有注意到，但他不赞同该作者的看法。他还鼓励我继续创作、继续加油、继续努力。要我不断地鞭策自己，更不要颓丧、不要放弃写作。我很感激他，在我失落的时候为我指点迷津，感觉他像一盏明灯为我照亮前进的道路和方向。后来有朋友告诉我，吉隆坡的前辈作家陈雪风也曾在《南洋商报》副刊发表鸿文替我辩解，可惜我找不到他的原文。光阴荏苒，经过好一段日子之后，有一次在新广连续剧的片末，快速向上流动的字幕上，赫然发现有他的名字，才知道他已经当上编剧了。偶尔还在某某剧中看见他的身影：匆匆忙忙地走入电梯、走在路上、在巴士站上等车……原来他还是茄哩啡（ carry film）客串扮演路人甲、路人乙呢！很快的来到这个科技发达，可以快速又方便在互联网传送讯息的时代。他和朋友创设了“四海，文学雅会”网站。他的作品通过脸书、微信迅速广泛地被传播传递，我也从而知道更多有关他的消息：他坚持写作，勤于写作，几十年来如一日，从不言放弃，也乐于提携和指点教导后进，受到广大读者的尊敬和爱戴，都尊称他为老师、前辈。他的惊人毅力和创作力也让他成为名副其实的著作等身的作家：出版了39部大作，在国内外共获得28个文学奖项。他在新传媒服务了14年，也曾任联合早报电子报编辑。新加坡诗人语凡说，怀鹰从以前到现在一直刚正不阿，有话直说，遇到不平事一定会抒发感情。半年前蒙怀鹰讬文友宋铭给我送来一部洋洋洒洒长几十万字的长篇小说《长夜》，让我欣喜万分，爱不释手。得悉他逝世的噩耗，如今抚摸这本他费尽心思（历经前后约47年修改才定稿1973-2020）完成的巨着，回想五十多年以来和他的交往，不胜唏嘘感慨！附上怀鹰〈遗诗〉（只录前段和后段）—— 我带了两袖清风来在辽阔的天空驰骋我已启程了你会在繁花盛开的彼岸等我吗？

4月前

星云

星云

闪闪亮亮的梦/曹洁莹（双溪毛糯）

“这个文创艺术展是你们当初想的那样吗？” 当我问了这个问题后，学生开始一边回想最初的构想，一边说，哪一个展区是当初想的那样，哪一个展区又和之前想的有点出入时，我看到他们嘴角的微笑，还有眼里的光，这才是作为负责老师的我验收成果的时刻。这是为期两周展览后的检讨会议，学生轮流说出他们发现的问题及可以改进的地方。整个活动确实有很多缺失，毕竟这是没有前人经验为基础的一次新尝试。去年年末，学生向我提出要办展览，来推广两年一次的校内文学奖时，我很是惊讶，因为没有人要求他们做这件事，而他们“想”到了！于是，我们三位老师决定就让他们玩一玩，比起相信活动的可行性，我们更相信学生，也珍惜这一个由多位十几岁少年共同编织的梦。展览开幕前的早上，我一人先到主展区检查。目光所及是一个个装在透明蛋糕塑料盒里的黏土模型，它们被鱼线一一地悬挂在展区内。我打开藏在塑料盒旁的暖黄氛围灯的开关，细读吊挂在透明盒下历届得奖作品文段，再看学生用黏土亲手捏出的文章里描绘的场景模型，此时的我仿佛看见一个个学生借由书写创造的世界漂浮在这小小空间中。当下我头皮发麻，感受到一股因创作而发散出来的力量，这股力量极具生命力，化作星光，闪闪发亮地流转在主展区，此时我那悬挂心头多月的大石也找到安放之处了。展览筹备的过程中，学生常常提出新点子，我不断修正策展方向，拉他们回正轨，让他们再想想是否符合展览目的。他们也愿意听从意见，然而我也渐渐意识到学生想呈现的远远大于我所预料的。我常常问学生：“我们做得出来吗？”每一次学生都用极其自信的眼神和我说：“可以的，老师。”这段师生关系中，我成了那个需要被安抚的人，而我也开始思索自己的角色定位。后来，我成为一个陪伴者，陪着学生去落实想法，也因此我们最终有了主展区以外的活动，包括了改编之前得奖作品的光影戏、诗歌剪影的墙以及吸引人流的拍照区等。看见学生一步步蜕变展览的前几天，老师一起陪学生布展，我们也帮不上什么，便合力摆好学生用旧纸皮制作的大型开幕装置。在更早之前，当学生拿着计划书，和我讲解设计概念时，我也问了学生同样一句话：“我们做得出来吗？”而眼前的开幕装置就如学生计划书画的那样，他们当初和我说的巧妙机关也真的可行。当我们老师打开强灯，光线照射在装置上的展览名字“飞光织影”时，我们什么话都没说，但我知道灯亮起的那刻，一股暖流穿透我们内心。我们是在线上与这批学生相识的，那时还是疫情肆虐必须居家学习的日子。从线上回归校园生活后，我们看见学生一步步蜕变。即便这次文创艺术展尚不完美，但是我希望日后学生回想这次经验时，想到的是曾经勇敢落实梦想的自己以及那坚定无惧的内心。检讨会议上，他们眼里的光就像一颗颗经历高压条件下打磨而成的钻石，那一丝丝光辉，纯然又澄澈，让我无法不撷入我的教学背囊里，伴我再走更遥远的一段路。

4月前

星云

星云

彻夜论文/蔡家杰（汝来）

漆黑深邃的夜空凝视着在书桌上写作的我，被澎湃的灵感驱动着的双手码下一行行恶臭的文字，由英文转换为中文的78个拼音符号在不久后又再被简单的“backspace”键在两秒内谋杀掉。一个苍白如常的夜晚，我对写作的本质再次产生了质疑。从小学开始让我们必须写得多，用多个成语增色，夸张的修辞点缀；到大学让我们必须写得精简，作文学切忌引经据典，需要真实且不做作，最好能将自己剖析得赤裸，但提交作业后又再把我们置入到一个被定义的空间中创作出老师眼中“符合‘不被定义’定义”中“不被定义”的文学作品，这让五彩斑斓的文学创作在纯白象牙塔里变得十分滑稽。 “散文的类型繁杂，不仅限于抒情，但希望你们都写抒情”，这是散文教学与比赛中的弊病，热爱散文写作的人应该都喜欢着散文的自由和散漫，我想并非所有人都以书写一篇散文为目的而写散文；反而是畅怀创作出一篇文章后，最后才会因无法被定义才概括为“散文”。我常幻想出一个不羁的艺术家，他或许是我的倒影，我倒希望能是他，他的洒脱帮我解决了很多拧巴的思绪。他教我自由，我说他不懂这个复杂的成人社会，不明白种种社会契约和规矩，他又蹙着眉骂我不懂自由。我懂自由，我的文章可以是散文、杂文、A文、Z文，什么文都行，我喜欢就行，读者不喜欢也行，纵然这是 “文学性”不足的文章，这篇文章也一样；但被问到自己的文章何须读者的喜欢才能成就，我就又不懂自由了。一通思辨后得出，“我唯一所知是我一无所知”，一位大哲学家是这样说的。或许创作新秀都有个怪病（反正我是有的），经过一番阅读与熏陶后，眼里总会盯着“文学性”来琢磨——“漆黑深邃的夜空凝视着在书桌上写作的我，被澎湃的灵感驱动着的双手码下一行行恶臭的文字”就是一段所谓的“文学性文字”，可能不够好，但为的也是欺骗读者的视觉与脑袋。我能以尖酸刻薄的批评扯开我文字的布景，让这整篇文章达到了难以启齿的混乱，这或许是我觉得我可能懂“文学评论”，而不会懂“文学”的原因。我的经历是浅薄的，浅薄到需要极力观察身边的所有事情，才能让自己的眼眸带有一丝丝深沉，而不至于透露出本就属于我的稚气。一次出游时，朋友曾问我最讨厌玩什么游戏，我答道“真心话大冒险”，让当时我们的“真心话大冒险”游戏现场一片死寂。我没有故事，惨痛的经历、旅行的事迹、尴尬可笑的场面、家庭的特别故事，我统统都没有，或是想不起来。“普通也好”，大家都这样安慰我。我没必要被安慰，在受过苦难的众人中我是幸福的。我在几位朋友的眼眸中读出他们眼中的我是“无知”的。我自知有着幸福美满的家庭和前半生应该感恩，但似乎除了感恩，我已经禁止怀揣其他情感了。往后谈论起家庭的前提必须是以“我有个幸福的家庭”开始，“不过”为衔接，“但话虽如此”为结尾。这也让我不太喜欢谈论自己的人生经历，多是将精力留给身边的人事物。有位老师曾建议我写小说。那是在电车车站前的对话，他不比我大几岁，但已经是个文坛新星了。“我的经历也很浅薄”，他这样苦笑道，但我的浅薄倒不是他能想像的。我的家境纵然清寒但未曾使我的人生有一丝苦楚，家人温暖的爱意自小就覆盖了我记忆中的每一个角落，但他们所承受的越多、我所得到的爱越多，从过去到现在的我就会变得越来越浅薄，对比同龄人就会越显稚气。从经历中的浅薄又移植到心理浅薄，听着好友们分享的苦难与经历的我，甚至从钦佩中榨出一些羡慕，他们的成熟虽有代价，但也让他们站在更高处看到了更蔚蓝的天空。我则还像那只青蛙一样仰视着他们。人的一生有3次死亡而这些种种烦人的思绪与幼稚的想法又是何其的浅薄。我甚至不知道如何和他诉说我简单且普通的一生，如何给我带来创作路上无聊沉闷的苦恼。于是所有的所有还是归纳为“谢谢老师”以及电车门关闭的提醒声作结。所以我认为至少在对“浅薄”的认知上，老师的确是更加浅薄的。小说需要预设好故事的框架、世界观、起承转合、人物设定等等，这种种都让现在的我感到钻至内心的头疼。“预设”一词本身就很不自由。或许从小就生于安全温暖的牧场的牛犊总会向往栅栏外浪漫的自由，从小就在写规范的作文就会使人长大后不想再规范下去，尤其是散文。但散文讲究的至少是一种“感受”，我大抵是不懂感受，或者说是不懂如何总结一个故事。感受总是在听完一件事后总结出来的，我却认为什么都是没完的，或许又是浅薄带来的病。忽然想起外婆的葬礼，那年我十五六岁，外婆和我的关系很好。但那几天我都没哭，倒是和同样年纪的亲戚玩了起来。葬礼结束后，我妈情绪涌上心头，便把我痛骂了一遍，从在门口指着鼻子问我是不是冷血，到走进我房间说我在葬礼一点忙也没帮上，数天的抑郁在我面前倾泄，然后抱着我哭喊。她失力，身上的重量把我压得跟她一起跪了下来，或许也是被“冷血的不孝子”给压下来的。而在当时，我对自己也是不理解的。经过了两夜的失眠才换来了这件事的答案——我不认为外婆死去了，人的一生有3次死亡，第1次是断气的那一刻，从生物上的死亡；第2次是举行葬礼的时候，那是社会上的死亡，第3次是这世界最后一个记得她的人死亡，这一刻将是完完全全的死亡。这不代表当时的我不伤心，但当时的外婆已经老人痴呆了，或许生物上的死亡对她来说是一种解脱，我是不舍，死亡也是无可避免的，但我能保证让她以记忆的状态活着很久很久。我外婆的生命的确还没完。既然死亡都如此难“完”，我们生命中又有什么能够叫做“完了”呢？交错缠绕的思绪注定了这晚又会是个不眠之夜，对于乐于幻想的我来说也能是个可以尽情狂欢的夜晚。我的浅薄、自由与创作在什么时候会被画上休止符并非是自己所能控制的，转念一想，因为持续开放着未来的无限可能，我的浅薄、自由与创作才能任由我无限的幻想和思绪继续游荡在过去与未来之中。在公园里，小孩从来不会先阅读使用说明才去玩滑梯和秋千，在人生里则更不需要被社会的定义而规范自己的玩法。自然的，在写作上也不需要。在我世界中唯一被定义为死亡与终了的，只有称为“昨天”的夜晚，随着第一道暖光渗入窗帘缝隙而宣告死亡的那个夜晚；连带着运作了整晚的一长串思绪，也应该随之终了。我也该补个觉了。

5月前

星云