回忆新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

天天精彩

用眼睛去旅游 | 时间暂停的小巷豆腐街等待旅人回眸

（马六甲18日讯）在马六甲世界文化遗产区内，藏身在老街区的豆腐街（Jalan Hang Kasturi）宛如被时光遗忘，这条仅短短约200公尺的老街，自开埠以来便静静地站在城中一隅，经历近两个世纪的风雨洗礼，仍以它古老的身姿与慢慢的步调，守候着每一个愿意回眸的过客。与人声鼎沸的热门街道不同，豆腐街少了喧嚣的商业气息，没有满街的连锁餐饮和民宿招牌，狭窄的街道上也没有停车位，白天或夜晚都静寂无比；它像一个老朋友，虽然见证了街坊店铺的兴衰更替，却始终保持着最初的模样，欢迎大家得空来坐坐，重温旧梦。上世纪60年代，这里曾是行业百花齐放、人声鼎沸的热闹地段，如今那一幕幕光景仿佛只存在于老一辈人的回忆之中，剩下的几家老店和街坊，还有人去楼空的老建筑，成了这条街最动人的记忆残影。尽管岁月留下了斑驳的痕迹，但正是这份未被修饰的旧味道，让喜爱老街文化与历史建筑的旅人心生向往，走在街上可见一些保存尚好的老建筑，砖瓦斑驳中透出岭南建筑的美学风骨，也能想象当年人来人往、烟火缭绕的旧时情景，淡化了为其没落心生的几许伤感。老行业坚守岗位街上仍有几家老行业坚守岗位，譬如著名手工艺行业——福章雕刻老店，保留着古老朴素的工作室门面与摆设，展现出一种对牌匾雕刻手艺的坚持，成为游客参观及拍照的对象；隔壁相连的福章雕刻艺术馆从外观到内在，也是散发着古色古香的中华雕刻包括剪瓷雕的艺术风味，用一笔一刀向世人诉说着非物质文化遗产的深厚底蕴。仍在营业的复中兴打白铁店，是豆腐街乃至甲州硕果仅存的老行业之一，师傅经常坐在矮凳上用手工敲打白铁，声音清脆，余音缭绕，头上是高挂得满满的白铁用品；这幅画面不仅成了豆腐街最珍贵及真实的人文风景线之一，也被被画进后巷的壁画里。古色古香的惠州会馆（鹅城会馆，鹅城为惠州府别称），乃于1844年迁入该单位，一直保有岭南式建筑的风貌，内部保存不少珍贵文物，整体建筑在接近200年后的今天，依然散发着那个年代的原始风味。在豆腐街街口，一栋极具气势的老建筑静静矗立，它曾是批发货物及经营汇兑的商号，正面二楼保有精美浮雕与色彩搭配，虽逐渐褪色，但依稀可见昔日的辉煌；侧墙上的“美陞汇兑”浮雕字已被涂白，也被藤蔓覆盖，却依旧让人感受到历史的厚重与唏嘘。骏马图壁画是打卡点街口另一侧的骏马图壁画已是标志打卡点之一，由已故马来西亚国宝级书画家锺正川与徒弟郭佳安在2017年创作，以英姿飒爽的《双骏图》取代2012年两人联手创作，但被洋灰修补及遮盖的《八骏图》，再次为豆腐街注入一股蓬勃的艺术生命力。与古里街相连的路口，两侧各有一栋风格迥异的弧形老建筑，蓝白色的的振记瓷器藤竹店外观保存完好，常成为游客镜头里的主角，对面的双层建筑顶端刻着1938年，用它独有的建筑线条默默讲述着另一个年代的美学。感受完了传统风味的豆腐街，也可以到近年由当局美化后的后巷，穿梭其中欣赏老建筑自然朴素的风味，感受珍贵的厨房烟火气，也可以欣赏当局精心设计的一系列老行业壁画，从古到今好好去感受200年老街的魅力，彷佛一步步踏入一场跨越百年的旧梦。

1小时前

天天精彩

古城

带你去找爱 | 旧照片重温最珍贵瞬间

（马六甲16日讯）一张照片在还没有变旧之前，它或许只是一张记录当下的照片；可是，随着时光的流逝，人物的渐渐老去后，这张“旧”照片就成了人生珍贵回忆的一部分！这期《带你去找爱》的主角就是一张张黑白泛黄的旧照片，里面的人物都曾那么的年轻奔放，更有着许多人童年时的可爱模样，尤其当这些美好的过去定格在旧照片中，在每一次无意间映入眼帘那刻，眼眶总会莫名的流下一行热泪。旧照片现代人无法想象的快乐以前，大家都爱在闲暇时搬出相簿，从一张张照片中回忆拍摄时的情景和欢笑，嘴角散发出来的是难以言喻的爱，这是现代年轻人无法想象的快乐。因为，如今一切从简，一切以快为生活的节奏，看到任何人事物就拿起手机拍摄，每一个画面只是存放在手机相簿的一个容量，甚至几天后就把所拍的一切忘得一干二净，毕竟拍的时候并没有多大感情，眼睛所及也少了一份爱。时间不等人，曾经在生命中划过的身影如果没有保留下来，往往在若干年后想要回忆就像在捕捉空气般，捉也捉不住。旧照提醒熟悉的记忆人的记忆有限，时间越久就越容易淡忘早前的事物，对于人的印象或是发生过的点滴更是一丝一丝的忘记，只剩模糊的影子；如果有了旧照片的提醒，那股熟悉的过去马上从遥远的记忆中涌现在眼前，让人在一瞬间仿佛被温暖的爱所包围，难以自拔。所以，不要再将照片存在于手机中，应该花点时间将它们洗成照片，让家中的长辈能够握着照片慢慢的看，慢慢的回到拍摄时的现场，如此的照片才是珍贵无比！而你，是否已经遗忘家里某个角落也藏着一堆旧照片呢？

3天前

古城

星云

我最想删除的一句话：我才不会哭/陈逸文（太平）

半年前我们在班上准备恳亲会的节目，学生冷不防地杀出了一句：“老师，我们的毕业典礼，你会哭吗？”全班都安静了下来，静静等待我的答案。 “我才不会哭。我怎么可能会哭？当时我就这样脱口而出，甚至还有点自信，就差没有拍胸保证了。”35双眼睛盯着我，我堂堂大丈夫哪里可以说自己会掉泪。不就像以往一样，平静地目送毕业生走出校园而已。身为班级任的我们，每3年都会经历一次这样的离别。毕业告别，不过是三年一度的常态而已。这句话说出口时，我觉得自己可以是一座冷静的海岸线，能任凭情感的潮水冲击，而始终岿然不动。我应该不会哭吧？之前他们精心制作的教师节影片，我也拼命忍着，然后微笑看完。意想不到的是，我显然低估了这次离别对我的冲击。有时候别对自己的眼眶太过自信，因为眼泪它真的控制不住，它会来得那么猝不及防。毕业典礼暨恳亲会在12月进行，那是离别的季节。毕业生缓缓进入礼堂并站上了舞台，合唱了两首曲子，其中一首是我为他们挑选的毕业主题曲：〈亲爱的旅人啊〉。觉得这首曲子歌词充满了诗意和想像力，搭配优美的旋律让整首歌曲更加动听。音乐响起时，我还勉强能够靠着深呼吸，试图维持平静。可当百多个孩子清亮的声音汇成一片时，他们才刚唱出那一段：“每个恋家的孩子，都会扬起远行的帆……”胸口就开始发闷，仿佛堵上了一块沉甸甸的石头，让我有点难以呼吸。我摘下了眼镜，跟眼泪最最后的抵抗，尝试不让眼泪落下。变成了嫁女儿的父亲合唱结束，孩子们迈着整齐的步伐走下舞台，踏上红地毯离开。背景音乐换成了吴奇隆的〈祝你一路顺风〉。这一路短暂却又漫长，3年的点点滴滴像跑马灯一样飞速闪过：在课堂上一起埋头苦读、孩子做实验时的认真、健儿在草场上驰骋的身影、失败后不服输的表情、红尘作伴的毕业旅行、一块儿埋下的时光胶囊和梦想、十年之约的憧憬…… 忽然意识到，下学期这些熟悉的面孔将再也看不到了。回忆汇聚成一股汹涌的洪流，冲垮了无畏的坚强和冷静。眼泪就像决堤的洪水，不受控制地流下。哗啦哗啦的流个不停，为的是那些再也回不来的日子。那一刻，我仿佛变成了嫁女儿的父亲，哭着把女儿嫁出去。家长见状，还给我递几张纸巾，劝我别太难过。告别之所以如此动人，正是因为它蕴藏着浓烈的情感，是平凡岁月中的一抹亮色。那句“我不会哭”，其实是一种掩饰，是对自己情感的自欺欺人。我从小被教育要坚强，要控制情绪，特别是男儿有泪不轻弹这种文化观念，让人总以为泪水是一种软弱。但在那一刻，我明白原来眼泪不是脆弱，它恰恰是一种强大的情感表达。不经意想起刘德华的歌：“男人哭吧哭吧哭吧不是罪……” 下次再遇到这样的离别时，我不会再轻易许下“不会哭”的承诺。如果可以回到半年前，我要把这句话给删掉。当学生们问我：“老师，你会哭吗？”我想我会更加坦然地回答：“肯定会的。同样，我也希望可以帮你弄哭。” 因为我们的感情，值得这份眼泪。

7天前

星云

星云

还活著的人/杨焌恒（怡保）

2024年年杪李亚遨先生离世，接到噩耗当下感慨万分。从第一日入院，他就在脸书固定记录住院小日记，后来中断了，还以为已经出院回家休养。回看我们的WhatsApp记录，他发的最后一封私人信息是在我离职以后，询问马大附近是否有student house。没想到那会是我们最后的来往联系。当初我应征馆员一职时，他是三位面试官之一。面试以前对华文教育历史和林连玉纪念馆完全没有概念，也没事前做功课，被提问得一脸尴尬。印象中他话不多，反复检查我的履历表，眼神怪异地看我，但除了介绍馆史和工作范围，他对于我在马来亚大学念硕士特感兴趣，聊比较多，还问我是否华文学会的会员。原本以为面试结果糟透，求职无望，将近一个月后他亲自发WhatsApp信息，问能否在一周后入职。同事尊称他为李生，他职务甚多，在纪念馆是管委会主任，与我是上司与下属的关系，对接的工作内容大多是文字编辑，以及特殊嘉宾参访纪念馆的行程。每月的纪念馆内部会议和行政部会议，他都拄着拐杖搭公交来纪念馆参与，早到的话会上六楼客房小睡，偶尔抱恙居家线上会议，从未缺席。工作一段时间了，对他的了解也比较多。得知以前他是华文学会理事，所以对马大毕业生都格外留意。也惊讶他原来装了一颗义眼，解开了面试时的一个小误会，同时佩服他做编辑工作的那只单眼比其他人还要锐利，总能从文章中找出错字。除了纪念馆事务，他在林连玉基金还有更多的身分和职务，但凡所有大小活动、董事会议、团体来访、座谈会、交流会等，他都尽力出席，战战兢兢尽责职务。林连玉纪念馆建成以后，最让他牵挂的是第五展示区一事，这个项目因疫情影响而耽搁了几年，但总算在2022年3月竣工，使得纪念馆展区能展现更全面的华文教育历史。另一件事是《林连玉全集》编撰项目，由于整理林连玉生前著作和相关研究需要花费投入大量人力资源，这个项目一直迟迟未能正式展开，仅有徐威雄馆长注解的《注本华文教育呼吁录》一册出版。现在只能寄望他日这套全集能够问世，完成这件未竟之事。周六与前同事一起到李生的灵堂前吊唁。葬礼简约低调，符合老人家生前一贯的生活模式。现场摆放其一生编纂和撰写的著作，配合照片播放来回顾人生轨迹。与仍在职的同事聊起昔日往事，当然也提及李生的一些故事，原来李生在某个场合说过他此生已无悔了，要完成的事都已经做到了。周一火化仪式后，家属带骨灰到纪念馆巡礼，为其奉献华教的一生划下完美句点。佩服他们为华教奉献的精神随着李生的离世，林连玉纪念馆在短短两年间失去了三位重要华教前辈。我任职馆员的最后那年，离会员大会还有一个月左右，打算连任蝉联主席的吴建成校长，因为中风晕厥将车子撞到邻居的家门，送入医院抢救不到一星期，又因心脏衰竭而离世，当天正是5月13日。噩耗发到公务手机讯息，我是办公室里第一个读到的人。那时候，办公室处于周六的宁静，同事各有各忙的，空气里只有键盘敲打声、空调出风口呼吐冷气，楼下车辆不多，没有访客参观纪念馆。在这么日常的时刻，很难相信一个很熟悉的人就这样死了，因为就在不久前，吴校长还在纪念馆里商讨全国公演《初心》舞台剧一事。当天下午的国际博物馆日开幕礼，李生致开场词，谈起吴校长时哽咽万分。林连玉基金董事会临时建立治丧委员会来承办校长的丧礼，为了张罗会员大会一事而忙得晕头转向的同事，一下子又增添了新的工作。不到几天，办公室里堆满来自半岛各地盖天铺地的悼言、帛金、花圈。在沉闷无趣的工作日里，校长是同事经常调侃的对象之一，尽管因行政事务缘故而对他偶有微言，谁人在心底其实都非常佩服他为华教奉献一生的精神。513以后，马来半岛进入某种实质意义上的白色恐怖，还年轻的吴校长担任春雷文艺大汇演筹备主席，被政府以内安法令扣留长达8年，没有获得公开审讯的机会，仅以“被怀疑是共产党员”的理由塞责。在他获得有条件性释放之后长期投入华教工作，作为继续向政府抗争的行动。“宁可倒在华教征途上”，恰恰是校长在去世两个月前接受报章访谈时说的。整理资料时，我们想起一些关于他的趣事而不禁开起小玩笑，笑声消退后众人陷入沉默，避开彼此的眼睛。同事J曾在过去一年内陪同吴校长北上南下，跋涉几千公里巡访各地区联委会。在那几天长达数小时在公务车度过的时光里，J不止一次聆听吴校长谈华教复兴计划，那种不容他人否决的坚持和顽固，让J的肚子里同时塞满了怨气和钦佩，酝酿出极度复杂的心情。或许我们谈起吴校长的那个时刻脱离现实场域，在我们的笑声里继续活着，而笑声消失的一瞬间，校长又离我们很远很远了，让人不忍想起，他真的不在了。吴校长出殡当天，父亲载送深斋独中的师生前来致意。安全抵达殡仪馆，父亲的护航任务就完成了一半。在入口处登记后，我带父亲到一处空位，递上咖啡糕点补充精力。身边进进出出许多不认识，忙着交谈的人，都是年龄相仿，比父亲还要年长的老年人，空气里蔓延着一种香水味也掩盖不了的味道。 “是莫泰熙老师，”父亲指向吴校长生前的好朋友，也是被誉为华教园丁的老前辈，我在处理馆讯时曾与他有几面之缘。莫老师正在向家属问候致哀，同事递过去的一次性口罩，他只是拿在手里。 “他经常到独中给学生讲华教故事，大家都很喜欢听，”父亲说的场景，我在纪念馆档案里存录的影片里看过，学生积极反应，与他有很多互动。父亲还说，《初心》舞台剧曾在深斋独中大礼堂公演，不过台下一半的学生在黑暗中睡去了。吴校长的葬礼仪式在一阵喧哗之中结束，很多人像退潮后留在沙滩上的贝壳，聚拢在灵柩的不同位置，拿出手机微笑自拍。投影幕上依然播放着校长生前意气风发的个人照，笑吟吟看着自己的灵柩，以及那些还活着的人。李生和莫老师伫立在前方，凝望校长的照片良久，几个星期前他们才在办公室内谈笑风生，畅谈未来要推动的华教计划，如今征途的路上少了一人。我在人群中找回枯木一样的父亲，一起走楼梯间回到地面。我走在他的背后，同一件我从小见他就穿的旧衬衫似乎比之前更大件了些，显得身子特别单薄。我跟车上的他道别，他转过头问：“你下次几时回家？” 一个月后，莫老师感染冠病后与世长辞，与校长相会去了。我在家庭WhatsApp群里发出这则消息，父亲已读不回。这次，我没告诉他李生的死讯，但我想他应该从学校或者报纸上知道这件事。回想3位已逝者，他们的葬礼我都有出席，他们的遗容也瞻仰过，但无论怎么努力回忆，就是想不起当时的情景，反而他们还活着时的谈吐举止记忆犹新。也罢。有时候遗忘人们逝去的事实，以为他们其实还活得好好的，这样的自我欺骗对还活着的人而言或许不那么难受。

7天前

星云

学记

【专题】经60年三代人淬炼金宝明记猪肠粉承载回忆

节奏时代，许多人选择方便快捷的食品，然而仍有人坚守传统的制作工艺和匠心精神。金宝明记猪肠粉自1965年创立以来，历经三代人，不仅是呈献美味，更承载着无数人的回忆与情感。如今，明记猪肠粉的掌舵人是罗敬和，而“明记”这一招牌名称正是取自他父亲罗志明的名字。第一代人创业初期，只是一辆在路边流动贩卖的三轮车，到了罗敬和父亲这一代，听取他人意见申请了营业执照，开启了明记住家式猪肠粉的模式。虽然经营方式改变了，但不变的是当地居民对“明记”的支持。与其说吃的是猪肠粉，不如说吃的是回忆。罗敬和忆起刚接手店铺时的情景，坦言一开始自己的技术不够娴熟，做出来的肠粉并不完美；随着不断实践和积累经验，逐渐掌握了制作技巧，从中领悟到手工艺的精髓，才熟能生巧，达到了如今的水准。他表示，制作猪肠粉最困难的部分莫过于蒸制过程。若火候稍微控制不当，肠粉的质感和口感就会大打折扣。对于不达标的肠粉，他宁可丢弃也不会售卖，因为他始终坚持自己的严格标准，以确保每一份猪肠粉都能达到顾客的期待。挑选适龄米是关键每天凌晨2时，大多数人还在沉睡，罗敬和已经在厨房忙碌了起来，开始一天的工作。制作猪肠粉的过程复杂而细致，首先将精选的米研磨成米浆，这一步尤为关键，因为猪肠粉的口感和品质取决于米浆的质地。在米的挑选上，罗敬和笑言，要选“刚刚好有年纪的米”，太“年轻”或者“太老”的米都不行。太“年轻”的米研磨后质地偏黏，后续处理较麻烦；太“老”的米则会有霉臭味，影响猪肠粉口感。因此挑选适龄的米，是确保猪肠粉美味的关键之一。简单5步骤考功夫罗敬和采用石磨磨出米浆，可以确保米胶不会“走米胶”，米浆的原始味道会被很好地保留下来。倘若使用机器研磨则会出现“烧浆”问题，因为机器在运作时温度会上升，从而导致米浆被烧焦，影响口感；而石磨没有升温问题，不会产生高温灼烧现象，更好地保持米胶的风味和质地。 “水和米的比例也需要时刻监督，水加多了，米的香味就淡，反之米加多了，米浆就不顺滑。因此，研磨米浆并不是看似简单的水少加水、米少加米，而是需要仔细控制比例，做出来的肠粉才会顺滑。” 在研磨米胶的时候，罗敬和也会根据米胶的质地适量添加一些“生粉”，即玉米淀粉，增加黏性，使米胶蒸制时不轻易散开。米浆研磨好后，接下来就在蒸炉上平铺一块布，将米浆倒入，摊开使其薄厚均匀。蒸制的时间和火候也是一门学问，稍有不慎便会影响口感。蒸好后，将猪肠粉小心取出，再卷切成条，淋上准备好的酱油、香油、甜酱、咖喱汁等调味料。虽然只是简单的5个步骤——磨浆、摊平、蒸制、取出、卷切，但每一步都需要经过时间的淬炼，功力方可大成，做出好吃的猪肠粉。明记采用偏开放式的厨房，许多顾客在等待时能亲眼见证每一碟猪肠粉从米浆到成品的制作过程，体会其中的细致和用心。吃肠粉有小贴士明记猪肠粉在口味上只有斋肠粉（纯肠粉）、虾米肠粉以及韭菜虾米肠粉三种选择。看似简单，但各有特色。斋肠粉入口米香四溢，加入虾米后又是另一番滋味。罗敬和披露，在品尝肠粉时也有一些“小贴士”。例如，虾米口味的肠粉搭配葱油和酱油，能很好地突出虾米和米香，不推荐搭配咖喱汁，因为咖喱味道浓烈，会盖住米香，影响整体的口感体验。 “有些顾客则会选择三拼三味的吃法，将三种口味的肠粉不加任何调料品尝一遍，接着依次添加葱油和酱油，最后再加咖喱汁。这种层递式的品尝方法不仅能品出肠粉的不同风味，还能充分体验其独特的口感变化。” 照顾老父调整营业时间罗敬和接手经营明记超过10年，然而由于需要照顾年迈父亲，营业时间不得不调整。如今，明记仅在星期五、六、日营业，营业时间从早上7时30分起至售罄为止。即使冠病疫情已经过去，许多人仍然习惯来明记打包带走。有些外地游子回到家乡时，也会特别前来打包大量猪肠粉带回城市，以便在异地继续品味这份家的味道。没人接手或成最后传承人罗敬和坦言，自己可能会是明记猪肠粉的最后一位传承人。由于他没有子女，兄弟姐妹也因为制作猪肠粉需要耗费大量精力而无意接手，因此这项家传手艺可能会在他这一代终结。尽管如此，他也无意将家传的制作方法传授给外人。“只要我还能坚持，就会继续做下去，把这份传统的味道延续到最后。” 【小知识】广式肠粉更爽口细腻广式猪肠粉别名布拉肠粉。这种类型的猪肠粉在蒸制时会使用棉布，因为米浆在蒸熟的过程中，棉布起到疏水的作用，让水蒸气挥发掉，不会残留在肠粉上。蒸出的肠粉更加爽口，口感也更细腻。【学记感言】坚守古早味令人佩服在快节奏的现代生活中，许多传统手艺正逐渐消失，明记猪肠粉却始终坚持以最原始的方式传承这份古老的味道，这种坚守传统的精神让人佩服。作为现代年轻人，快餐对我来说已经成为普遍的选择，而这些古早味食品在日常生活中往往显得不起眼。然而通过这次深入的采访，我逐渐了解老一辈人对于食物的标准和精神，这让我认识到，只要稍加关注，生活中其实充满了许多值得珍惜的美好事物。身为一名学记，我觉得有责任将这些即将消失的传统记录下来，并呈献给更多的人，希望通过报道引起更多人对传统美食的重视，让这份珍贵的遗产得以传承和发扬光大。【负责人感言】带给年轻一代不同体验对我们这代人来说，猪肠粉是再普通不过的食物，不过对常接触快餐和珍珠奶茶的年轻一代来说，猪肠粉就成了非首选的“古早味食物”。学记通过采访传统猪肠粉店，看到平日没有看到或过眼就忘的风景，正正是学记队希望通过采访和报道，带给学记的不同体验。顺带一提，这是霹雳区学记队第一篇带视频的报道喔！【扫描二维码观赏视频】

1星期前

学记

真情告白

范纯玮 | 穿越光年的重逢

台湾最杀男子团体Energy睽违22年，再次以五人形式来大马举办演唱会，陪歌迷们一起二刷青春，一起欢笑、感动、震撼及感恩，留给大家一份温暖的回忆，也留下了带有满满正能量的希望。

1星期前

真情告白

星云

我最想删除的一句话——我不要/黄依敏（怡保）

我最想删除的一句话就是“我不要”。这三个字带给我的是愧疚感，如果当初我不曾把这三个字说出口，如今我也不会那么遗憾了。新年近在眼前，所谓每逢佳节倍思亲，往往这个时候我都会特别想念远在他方的爸爸。今年是爸爸离去的第三个年头，我却还是有点不太习惯和接受爸爸离去的事实。虽然爸爸不与我同住，可是我们也时常会见面。爸爸每个星期都会骑着他的摩托从和丰上来怡保，大包小包地拿很多东西回来给我。虽然我已年纪不小，但是爸爸依然待我如小孩一样，买很多零食给我吃，也会特地弄一些我爱吃的菜肴来给我。爸爸的爱是含蓄的，他不会开口说爱我，可是会通过一些行为来表达他的爱。每次他回来之前都会打电话问我想吃什么，例如要不要吃什么之类的。而我都会回答说“我不要”。其实我是很想吃的，可是我不想爸爸那么辛苦。因为我爸爸要求很高，这些菜肴看似简单却需要投入很多时间和精力去准备。所以如果他问我，通常我会拒绝。可是如今的我想吃也没机会了。虽然现在在外可以吃到一样的菜肴，却已不再是我记忆中的熟悉味道。对儿女来说，再好吃的山珍海味也比不了父母亲自下厨的家常菜肴。糟蹋了爸爸那份心意现在回想起来真的很后悔自己每一次脱口而出的拒绝。爸爸是因为爱我和知道我爱吃他煮的菜肴，才想下厨弄给我吃。我真的很想知道当时的他听到我说不要，他的内心是有何感受呢？其实每一次从他的语气里我是可以感觉到他有点失落的。如果时间可以重来，我一定不会再拒绝爸爸的好意。现在觉得自己好像糟蹋了爸爸那份心意。爸爸离去之后，我才明白“珍惜当下”真正的意义，就是为了以后当你回忆起一切时不会留下遗憾。因为一旦感到遗憾，那种感觉会一直烙在心底，永远都无法消散。现在的我为了不再增加内心的遗憾，学会了不再随意去拒绝亲人的好意。基本上现在如果妈妈问我要不要吃什么，我都不会拒绝。因为我知道这是父母对孩子的爱意。时光荏苒，父母渐渐变老了，从每件事都亲力亲为到力不从心，他们的内心有时也会感到惶恐。然而他们对孩子的爱不会因时间而消逝。在他们的心里我们都是还没长大的小孩，还是需要他们去呵护的宝贝。所以就算他们老了，还是会担心我们吃不饱睡不好。一句简单的“要不要吃什么”包含着他们对孩子的疼爱与关心。而身为孩子的我们应该好好地去感受和接受他们的爱。虽然因担心他们劳累而拒绝，但是他们会因我们的拒绝而难过。因此欣然地接受就是对他们最好的回应与孝顺。

2星期前

星云

星云

日历/曾福明（牛汝莪）

前些日子，朋友给我送来了一个日历，是那种把两天的日期印刷成一页的款式。其实，它和那种日撕的黄历没两样，一样是硬纸皮底下装订着厚厚一叠纸，每页印有大大字母的日期，还清楚标注着月份、星期、吉凶宜忌等，不同之处只是把单日合成双日来印刷而已。这个日历目测长度超过50公分，宽30公分左右，设计非常精美，真要把它挂在墙上，还真让人不忍心每隔两天就得向她丰腴的下半身下手，让她在年末时就瘦下身来，最后只剩一张干瘪的硬纸板。可是，如果收着不用，到了年末，它终究只会被我拿去回收而已。吃饭时被美人注视朋友送来的这个日历，不禁让我想起自己到底有多久没有看到这种日撕的日历了。自从大学时搬离家里，我就没有再用过这种日历，在那些属于自己的大空间小空间里，我顶多会挂个月历或在办公桌上放个桌历而已。近些年，我甚至连月历、桌历都不用了，因为只要我轻触手机屏幕，全年日期、宜忌、天气，便能一目了然。而且，很多手机里的“日历”还能充当行事历，功能完全碾压传统的纸本日历。你说，当我们习惯拥抱科技带来的便利后，还有多少人愿意每天走近日历撕下一天过掉的日子？这些纸本日历会不会彻底消失，我无从得知。但有一点可以肯定，它们已经离我们的生活越来越远了。小时候，每到年末，家里就会拿到很多的黄历或月历。它们大多是熟悉的杂货铺、药行、当铺、摩托维修店或金铺送的“年终好礼”，这份好礼像是在提醒你，明年要努力过好日子，别忘了继续光顾。我真的不晓得现在的杂货铺还有没有送给大家那些硬纸皮印刷着当红女明星的日历。那时候，日历封面印着的来来去去就是张曼玉、关之琳、张敏、杨采妮、锺丽缇等美女。要是这些美女都被挂在家里的不同角落，每天早上，一觉醒来就可以看到朱茵对着你嫣然一笑，吃饭时被李嘉欣温柔注视，看电视时有刘嘉玲伴着。这些大美女、大明星就这样在你家做客一年，怎么说还是不赖。只是你家的那几位客人，其实还住在千千万万户人家里，你班上的同学，可能超过一半，家里住着和你家姿势笑容一模一样的关之琳。不知道现在要是还有这种日历，印的又会是哪些美女呢？真的还蛮好奇的。很多人家里挂这种日历，都是一早醒来后才把“昨日”撕掉，这倒是一种很好的告别仪式，不管昨日过得怎样，日子总得继续过下去，撕下来的日子，那些美好的，就让我们温柔地放在记忆里；至于那些不堪回首的“昨日”，就得狠狠撕下，让它成为一页废纸，丢了吧！然而，我家倒和别人不同，父亲性子急，做什么事都要快、要早，每到傍晚，他就急着把当天的日期撕掉，我说这一天的日子都还没过完，怎么就赶着迎接次日的到来，有时候晚上在客厅写功课，还会因为父亲提前撕日历而误写了日期。如今想来，倒是一段有趣的回忆。看着朋友送来的这本日历，我还真的不知要如何处置，留着无用，弃之可惜，或许把它送给有需要的同事，那也算没辜负朋友的一番心意。如我真把它挂在自家墙上，那我这日子肯定过不下去，以我这记性，只怕会让日子停滞不前，我怎么可能会记得每两天就去把日历给撕下呢。撕下一页日历的轻微声响，如今已被手机屏幕的无声滑动取代。但那种告别昨日、迎接新一天的仪式感，是无法被取代的。时代的推移让我们可以更快速掌握一些东西，却也让我们失去一些东西，我们希望生活变得越来越高效，敞开双手拥抱科技的进步，但又时常缅怀那些陈旧事物陪伴过的匆匆岁月。人啊，不都是这个样子的吗？

2星期前

星云

星云

我的本命年/爱薇（蕉赖）

今年是乙巳年，蛇年，也是我人生中的第七个本命年。至于能否迎来第8个蛇年？难说。世事无常，来日或许不会太长，但活一天，赚一天。若不过分贪心，历经7个本命年，这样的人生际遇，已算是不错的造化了。若真有幸迎来第8个蛇年，那时的我，想必已是个鸡皮鹤发、老态龙钟、步履蹒跚、瘦骨嶙峋的老太婆了。爱美的我，想到此情此景，真是情何以堪呀（一笑）。难怪有“不许人间见白头”的俗语。不过，现时的我，早已白了头，也算是提前打了“防疫针”，不再惧怕岁月的痕迹。有人曾关心地问我：“你今年的运程如何？”我答得干脆：“不知道。”其实，知道了又如何？活了几十年，人生道上，白天黑夜、风风雨雨、快乐痛苦、悲欢离合，虽不敢说历尽沧桑，但都已明明白白地写在生命册上，成了一道道抹不掉的记忆。未来的日子，长一些或短一些又如何？平常日子平常过，好好坏坏也就这么过了一生。年轻时不信算命这码事，如今已至垂暮之年，追究运程，不过是徒增烦恼罢了。有人说，在十二生肖中，蛇，是很特别的一个生肖，俗称“小龙”。幼年时还为此闹了个笑话。有人问我：“你姓什么？”我不假思索地回答：“蛇！”对方一听，忍不住哈哈大笑：“哪有人姓蛇的？小家伙，你一定是把生肖和姓搞混了。”当时我还在纳闷，为何十二生肖都是以动物命名，而不是植物呢？有趣的是，我国还有个肖“蛇”的团体组织，相信这在十二生肖中是独一无二的。 ● 冲击心灵的蛇故事家父是个擅长讲故事的人，小时候听他讲故事是我们黄昏饭后的“甜点”。其中有两个关于蛇的故事，百听不厌，印象深刻。一个是家喻户晓的《白蛇传》，讲述白蛇、青蛇与许仙的缠绵浪漫爱情故事；另一个则是《青竹丝奇案》。据说“青竹丝”是一种奇毒无比的小蛇。故事讲述古代一个红杏出墙的女人，为了掩盖奸情，趁丈夫熟睡时，将一条青竹丝塞进他的口中，最终丈夫毒发身亡。后来，包青天明察秋毫，终于揭穿了她的罪行。虽说是故事，但小小年纪的我。听后却感到无比震撼和恐怖。“最毒妇人心！”是否由此而来？在粤语旧片中，这句话偶尔还会出现在男人的对白中，听了非常刺耳，觉得对女性有欠公平。 ● 蛇可怕吗？从小我的胆子就比姐姐大。小时候住在乡下，煮食用的柴枝，大多来自胶园里掉落的枯枝，捡拾的任务，通常就落在我们这些无所事事的小孩身上。每次跟着姐姐到树胶园里去，常常会看到各种各样、叫不出名字的蛇。它们蜿蜒地、甚至肆无忌惮地从我们面前缓缓爬过。每到这时，姐姐总是被吓得脸色发白，跑到远处躲了起来，而我却镇定自若，静静地站在那里、注视着、观察着。因为曾听老人家告诫过，蛇这东西，只要你不去惊扰它，它就不会伤害你。俗话说：“少见多怪，多见不怪”，确实如此。住在乡下，蛇的出现司空见惯。童年时，半夜或凌晨时分，每当听到鸡的惊叫声，我们就知道，蛇已经爬进鸡寮，准备偷袭鸡群。这时，耳际传来父亲起床的声响，好奇心重的我，总是一骨碌爬起身来，跟在他后面。半夜三更，冷风飕飕，只见父亲手脚麻利地拿起门后的戟子，放轻脚步，打开厨房后门，借着强光手电筒，蹑手蹑脚地朝屋外的鸡寮前进。我也紧跟其后。一到鸡寮，父亲迅速地打开木门，用手电筒往里边照了一圈，果然发现一条蟒蛇正在吞食鸡只。父亲立刻瞄准蛇头，将戟子一插，蟒蛇冷不防受到攻击，剧痛之下，蛇尾乱摆，吓得鸡只四处逃窜，一地鸡毛。不一会儿，硕大的蟒蛇一动不动，被吞食一半的鸡只也活不成了。这种场面，在我童年和少女时代的记忆中，目睹过好几次，那是一幅永不消逝的画面。不知是否因为自己肖蛇，所以与“蛇”特别有缘。中学时曾参加过校内华乐团，记得第一次练习的曲子便是〈金蛇狂舞〉。曲子节奏欢快，洋溢着节日的热闹气氛，至今依然十分喜爱。每当听到这首曲子，仿佛又回到了那段充满活力的青春岁月。时光匆匆如白驹过隙，7个本命年已悄然过去。未来的日子无论长短，都将以平常心对待。毕竟，人生如“蛇”，尽管蜿蜒曲折，却也留下了个人独特的轨迹与韵味。

2星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶03】小狗玩偶/黄英旭（古晋）

在三坪大的房间角落摆放着一个装满漫画和书本的深褐色小书橱，上方平台居住着一只浅褐色的毛绒小狗。它有两只又大又软的耳朵，鼻头是软乎乎的，眼睛是两颗黑亮又圆溜溜的纽扣，四肢往外伸直扩展，像极了卡通里小狗休息睡觉的姿势。这只小狗玩偶是我小时候亲密无间的伙伴。它是我第二次搬进这房间时一同前来的客人。我清晰地记得，在我10岁那年，我第一次搬进了自己的小睡房，但我整夜失眠，总感觉房间的每一处都有可能冒出可怕的东西，但好胜的我又不敢冲回父母的房间，只好等爸爸妈妈都睡着后，再偷偷溜进他们的房间，躺卧在他们床边的地板入睡。妈妈看我害怕就搁下了让我独睡的这件事。时隔两年，我再次回到了属于我的房间。那是我第二次搬进这房间的夜晚，孤独和黑暗的恐惧感依旧深深困扰着我。妈妈如魔术师般从身后变出一个咖啡色的小狗玩偶，妈妈把它放在书橱上，它眼神紧盯着我的床铺，好似一只忠诚的小狗看顾并守护主人的安危。不知道为什么，自从小狗出现后，我不再惧怕独自在房间入睡，因为我知道我并不是孤零零一人，还有一只小狗与我一起入眠。我没有再如第一次在这房间过夜那般狼狈。随着时间流逝，我渐渐长大，书包里的课本越来越厚，心灵也越来越成熟，那只小狗玩偶逐渐被我遗忘在角落里了。它不再是我每夜睡前必看一眼的小狗，也不再是我早晨必抚摸的伙伴。我开始忙于学业，忙于和朋友们讨论新的话题，忙于追逐成长的脚步。不知道过了多久的某一天，妈妈整理房间时问我：“这个小狗玩偶你还要留着吗？”我愣了一下，目光落在那个熟悉的身影上。它的毛发依旧金黄，只是久未清理的身体已经蒙上了厚厚的灰尘。它是陪伴我度过无数个夜晚的伙伴，是那个守护年幼时对任何风吹草动都害怕的小男孩的英雄啊！“当然要留着。”我坚定地说。妈妈的第一个玩偶那天，我终于放下手中的书本，拿起湿布把小狗玩偶擦拭干净后再次安放在我的书橱上。我感觉它在安静地看着我成长。虽然学业和生活的琐事每次都让我忘记了这只小狗的存在，即使它就在我书橱的上方，但它仿佛一直处于我的视野盲区。但小狗没有忘记我，它静静地守着，等待我的回眸。我轻轻地抚摸着它，仿佛又回到了那些无忧无虑的时光。它不仅仅是一个玩偶，它还承载了我童年珍贵的回忆。前些日子，我在逛商场时想买个玩偶送给生日的妹妹，无意间与妈妈聊到了那只绒毛小狗。原来那只绒毛小黄狗是她在学院时期买的第一个，也是唯一一个玩偶。当时的生活比较拮据，但少女心的妈妈又想拥有一个属于自己的玩偶，所以在发现小黄狗只需要12令吉后就买了下来。原来，它不仅仅陪伴了我，它也陪伴了学院时期的妈妈。我们都会长大，生活会改变，但总有一些东西不会被时间带走。小狗玩偶依旧静静地趴在那里，像童年时那样，眼眸紧盯着床铺，守护着我。这一次，我再次拾起它，把过去的温暖拥入怀中。如今，这只小狗玩偶仍然被我珍藏着，它不只是一个玩偶，也是时间赋予我的温柔记忆。它见证了我的成长，也提醒着我无论未来走得多远，童年的温暖始终会在心里留存。

2星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黄睿（古晋）

我打开柜子，灰尘扑面而来，一堆积满灰尘的玩偶展现在眼前。我皱着眉头清理着，突然从里头翻出了一个箱子，打开一看，里头装着一个眼睛正闪着亮光的洋娃娃——苏菲亚。在我大约5岁那年，父母亲送了一个洋娃娃给我。那是我收到的第一个真正的洋娃娃。说是真正的是因为每次会得到的不外是动物或卡通绒毛玩偶，只有这一个是人偶娃娃。我把它抱在怀里，仔细端详它的外貌：它有着粉褐色的齐刘海、明亮的大眼睛、还有一张樱桃小嘴。它的头上裹着头巾，身上穿着复古色的连衣裙，腰间绑着一条粉色和黑色的小碎花组成的裙带，突出了它那白皙的皮肤。那时候，我好喜欢它，还给它取名为“苏菲亚”。自从有了洋娃娃，除了在外头，我去哪儿都带着苏菲亚，没有它在身边，我会感到莫名的落寞。虽然我的衣柜里还有其他可爱的玩偶，但是这个有着人脸的娃娃更像是我现实生活中的好伙伴。苏菲亚让我小小的世界多了几分色彩。除了和苏菲亚一起玩积木和家家酒之外，有时我会梳梳苏菲亚那微卷的头发，用围巾或手帕给它换上不同的衣服，还会假装自己是幼儿园老师给它说童话故事。小小的身躯藏着无限力量苏菲亚不仅是我的玩偶，更是我的知己，我的倾听者。它每次都静静地听着我分享每个喜怒哀乐的瞬间，不批判也不打断，给了我满满的安全感。在我感到特别难受的时候，我就会抱着苏菲亚跑到一个无人的角落哭泣，苏菲亚小小的身躯里仿佛藏着无限的力量，抚慰我的心灵，让我的烦恼很快就烟消云散。偶尔，我会在夜深人静的夜晚难以入眠，我会悄悄拿起床头的苏菲亚，用柔软的枕头搭建一个城堡，然后开始玩角色扮演的游戏。在门缝透过来的微弱灯光下，我操控着苏菲亚，想像着故事剧情：枕头们都是城堡忠诚的守护者，我是充满智慧的魔法师，而苏菲亚则是美丽又善良的公主。往往在困意越来越沉时，我总会恍惚地看见苏菲亚仿佛有了生命般，对我露出了一抹温柔的微笑。多年后，我长大了，视野也在一点一点的扩张，许多兴趣爱好也在慢慢生根发芽。繁忙的课业、接踵而来的补习班、比赛等等使我的生活充实而忙碌。我整天遨游在知识与娱乐的大海里。时间就这样匆匆地走了一圈又一圈。苏菲亚在床边见证了我的成长，见证了我从一个懵懂无知的小女孩长成了亭亭玉立的少女。然而，随着时间的推移，我的心离苏菲亚愈来愈远。我的世界充斥着许多新的事物，我不再记得那个小小世界里的好玩伴。苏菲亚渐渐地被我遗忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子里，因为我不再需要它们的陪伴。今天，我觉得是苏菲亚在呼唤我吧，所以我把它翻出来了，它静静地躺在箱子里，脸上和身体还蒙上了薄薄的灰尘。再次与苏菲亚相见，我的心里涌起一阵莫名的愧疚。苏菲亚依旧是那个可爱的洋娃娃，但我已经不是那个无知的小女孩了。我把它抹干净，再小心地收进箱子里。此刻，我的心里在默默地感谢它曾经带给我的快乐和陪伴。

2星期前

星云

星云

我最想删除的一句话——这是我的钱还是你的钱，不用你管！/张箭（麻坡）

新的一年，我最想删除的一句话是：“这是我的钱还是你的钱，不用你管！” 要说到这个故事，它发生在我11岁那年。那是一个星期五的下午，我哥（其实是表哥）载我去上游泳课，换做是平时，载我的是我爸（其实是我姨父），可是当天我爸有事不在家，而我哥刚好有空，就这么顺理成章的让他载我了。我从小就是姨妈带大的，所以我称呼他们一家人就和亲兄弟一样，让我很骄傲的是哪怕我亲生父亲在我小时候就过世了，可是我依然有爸可以叫，并且除了我的亲姐姐以外，还多了5个特别疼爱我的哥哥姐姐们。当天我需要买一个新的泳帽，就和我妈拿了50块钱去和老师买。我哥陪我下了车，去到老师面前，帮忙问了问价钱。老师拿出两种泳帽，一个要价40，一个要价9块。我二话不说就选了40的，不为什么，就是因为老师自己的泳帽就是同款的。我哥就多问了我一句，让我买9块的就好，不要浪费钱。欠哥哥一句道歉说来也惭愧，当时的我年少气盛，直接回怼了我哥：“这个是我的钱还是你的钱？不用你管。”我哥当下无语，点了点头就看着我把交易完成了。我开心了，却忽略了我哥的心情。后来，不记得什么情况下，我听到我哥说，我当时的那句话伤了他的心，让他很难受。可是，我也没有正式和他道过歉，这件事情就这样的不了了之。我们的兄弟情依然很好，一直到那一年意外的发生，他离开了我们，我才又想起了这一件事。我欠他的这一句道歉，好像再也没有机会和他说了，而这一件事就成为了我这一辈子的遗憾，永远都没有办法抹去。那一年，我27岁。他出殡的前一个晚上下起了大雨，我就坐在他的灵柩边上，继续为他烧纸钱。风吹得呼啸，吹倒了一些花圈，有一种难以自控的悲伤就这样席卷我的心灵。从那之后，每次遇见这样的雨天，特别是夜晚的雨天，我的心情就会特别的难受，会想念，会内疚，会感慨。总会有一种手足无措的失落感，可能是一瞬间，有时是一整夜。今年我40了，不说新的一年我想删除这一句话，而是我想回到当初那个下午，去阻止自己说出那一句话。可是我很清楚的知道，这不可能。我只能不断地提醒自己，在以后的日子里，不管说出哪一句话，都先想一想，这一句话是否该说，会不会又伤了对方的心。当然，这里的对方势必是那些生命中重要的人。最可笑的是，那一个40块的泳帽没多久就坏了，后来那个9块钱的泳帽却用了好几年。有些时候并不是别人要管谁，只是愿你给自己在乎的人提个醒，哪怕我们不愿意接受，也不用说一些重话，回复一句“谢谢你的提醒，但是我还是喜欢这一个。”也许就不会抱有这样的遗憾。

3星期前

星云

星云

父亲的冥诞/一根木头（新山）

11月上旬的某一个早晨，我和母亲为父亲过了他离开人世后迎来的第一个生日。父亲往生后，在对年内过的第一个生日，称作“冥诞”。因为父亲已不再“生”，所以不再是过“生日”，而是过“冥诞”。人一生有许多个“生日”，但“冥诞”也许只有最珍贵的一次。根据习俗，“冥诞”一般只庆祝一次，为逝者过了冥诞后，往后只需在逝者的“忌日”进行祭祀。但这个习俗是因人而异的，也有人在自己的亲人往生后每年都为其进行冥诞祭祀仪式。由于在我们家流传的习俗里，故人的冥诞只过一次，因此此次我们为父亲过的冥诞意义非凡。起初，在父亲去世后，我并不晓得要为父亲过冥诞这件事，只知要在父亲的忌日祭拜。直到9月的某天晚上，父亲悄然入了我的梦。梦中的父亲身穿他平日里最爱的那件短袖蓝衬衫，兴致勃勃地切着饭桌上的一个蛋糕，我和妹妹则坐在一旁的椅子上注视着父亲的一举一动。桌上的蛋糕约莫7吋，乍看之下是个雪白的纯奶油蛋糕。但在父亲切开以后，里面的内馅竟然是“叁巴（Sambal）酱”。父亲高兴地看着他眼前的蛋糕，似乎非常满意。我和妹妹对视了一眼，眼里满是讶异。父亲切着内含叁巴酱蛋糕的梦境场景，至今都牢牢地烙印在我的记忆里。父亲捧着切好的蛋糕，走到了我和妹妹的身边，喜滋滋地对我们说：“亲爱的小朋友，在我来临的生日，11月X日，记得给我买一个蛋糕哦！”我和妹妹爽快地答应了父亲的要求。在我梦醒之后，梦境里父亲那久违的笑容深深地刻在我的脑海，久久挥之不去。自从父亲生病后，我再也没看过父亲露出笑容的模样。时隔一年多，再次见到父亲充满喜悦的神情，竟是在梦里。我把这场梦告诉了母亲。母亲听后对我说：“对啊，我忘了和你说，11月的时候我们要给daddy过冥诞啊。既然他都托梦给你了，那么到时我们就去买一个蛋糕给daddy吧！”直至母亲告知，我才晓得，原来人走后，还有一次重要的“冥诞”要过。给父亲办冥诞祭拜仪式，蛋糕是重要的祭品，我和母亲提前3天到蛋糕店预订蛋糕。踏入蛋糕店，店员热情地欢迎我们道：“欢迎光临！要买蛋糕吗？是给大人还是小孩？”我愣了几秒，一时不知如何回复。母亲率先反应了过来，回答说：“啊，我是要拜我老公的。”听见母亲的回复，我的心情顿时有点复杂。恍惚之间，过去十几年都和我们一起庆祝生日的父亲，没想到都已经去世快一年了。我和母亲纠结了好一阵子，最终选择了一个7吋的“梦龙（Magnum）”巧克力蛋糕。店员在记录订单时，和我们确认了蛋糕的设计：“那这个蛋糕我们就不放‘生日快乐’的装饰，也不放蜡烛了哦。”我和母亲点了点头。在进行冥诞祭祀仪式时需要注意的禁忌是，由于父亲已是往生之人，因此用于祭拜的蛋糕上不能带有“生日快乐”字眼的装饰。预订好蛋糕后，母亲也到附近的神料店购买了一些冥纸，准备在父亲冥诞那天烧给父亲。父亲冥诞当天，我和母亲一早就到早餐店购买父亲喜爱的椰浆饭、咖哩角、红龟粿，以及刚出炉的炒面，最后还额外买了父亲爱喝的汽水。父亲去世满百日时，我们已经请了师父到家里为我们进行“合炉”仪式，将父亲的神主牌位与祖先的神主牌位合在了一起，所以我们可以在家里祭拜，无需到灵骨塔去。为父亲做最后一个寿回到家后，我和母亲开始准备祭祀。摆放祭品时，母亲特意嘱咐我要记得打开椰浆饭、炒面等食物的包装袋，并在食物旁摆放叉子与汤匙。这样不仅是表达对已故父亲的尊重，也是为了让另一世界的父亲能更方便地“享用”桌上的美食。摆好祭品后，母亲让我拍一张祭桌的照片发给远在国外无法赶回来的妹妹，让她知道我们正在给父亲过冥诞。接着，按照辈分，先是母亲上香，告知父亲我们为他庆祝冥诞，并说一些祈求祝福的话语。之后就到我上香，告诉父亲我们为他做了最后一个寿，希望他安心地前往另一个世界。上完香后，我和母亲静待父亲“享用”佳肴。待香快要燃尽，我就在神台前掷筊，询问父亲是否“吃”完了，如若“吃”完，就回一个表示“同意”或“是”的圣杯。得到圣杯的回复后，我和母亲就到屋外烧冥纸给父亲。烧完，我又掷筊询问父亲是否收到冥纸，在得到圣杯的回复后，冥诞祭拜仪式就此结束。这是我第一次给父亲过冥诞，也是最后一次给父亲做寿。烧完冥纸、收拾好祭桌后，我的内心突然有了些许的释然。父亲走了近一年，我还是难以走出伤痛，但我清楚地知道，通过不同阶段的祭祀仪式，我正在一步一步地面对和接受父亲不在了的事实，也正在通过不同的追思与祭拜仪式慢慢地冲淡心底的悲伤。为父亲过冥诞的这个经历，对我来说是另一次难忘的告别仪式。我如父亲仍然在世般，给父亲买他喜爱的美食，和他说说话，给他送一些东西，让在另一个世界的父亲感受到我们的心意与思念。我想，让逝者安息，是生者对逝者最后的祝福；让生者走出悲伤，是逝者对生者许下的最后的心愿。这也许就是祭祀或祭拜先人的意义吧。

3星期前

星云

星云

手表/梁嘉琪（史里肯邦安）

我的记忆不好，追忆也很贫乏。读到这句话时，自己无法准确形容的感觉被具象化了。是在哪里看过呢？印象中是一本蛮新的书，字列打直排列的，是台湾出版的、应当是日本作家的书。突然想起这句话，是源自于我找到的一块表。深褐色的表带，表盘被一圈金色包围，背面是活动式的，能看见内里的零件。轻轻转动手表，观察一圈，看齿轮静止不动。我知道这是爸爸的表。我的家人不怎么戴表。不过我曾经戴过好几块表，算是家里戴表最频繁的了。从小学高年级开始一直到中学毕业，换过许多表，所以对我来说表是不耐用的东西。上学的时候，表带的人造皮革只要一年左右就会磨损，也许我不是很爱惜物品的关系，磕磕绊绊之下就变得有些残旧。当换了新的手表，往往没有多久就会停止走动，需要换电池。钟表店的老板在修手表的时候都会和顾客聊天，而我好几次换电池，他们都说电池是日本的，小小颗的需要10块钱。换电池后的确能用很长一段时间，我就会一直戴得被说手表太旧为止，再物色新手表。然后依旧在走路的时候磕到桌子，刮过墙壁，洗手时被水流溅到。最后表盘添上划痕，表带变得斑驳。我对手表有一些情结。虽然不算非常爱惜手表，也算不上非常喜爱手表，却不知为什么从以前起就很喜欢看别人的手表，也会羡慕戴手表这件事。但自己戴起手表，除了一开始时会比较雀跃，后续也没有了特别的感觉。试着追忆过去对于手表的回忆，模模糊糊的，好像能抓住些什么，又看得不真切，这大概是“贫乏”吧。只是当我把这块爸爸的表拿在手上，我的记忆变得清晰了些。我们现在是为搬家而收拾家里。妈妈从橱柜底下拿出来的表。看着这块表，我记得过去，我还未上小学，还未第一次搬家，在最初的房子的时候，我翻过爸妈的橱。两块手表就静静躺在最下的一格，被手帕掩埋着。第一次找到时，我拿去问妈妈。一块是嫲嫲的，一块是爸爸的。嫲嫲的是铁制的，环扣式，戴上去冰冰凉凉的。爸爸的就是深褐色的皮革。我很喜欢它们，尤其是银色的表，看起来很特别，又酷又帅气。只是戴在我手上松松垮垮的，根本不适合我。妈妈说这是大人的手表。哥哥或者姐姐也有过电子表。我还记得曾在关上灯的房间，躲在被子里看手表发出五彩缤纷的亮光。五彩缤纷总是比较吸引小孩子的注意，于是我忘记了这两块表。一直到初次搬家的时候想起来，之后又再次忘记了曾经橱柜下有过手表的事。后来就是持续的买手表换手表。朋友曾经给我送过表，我自己曾经买过表，每一块表都是持续约一年时间就会坏掉，每一块表都是换过10块钱的日本电池。来来去去，如今它们的模样需要努力地回忆才能想起些许细节。刚想起表带的颜色，又遗忘表盘的样子，刚冒出来的画面转瞬即逝。想探索这块表的过去如今第二次搬家，才发现这么多年手表都没有换过放的地方，久久地埋在衣服和手帕之下。若没有见到它，我也许再也不会想起我曾经也拿起过它扣在我的手上，也不会发现嫲嫲那块冰凉的表已经不见了。我拿去找爸爸问了这块表。这块手表表盘依然亮亮的，表带也只有些折痕，看起来很漂亮。只是表针理所当然地停止了，连带着手表的日期也停留在27号。虽然有一段时间不爱戴表了，但是我似乎还是对表有些道不明的情结，想要探索这块表的过去。爸爸似乎也有些许惊讶。这是他开德士时戴的表。如果是开德士的时候，那就是比我年龄还大，也许是哥哥还未出世或是刚出世时的事吧。这块表沉默又漂亮。如果不能走也太可惜了，我想拿去表店换掉电池。爸爸说这块表不是靠电池走动的，是一块自动表，摇晃它就好。说着就大力的摇晃起这块表。他递给我，表针开始转动。他说这手表要常常戴着，人有活动有走动，它就不会停止。只是时间太久远，里面可能有松动，时间不一定准确，这就要找钟表店帮忙调。于是我就戴着这块日期不准的手表去工作。时不时晃动一下手臂。时间有时候走得快，时不时就慢起来，但是倒没有完全停止。它沉默的时间太久，再次工作起来已经不那么准确。这块表直到现在我都没有拿去钟表店。每天都会手动调整它的时间。它还是时快时慢地有着自己的步调。曾经属于大人的表，如今能好好地戴在我的手上。虽然时间不准，但是看着它的话，过去的回忆大约会比较清晰吧。

3星期前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

3星期前

星云

星云

我最想删除的一句话是——“忘记了！”/因原（古晋）

记得曾经听过一首老歌〈忘记了〉，那是老牌歌星黄清元唱的，歌词内容是关于爱人不遵守诺言，被抛弃的悲哀。我经常把“忘记了”挂在嘴上，那是我忘记做某些事情的借口，与爱情和诺言无关。我想删除“忘记了！”因为不想让这个借口，为自己的过失逃避责任。退休生活有充裕的时间写作。当我在专心构思一篇文章，妻突然叫我做一些事情，我一转身就忘记了。她的脸色变得很难看，说了一句：“又是忘记了？别以忘记了为借口！” 的确年纪越大，忘记的事情越多，实在多不胜数。有一次去超市买日用品，离开的时候忘记拎一罐食油，回家一个星期后才猛然想起。当我倒回超市，在失物待领的柜台找那一罐食油，工作人员却举起一托鸡蛋，问是不是我的。天啊，想不到有人居然跟我一样糊涂。为了避免因健忘症而忽略了某些的事情，我充分使用手机的备忘录。譬如，上网缴交水电费之后，马上记录在备忘录，不然，我会因为不确定那个月的水电费还了没有而紧张兮兮。出远门，在去机场的路上，总是怀疑家里的灯或风扇忘记关，担心厕所的马桶漏水。有一次邻居回乡度假，楼上天花板的储水箱满溢，水像瀑布洒下，睡房客厅都淹水。当男主人接到我们的通知匆忙赶回来，家里的情况已经惨不忍睹。我们也担心类似的事情发生，后来，出门之前，索性把设在外面的水管总阀关了，就无后顾之忧。去年12月去了一趟美里，出席一个文学活动，旧雨新知，聚集一堂，甚是欢愉。当天下午我见了一位中学同学，他多年前在美里落地生根，我们已经46年未谋面了。我只记得中学时代，跟他一起乘搭巴士回家，却忘记曾经跟他同班。等到他拿出班级照为证，我才想起曾经跟他同班两年。那是少年时代的往事，如隔万重山，很明显的老同学的记忆力比我好。运动延缓大脑退化离开美里，我们在汶莱与妻的好友相聚。她最近非常健忘，怀疑自己患上失忆症。听了之后，同病相怜之心油然而生，我终于遇见可以抱头痛哭的对象。新冠疫情暴发之后我们第一次见面，有谈不完的话题。我发现她的健忘症没有想像中那么严重，问起她的家庭状况，她说得非常准确，对家人的行踪了如指掌。我还以为她连儿子的名字也想不起。遇到多年不见的学生，我叫不出对方的名字，乃是最正常不过的事。如果我连家人的名字也叫不出，那真是老糊涂！为了避免大脑退化，我积极创作、阅读、运动、旅游…… 读到娱乐界著名艺人、文坛前辈或亲友离世的消息，感叹人生短暂，格外珍惜与老朋友的关系。退休之后社交圈子缩小，几乎没有与前同事来往。我感到庆幸，至少每个星期天在教堂参加崇拜，有机会与弟兄姐妹们见面，握手问安或热情拥抱。人与人之间的关系，由于生活忙碌甚少见面，渐渐疏远。若长久不联系，哪一天在街上碰面，恐怕还叫不出对方的名字呢。随着年龄的增长，身体老化，记忆力衰退，或许有一天，我们认不出身边的人，那真是莫大的悲哀。新的一年，我删除“忘记了”，也不意味从此记忆力变好。我只要求办事谨慎，切勿丢三落四，同时也要牢牢记住并珍惜身边的人，尤其是那些一路相伴的老朋友。

3星期前

星云