坚持新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】我一直记得那堂课/程敬淘（居銮）

如果你问我：“你爱华文吗？”我不敢又不得不承认不爱，也不讨厌。相信现实生活中绝大部分的人也会这么认为。初中三升初四，身边的朋友有的犹豫不决想着自己究竟该不该继续将华文作为选课；有的早早拿定主意绝对不拿；有的坚定立场选择继续拿华文。说真的，我和朋友们之间并没有互相讨论过这件事，但基本较为靠近的朋友都拿了华文，这很神奇。在之后的某一次谈话中，我和朋友不经意地讨论了这个史诗级选课问题。开启话题的朋友随机点了一位没有拿华文的朋友，她的回答和很多不拿华文的人相似，她说：“我已然掌握了华文，好像也没有什么要学的了，况且我会说华文这就够了。”听到这句话后我进入了沉思，像爱丽丝掉进了魔幻的洞穴中。她很坦然的说出自己心中的想法，这也反映了不止她，是许许多多不拿华文的同学的心声。我听过的答案远不止这个，有“华文很难，这会让我难以在SPM中考得全A。”；“我看周围的大家都没拿，想了想似乎不会有失，索性也和大家一起不拿了。” 接着那个开启话题的朋友又点了几个拿华文的朋友，大家的答案几乎雷同，总的来说几乎和我一样——就是从没想过不拿华文为选课这件事。说说我的观点，打从一开始我就没有认为这是个问题，华文是从小开始就学习的语言、科目，我怎么都不会想过要放弃它。华文在这个时代几乎不再被人看重，甚至觉得华文难就罢了，在现今社会还一无是处，掌握好英文就条条马路皆通了。我不认同这个想法，却也无能反对。即便如此，心中有一道暗暗的声音一直在鼓励着我，华文难，但华文成绩不太好又如何，无愧于心就好。当然，每个人都有自己的想法、选择、计划和决定，这完全没有任何对错之分。一切决定都依据本心而行就是最对的了！说完较现实的课题，要来聊聊我本身和华文的和平相处，相敬如宾的故事啦。从小开始我就写得一手好字，当然，排除赶时间且心情烦躁的情况。刚上小学时，我的华文成绩并不好，对，即使字体好看，但还是那个在班级里会被老师点名的小女孩。后来我报了几个补习班，说真的慢慢的确实有不少的改善。现在要我说其实就是好好做功课，多做练习就会有肉眼可见的进步，补习班对于当时的我或许是起到了推波助澜的效果。在老师的建议下，我参加过一些硬笔字比赛，在校内获得了不错的成绩，但惭愧的说校外的奖项我一个也没拿过，我从不放弃，越挫越勇。虽然时至今日我也没有拿过相关的奖项，我也深知自己的字其实就是中上吧，但人嘛自信一点，我的字就是蛮好看的！华文课变得轻松鲜活说完搞笑的就要来点正经的，华文成绩的提升其实还是与提高自身对华文的兴趣有关。我有一堂至今还记忆犹深的华文课，老师播放了一段定格动画，是无声的，并让我们仔细观赏。第一次感受到原来我们班也能做到那么安静，之后当然就是提问环节了，分组讨论并将答案写在答题板上。欸，想都不用想，大家默契的提出个人观点并“轻而易举”的完成了答案。果然文字所能表达的只有所感受的万分之一。那堂课是现在我和小学同学相约到那位老师家谈天时必会聊到的，我们总说老师播放的就是段恐怖片，却又无不承认那段动画短片，那堂普通的华文课确实不普通的印在了心上。这个教学是我从未体验过的，它的效果也惊为天人，让人有种不经意间就轻松的学到了一些知识的感觉，哪怕只有一点点。我还参加过看图讲故事比赛，说真的我是“死脑筋”，反应有点迟钝，是需要一点时间来思考所要说的话的人，讲故事全靠猜和扯。这个经历不得不说确实又被我学到了真东西，即使最后我没有得奖，但心得不少。当时为了准备比赛，老师常常让我和另一个参赛的朋友早早就到学校去练习，周末也不例外。我们每天喊天哭地，脸上只有一个累字，现在又倒是觉得怪有意义的。记得老师说过：“看图说故事，考的是想像，是你心底那种与别人不同的看法”，对呀，这个比赛是轻松的，没有对错之分，只有图画在你心里是什么样子的，又能连出什么样的故事，精不精彩是裁判定义的，在你心里已表达出所有你想说的就是完美的演出了。小学是在小地方，或许是这一点让我有了许多机会参加有关于华文的大小活动。升中学后我没有很多机会接触华文活动，一方面是这类关于华文的活动越来越少；另一方面也是自己越来越胆怯的性格，不敢和害怕限制了我。话是这么说，但华文课似乎是我上了中学后不管初中还是高中都喜欢的一门科目。我喜欢老师在课堂上讲述的自己的骑行故事，以轻松简易的方式分享的古时候的诗歌背景，华文课也变得鲜活了一些。我总算逃离了数字，死记硬背的世界，找到了个轻闲之地。爱华文，我从不敢承认。但是我的字里行间似乎都是对华文的某种执著与热爱。我想，我会和伟大且值得探索的华文继续纠缠一生，绝不回头。

3天前

星云

星云

我最想删除的一句话——你买这样的东西做什么？/祈熙（八打灵再也）

在《活力副刊》上看到这个征文主题时，不禁陷入了沉思，各种思绪、回忆都在脑子里像无头苍蝇一样乱转。一时半会儿，不知自己最想删除的一句话是什么。思考了很久才想到了一句话，这句话可能大家应该都听过—— “你买这样的东西做什么？” “你不是已经有了吗，为什么还要买？” “买这么多干什么？” 一句一句都在询问着、质问着，你为什么要买这个在他们眼中毫无价值的东西，希望你给个让他们满意的答复。思绪如微风般拂过，仿佛回到了中学时期。当时迷上了买漫画周刊，每天都省着零花钱，攒钱买漫画周刊。这只是一个小小的爱好，也是一种收藏的癖好。即使知道看过一次后，就不会再看第二次了。但还是像龙收藏着金币一样，一本一本地买了下来，放在纸箱之中，完全不想卖出去或丢掉。但家人不理解，问出了对于当时的我来说不知怎么作答的问题，“你买这么多干什么？你要放哪里啊？家里哪里有这么多地方放？” 我有点“气短”地回答道：“我喜欢啊，放我房间就好了。”他们最终还是拗不过我，同意了。但每次大扫除时，总会把这件事情拿出来念叨念叨。然而，这一大箱的漫画周刊最终没有获得善终，一场水灾彻底把它们给带走了。那是上大学时期，知道家里淹水，急忙从繁重的课程里抽空出来回家帮忙清洗。回到家后，一边收拾一边寻找漫画周刊和其周边。询问家人才知，当时来不及拿漫画周刊，太重了，大部分都被水泡坏丢了，只救回几本漫画和几个周边产品。当时我感觉自己的心跳慢了半拍，仿佛丢失了青春的回忆。每每回想起来，都会感觉心被挖掉了一块似的。理性告诉自己，家里还有更重要的东西要救，这一箱又重又“没有价值”的东西，只是碍事而已。而感性则是在责怪自己，为什么不好好处理好，不放在高处，一次又一次地骂自己。同时，也在质问自己为什么要买这么多。如果没有拥有过，就不会感受失去的痛苦。最终这问题没有答案。钱再赚就有了本以为不会再有收藏什么东西了。人算不如天算，偶然的机会，又迷上了买某一样东西。这次不是漫画周刊，而是动漫周边。一下子买了很多，各种徽章、文件夹、书签与卡片等诸类的东西。在算今日花费时，惊觉自己花了很多钱，在后悔为什么买这么多呢？拿回去估计又会被讲了，“你又买这种没有用的东西”。但在整理过程中，又感觉到一种心满意足，瞬间把后悔的情绪抛在脑后。感觉自己喜欢的角色用这种方式陪在自己身边，感觉生活又充满了希望。至于钱的话，再赚就有了，限制在这上面的花费就好了。如若家人又再一次提出问题的话，我这次肯定坚定地说：“我喜欢啊，放在我身边就好了。”往往人们认为是无用之物，但对当事人来说可能是铲开骆驼背上稻草的工具，不至于被压倒。

6天前

星云

真情告白

尤伽荣 | 坚持的闪光

每一份看似不起眼的坚持，都是在为未来铺路。我们以为那些成功的人只是幸运，其实他们背后早已在深夜里咬牙硬撑过无数次。他们在无人问津时默默努力，在焦虑迷茫时没有放弃，他们知道，世界上没有白费的努力，也没有碰巧的成功。

1星期前

真情告白

星云

【爱华文】一身反骨/黄珈欣（吉隆坡）

小时候，我真的不太喜欢华文。书架上都是英文童话故事，嘴巴里也全是英文。要不是日常需要，我或许会放弃学习华语。华文对于小小的我而言，着实无关紧要。事情是从一本小说开始改变的，那本书名为《黑手》，是给青少年阅读的长篇小说。朋友偶然的介绍让我阅读起了它。它真的很好看，是我人生第一次完整读完的长篇小说，也让我感受到华文其实也没那么难。至此，潇洒反骨的我竟不再沉迷英文童话，反而买了一堆又一堆的华文小说。其中买最多的就属嘉阳出版社旗下作者杨志成的作品。他的笔风幽默风趣，情节也十分贴合孩子的胃口。现在我每次抬头看见书架上那一整排的杨志成，仿佛是看见了整个小学时期的自己，成就感油然而生。从中，我领悟了好作品的特质：能让我哭，让我笑，让我深深与角色和文字共鸣，让小小的我学会大大的道理。例如他的《小君》，是我生平首次抱着狂哭的书，那时才明白了心痛的感觉。他的《我不是人》，让我了解生死观，也第一次直面死亡的可怕——死去后，我们会再也看不见爸妈，令很多的人伤心。我无比荣幸杨志成的作品成为了我的启蒙读物！再后来，我接触到了金庸的武侠小说。由于受到武侠迷父母的影响，和在小学华文老师的推荐下，三年级的我在图书馆借起了第一本金庸——《射雕英雄传》。说实话，翻开第一页，我只觉得那些文字晦涩难懂，文绉绉得不像是给常人看的。可是当我想起小时候看过的电视剧时，我的一身反骨又开始发作！凭什么我能看完电视剧，却不能看完原著！孩子脾气的我硬是撑完了半本《射雕》，再之后，那就不能叫撑啦。我彻底沦陷在刀光剑影的快意江湖里了！至此，我也开始学会欣赏起文绉绉的诗情画意，里头的诗词更打好了我日后学习文言文的基础。上到四年级，冗长沉闷的华文阅读理解试卷令我无法适应。一向不爱学习的我也没有为此多加练习。或许金庸武侠真的对语感的提升极有帮助，我竟然考获96分，全班最高分！华文摇身一变，成了一位慈爱的母亲，开始无条件地给予着我爱意。之后的几次华文考试我的成绩都出乎意料地不错，和别的“满江红”成绩形成鲜明对比。正因此，我的华文老师也推荐我进入华语笔试校队。此校队参加的比赛是关于华文文学常识与语法等的笔试。当时我其实对于无聊深奥的语法不感兴趣，故也不甚投入其中。可当我屡屡做错题，被老师责骂后，一身傲骨再次被激发。没承想临赛前两天的拼命学习，竟然让我获得地区赛第十名！华文“母亲”好似温暖的阳光，及时回应了我这朵小花的热爱。虽然这不是什么大荣耀，但也让我从此在学习华文的路上有了骄傲的资本。勇敢选考SPM华文文学上到初中，我开始极认真地上华文课。以至于老师每每上课问谁愿意背诵古诗时，我都会主动举手。没想到这样也能引起一部分同学的不满，他们批评我说：我很爱“装”自己很有书卷气，实则是傻X一个。小孩子也真是奇怪，他们为了排挤别人，巩固小团体的地位，真是什么理由都编得出来。委屈却敢怒不敢言的我，清楚自己的一身傲骨不允许我向他们低头。于是之后的每次华文成绩我都狠狠压过他们，认真学习的态度使别的科目成绩也一并提升。华文“母亲”这次接纳了不被世俗接纳的我，并诚心地祝福了我。母亲厚厚的归宿感使我安全感爆棚。隔年我直接升班，摆脱了排挤，也认识了一群真正懂得珍惜我的朋友。我依旧一直认为华文“母亲”实在给得我太多了，明明我从未认认真真地对待过她。我以为或许我和华文的连结从此也就这样了。直到那天晚上，我看见手机里传来这样的一封信息： SPM中国文学说明会日期：…… 请有意报考的学生出席上述会议，报考者必须参与学校安排的补习班，费用全免。请有意报名的同学信息我！谢谢！中国文学（新称华文文学），在我们学校，这是一门非常冷门的SPM选考科目，今年也只有11位学生报考。我一颗无所谓的心突然悸动了起来，我多么想要考这门科目！我仿佛看见了一条引领我跑向华文“母亲”的康庄大道！华文一如既往的，让我情不自禁想接近她，拥抱她。向往的心是那么的美好，可是现实却教我无所适从。我开始忧虑许多问题：这门这么冷门的科目难不难？会不会让我在考SPM时分心？会不会要付出很多却没有回报？诸多的困扰使我生了退缩的心。那条康庄大道尽头站着华文“母亲”，圣洁的她着素衣，眼神里带着平静，带着质问，带着疲惫，望穿我这个畏缩的“反骨仔”。是啊，她给予了我这么多，我怎么就想要背叛她了呢？最终，在家人的鼓励下，我抱着“看一步走一步”的心态，参加了说明会。说明会由曹老师主讲，向我们简单地介绍了课纲：3本课本分别为文选（多为古文、现代文）、小说选（共5篇）及戏剧《憩园》。就算后来看过了历年考题，我依旧忧心忡忡，对未知的华文文学充满畏惧。说明会结束后，报名的学生不多，但留下来问问题的学生很多。排队期间，我观察着曹老师，一身素色衣裳衬得她书卷气满溢，却隐约带着老师的不怒自威。大家问了很多和课程相关问题，轮到我的时候，我却像机关枪一样“突突突”地问出了我先前自私的忧虑。曹老师静静听完，整理好手上的课本，淡淡开口：“喜欢，那就考。”话毕，温雅而坚定的眼睛直穿我的灵魂。震惊、愧疚、傲气瞬间袭击我的神志，使我呆呆地愣了好久。此后，我的身体几乎不受控制地冲去报了名。考华文文学，是我这一辈子最庆幸的事。我多么感谢当时候的自己，让我现在不曾后悔。现在的我刚考完SPM的最后一科——华文文学。我想未来不论我就职何种专业，现在所学的每一分华文都会融入我的血肉，成为我根深蒂固的一部分。相信华文“母亲”未来还会以各种形式拥抱我、疼惜我、反哺我。华文将会是我终生的第二位“母亲”，如影随形，无处不在。

1星期前

星云

VIP文

KCLau | 听懂这七个人生定律，你会少走十年冤枉路

也许你现在正处在人生的“第28天”，看不到花，看不到希望。但请你相信，人生真正的盛开，往往就是在你最想放弃的时候来了。最近无意中看到一支影片，内容不长，创作者不详，也许只是某个年轻人把读书心得整理成视频。但里面讲的七个“人生定律”，让我深有共鸣，尤其是随着年纪渐长、经历多了以后，越来越能体会里头那句句像金句般的道理。有些人二十多岁听了会觉得老生常谈，等到三四十岁，可能就会点头地说：“对咯，真的是这样”。今天我想从自己的视角，把这七个定律重新梳理一遍，让你不只是听个故事，而是真正看懂背后的“钱”与“人生”。第一定律：荷花定律 —— 所有努力，最后一天才显现一个池塘里的荷花，每天都以两倍速度增长。第30天开满池塘，那第29天是开多少？答案是——一半。这句我听到时直接笑出来，因为我在讲理财的时候也一直提着复利的概念，就是这种“前面静悄悄，后面爆冲冲”的效果。很多人储蓄、投资、创业，做了两年、三年，觉得没成果就放弃了。但他们不知道，可能你刚好就停在“第28天”。再多给自己一点时间，开花就在眼前。财务自由不是一个点，而是一段路。这段路你必须穿越乏味、冷清和别人不看好的阶段。没人会为你鼓掌，连你自己都开始怀疑。但如果你挺过去，所有积累终将变成爆发。第二定律：苹果定律 —— 不会取舍，就吃不到好果一堆苹果摆在你面前，有新鲜的，也有快烂的。你会先吃哪个？大部分人先把快坏的吃完，结果最后好的也坏了，全部浪费。这其实跟理财决策很像。很多人手上有几个表现差的股票，不舍得割爱；也有人明明资金有限，却每样都想投一点。结果呢？到最后什么都赚不到，还赔了时间跟机会。人生不是“全拿”，是“懂得放弃”。理财最怕的不是错，而是拖。该断就断，把有限的钱投在值得的地方，才是真正的“精明财商”。第三定律：跳蚤定律 —— 跳不高，是因为你被困住了跳蚤能跳很高，但被玻璃罩住后，跳几次撞到后，它就自动降低跳跃高度。就算之后拿掉玻璃，它也跳不高了。这跟我们的人生很像。有太多人跟我说：“我不敢投资啦”、“我没有那种命”、“我不是理财的人”。这些话，不是事实，是你自己加上去的“玻璃罩”。你不理财，财就不理你。你不肯突破，机会也不会自己飞进来。我常说：“最好的成长，是在不舒适区里发生的。”你要跳高，得先拆掉罩着你的玻璃盖——不管那是恐惧、自我怀疑，还是别人给你的负能量。第四定律：地位定律 —— 总觉得别人比较好，其实别人也羡慕你站在山顶的人，看山脚的人很小；但山脚的人，看山顶的人也一样小。很多人羡慕城里人赚得多，城里人却羡慕小镇人活得轻松。我认识一些朋友，财务自由了，却说“很羡慕你可以在家陪孩子成长”；但更多人，一心只觉得“人家比较好命”。其实你只看到了别人的光鲜，看不到他们的代价。理财的本质，不只是变有钱，而是变清楚——知道什么是 [vip_content_start] 你真正想要的生活。不必盲目追求别人的标准，找到你自己的“足够”，比盲目“更多”更珍贵。第五定律：螃蟹定律 —— 圈子很重要，别待在拉你下来的地方这点我真心想拍桌鼓掌。你知道为什么螃蟹装在竹篓里，只要一只就要盖盖，多只就不用盖？因为它们会互相拉下来。我们人生中，有没有遇过这种人？你想提升自己，他说你“很假”；你开始学习理财，他冷笑“你几时变成Guru了”；你一有成果，他说“你lucky罢了啦”。换环境，胜过单靠意志力。要成长，你需要在支持你、推你向上的圈子里。那些只会打击你、拉低你的人，别说你不能改变，是你太习惯和他们混在一起罢了。第六定律：竹子定律 —— 不成长≠没成长竹子头四年只长3厘米，第五年几周内长15米。为什么？前面都在地下扎根，没人看得到。就像我们学习、打基础、存钱、培养能力，一开始真的很无聊、很慢、很想放弃。但“厚积薄发”不是口号，是规律。你今天的扎根，决定明天的腾飞。没有人能一下子成功，有的只是“看起来很快”，其实他们熬过了你没看到的三四年。我在投资路上，前几年也走得很慢。但就是那时候练出来的判断力和抗压能力，才让我后来可以抓住大机会。第七定律：金蝉定律 —— 越靠近成功越痛苦，但越值得金蝉要在地底待3年，某个夏夜才爬上树枝，一夜蜕变，飞向自由。这段话我听完直接打冷颤——这不就是我们所有“坚持梦想”的人的写照吗？你不知道哪一刻是转折点，但你必须相信它会来。你不知道哪一次演讲、哪一笔投资、哪一次坚持，会引爆那个临界点。但你必须“不到最后不放弃”。我见过太多人理财、创业、甚至人生规划，总是“差一点点”就放弃了。真的太可惜。你都走到第90公里了，再走10公里会死吗？我不知道这支视频的创作者是谁，但我真心感谢他把这些定律整理出来。有些话，年纪轻轻听不进去，等你经历了，才会发现——原来真的就是这样。也许你现在正处在人生的“第28天”，看不到花，看不到希望。但请你相信，人生真正的盛开，往往就是在你最想放弃的时候来了。你不是看不到成果，而是你还没走到那一天。如果你觉得这些定律很有共鸣，我推荐你继续深入读我的《理你财怪》。这本书不是教你一夜暴富，而是让你“扎好根”，等那一夜盛开的时候，你准备好了。坚持，是成功的唯一通行证。我们一起加油。

4星期前

VIP文

星云

我最想删除的一句话是……“老了”/甄丽仪（蒲种）

打从成年以来，年龄在于我，也并非什么大课题。反正，经历了各式的“超龄回锅”，也不见什么超敏反应：回锅校园，比同班同学大，臭味还颇为相投；回锅职场，归零从头来过，心态尚属平衡；回锅爱情，那个比我稚嫩的谈感情对象，也与我终成眷属。往回看，在“年龄只是数字”还未变成老套话以前，我老早就把它贯彻了，只是近年才发现，自己尚未贯彻始终而已。怎发现？话说某天如常熨烫一整个星期的上班服，恍然惊察：咦，怎么衣架上陈列的都是单一的黑色长裤，像极了以往阿嫲的服饰──各色上衣总是配搭黑色长裤。不知何时开始，这竟成了我上班衣装的标配（顿时一窘）。莫非，这就是大龄的标志？要说最强烈“暗示”我已“老了”的一大标志，应该就是十多年前换眼镜那一天，验光师无情宣判，我得了老花眼（连这名词都带个“老”字）、必须选择“多焦点镜片”，镜框还必须是加宽、加大的，才能嵌上这款镜片。再过了些年，多焦点眼镜亦不敷使用，验光师使出法宝，配合个人近距观看习惯，另外打造一副“阅读眼镜”（只能近看，不能远眺），让我两副眼镜、一主一副交替使用。身上“附件”逐一增加，不是大龄是什么？外在形象的改变，着实证明岁月已在我身上留痕，而我的心态也好似渐渐妥协，防御有些松懈，开始会吐出“老了”这样一句煞风景的话来。每当上坡气喘吁吁、膝关节不给力时；或宅性大发、不想凑热闹时；又或没有动力追韩剧、不再被美得吹泡泡的剧情所打动时……甭管它是“初老”、“中老”，还是“老老”，反正老化的实证累累。迈入2025年，我必须承认：我对年龄与生俱来的钝感力，似乎已渐渐失效。面对年龄这头巨兽，脸皮已不复以往般肥厚。好了好了，无法招架，我承认“老”这回事儿、却又想设法删除不经意吐出的“老了”这么一句“惊世名言”，竭力抗拒它成为我的口头禅。我之所以殚精竭虑、想把这句话从我的生活字典中删除干净，是深谙心理暗示的强大威力。只见我一边按着删除键，一边用鼠标剪切粘贴，一心一意想把属于青春的标志给一一粘贴回去。穿上鲜艳亮丽的衣物剪切粘贴的标志有：（一）显年轻的衣着：年关将近时，特意选购鲜艳亮丽的衣物；（二）不显老的头发：熟龄发质营养不足，就用护发喷剂加上暗色系染发剂给补救补救；（三）减龄的身体曲线：中年遇荷尔蒙不给力、体型往外扩张，就避免饱餐，随时保持微微的饥饿感；（四）年轻人的身手：手脚不复矫健，就赶紧锻练身体，每日早起多做运动。希望我不是自欺欺人，但凡能够剪切粘贴的，我都尽量从过去曾经拥有的范本，一一地拷贝起来，然后慢慢地粘贴到现在。最重要、最要紧的就是：严以律己，管好嘴巴，万万不可轻易吐出煞风景的“老了”二字。切记切记！

1月前

星云

星云

画家的阿杂/迈克（金宝）

学校假期跟舒颖姐回她的家乡峇株巴辖，回程时顺道绕到麻坡拜访久未见面的画家翁文豪大哥。在普罗大众的眼中，豪哥是那个擅长透过彩绘和艺术角度，独特地将一石一花呈现在其画作里，坚持了将近40年，永不厌倦的艺术家；而这位艺术家其实还有另外一面，他很会做阿杂（Acar）。那个炎热的下午，我们打包了一些糕点，在画家的画廊聊天，三个人围坐一起，谈笑风生。喝过下午茶，我自动自发收拾，把用过的杯子放回他的厨房。厨房里，目睹那切得长短大小均匀的红萝卜和小黄瓜，犹如一揽子的艺术品摆放在煮食的地方，心里不禁发出声声的惊叹。我没有艺术天赋，美学对我而言始终是很疑惑的学问。接触画家，让我领悟艺术就是对生命的一种执念和坚持。画家的阿杂，看似一门简单的厨艺，但精湛之处就在选食材和刀工。从什么品种的小黄瓜用来做阿杂最合适，到那些红萝卜和小黄瓜等究竟要切多长多厚才能传达最佳的口感，他都一一细微研究，失败了不放弃，检讨改善，继续研发改进，因此他现在做出来的阿杂才与众不同，也受到身边许多朋友的喜爱。望着那些切好的红萝卜和小黄瓜，我可以想像画家在厨房里忙碌的身影。黄昏时刻，阳光从天边洒落，洒在他身上，仿佛给他镀上了一层温暖的光辉。岁月是无情的，画家使劲用着那双布满岁月痕迹的手，熟练地挥着刚磨锋利的刀，按部就班把那小黄瓜、胡萝卜和洋葱等等切成自己的理想尺寸，忘了时间的存在，就像他平时拿起画笔，废寝忘食地画着，也不懂时间悄悄流逝，拼命打造一个有情的世界。画家的每一刀都是那么的精准，仿佛在切割的不只是蔬菜，还有岁月的点滴。那些新鲜的蔬菜在他的刀下逐渐变得整齐无比，整齐得就像他的一生，简朴而有序。他用他的画作，用他的阿杂，告诉了我们：“简单，也是一种精彩！” 不用煮不用炒的酸辣开胃菜我好奇地问画家：“怎会选择做阿杂，而不是其他的美食呢？麻坡美食那么多。”画家告诉我，他是一次出席马来婚宴，吃到美味的阿杂，爱上了，便四处打听做法和配方，然后自己研究如何把这特别的腌菜做好。在马来西亚，阿杂通常与马来餐和娘惹餐一起食用。它常作为开胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的风味和口感。工作环境，我也经常会吃到马来风味的阿杂，那是最精简的做法，把小黄瓜、洋葱、黄梨和辣椒腌制，不用煮不用炒，接近西方国家的沙拉，但它酸辣开胃，吃了油腻的食物，再吃这道开胃菜，感觉非常搭配。缘分未到，我至今还没品尝过画家的阿杂，但从他在脸书挂上的图片，大概可推断他做的阿杂其实是依据马来传统与娘惹饮食文化的混合，用姜黄、辣椒、花生、虾酱、糖、醋等调料腌制的阿杂。阿杂和画家的画作一样，成为了他生命的艺术品，用以表达他的思想、情感、观念和世界观的一种形式。阿杂的起源可追溯至久远的贸易时代。那个古时候，前来做生意的商人从印度、阿拉伯、中国和欧洲等地带来了各种香料和食材，这也给我国的饮食文化带来许多影响。腌制食品是当时保存食物的一种常见方式，阿杂的制作方法也许就是从这个时候开始。这道美食所反映的正是这里多元文化的融合。不同的民族、不同的地区、不同的饮食习惯也就有不同的阿杂做法。简单地说，阿杂不仅仅是美食，它还蕴含了文化和历史。腌制，是从前冰厨还没有那么普及时，保存食物的方式，传承了数代人的智慧和辛劳。有一次到马六甲旅行，我吃到了传统娘惹风味的阿杂，总会想起阿杂背后的传承故事。画家强调说，他的阿杂源自于马来风味，但经过时间的磨炼和他努力的成果，阿杂已成为画家独特的阿杂。阿杂，酝酿了画家的日常故事，累积着属于他岁月的记忆。我试着想像，有一天画家耐心地把他制作阿杂的心得和配方无私地传给后人，就像他的画功一样，传承给年轻的画家，我可以预期厨房里的欢笑声：“不是这样子切的，要切成这样……”无论画作或阿杂，在画家的手中，自然变成了一种神奇的魔法，赋予了属于各自的独特灵魂，吸引身旁的知音者。以画家现在的情况，其实都无所谓了，无论是画画或做阿杂，自己开心最重要，当然如果你也懂得欣赏，最好不过，乃是一种额外的奖励。出席马来朋友的婚宴，炙热的阳光下，餐桌上一大盘的阿杂，香味弥漫四周。每当闻到那股熟悉的酸辣香气，那一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了父亲带我来参加马来婚宴的记忆中。当那混合了酸、甜、辣的香气渐渐弥漫开来，我总是迫不及待地凑上前去，满心欢喜期待一口舌尖上的幸福味道。当我津津有味地品尝着阿杂，那酸辣的难忘味道，仿佛拉近了我和父亲的距离，感受亲情的温暖。阿杂，承载的不仅是味蕾的享受，更是岁月的记忆，是一种无法用言语形容的情感纽带。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何尝只是食物的美味呢？阿杂，混杂了我思念父亲的味道。

1月前

星云

星云

【爱华文】寻回那份热爱/冯幼希（居銮）

刚升上初中不久，我便发现，无论是写作或是回答理解文，我都像患上了“暂时性失忆症”，一些简易且基础的文字已经在脑中重复播放了好多遍，可笔下却怎么也勾勒不出一丁点相似的形貌。而最终无非是用手机键盘拼写读音，才恍然大悟地落笔写下荧幕上显示的文字。这种现象在与我共同接受华文教育的学生群体中也十分常见，似乎成了一种惯性。不知何时开始，我才真正意识到，我对我最熟悉的母语——华文，渐渐产生了一种陌生感…… 这一切都得从7岁那年说起。小学时期的我不像小部分同龄人一样拥有属于自己的手机，因此阅读华文书籍便成了我唯一的消遣方式。或许是没有任何碎片化信息的干扰，我就这么轻易地沉浸在无数文字汇集成的书海中，让文字之美肆意地入侵我的脑海深处。那锦囊佳句就如同悦耳的旋律般波动着我的心弦，让幼小的我一次次感叹中文的博大精深。或许，正因如此，华文使我爱上阅读，阅读更使我爱上华文。我在不同的年纪，对华文书的见解也有所不同。7岁虽已识字，可一旦翻开四大名著之一的《三国演义》，面对那密密麻麻又深奥莫测的文字怎么也提不起兴趣。到了12岁，再次翻阅此书，对“赤壁之战”、“草船借箭”、“锦囊妙计”、“空城计”等以谋取胜的典故深深吸引，全篇读了大概有五六遍，几乎可以倒背如流。许是经历了长年累月的阅读习惯，我的文笔也深受影响。上了高年级以后，我的文章常受到华文老师的表扬，总能扣题表达出自己的想法。在校外参加的各项写作比赛也获得了不错的成绩，种种因素成了我热爱写作的推动力。可这份热爱的源头，并不是获奖后的成就感，而是每一次静下心来写作时，总能寻回内心的自我，仿佛在和心灵深处的自己来一场对话。步入初中以后，由于疫情的缘故，课堂依旧以线上的方式进行。那时候有了自己的第一部手机，对社交媒体的接触也愈来愈多。由于我就读的是国中，除华文外其他科目都以双语——马来语和英语作为教学媒介语。大概从那时起，我渐渐淡忘了从前对华文书籍的执念与热忱，取而代之的是短视频的“快餐式”内容，充斥着我原本丰盈的内心世界，直至成瘾。每每到了华文考试前夕，我总是敷衍地翻看范文，或是随意地记下一些优美词句，想以此勉强通过一次次的课堂测验。学习华文对我来说，似乎逐渐成了一名学生为了应考和提高成绩总平均而应当实行的责任，并不是因为对于这门语言深沉的热爱。在不自觉中，阅读不再是我心灵的寄托，写作终究成了一种被指示的任务。换种方式说，华文曾经是陪我成长的“玩伴”，如今却成了与我渐行渐远的“陌生人”。一直到中三年末，我面临了一项抉择。我是否要放弃华文？常听人说，语文不比数理科有实用价值，像是深奥难懂的文言文和古诗词，似乎都与我们的生活或事业毫无关联。许多历届考生皆因难以掌握这门科目，且担忧华文分数影响整体SPM成绩，因此对华文退避三舍。我曾多次想放弃华文，可心中却响起“你确定就这样放弃吗，不如再想想？”的劝阻声，让我陷入进退两难的困境。内心斟酌许久，始终得不到一个确切的答案。最终见身边多数朋友都选择报考华文，想着有人陪自己“赴汤蹈火”，才下定决心继续拿华文。有一次，当我在手机备忘录里翻找邮箱密码时，目光无意间扫过唯一写满中文字的文件夹。那是四年前参加的一项写作比赛留下的草稿。虽说是草稿，可内容也算完整。出于“想看看以前的自己能写出个什么名堂”的念头，我点开文件夹，将内容从开始的选材、大纲到文章结束仔仔细细地读了一遍。放下对华文的“戒备” 好久没有这么用心地读完长篇文章了，我心想。倏地，我发现文末竟还附上了自己的写作心得：“这是我人生中写的第一篇小说，一开始还担心字数不能达到主办方要求的1000至2500字，没想到却一口气写了二千多字，这难道就是老师所说的“读书破万卷，下笔如有神”吗？好有成就感！”服了，连心得都得加句名言。我不禁噗嗤一笑。还记得同桌廖同学看见我厚厚的一沓稿件，张大嘴问我是不是吃错药时，我是这么回答的：“我才没有吃错药呢，这可是我花了三天三夜写出来的稿件。没办法呀，灵感一直从脑中冒出来，写着写着就停不下来啦！”我想，当时的我大概是一脸不屑还带点自豪的语气说出这段话的吧。也许是这些有趣的经历，让我逐渐放下了对华文的“戒备”。当我决定改变心态，深入了解这门学科时，我发现华文其实并没有想像中那么“冷酷无情”。它除了是我们领略人情世故的最佳导师，也是师生间相互沟通的桥梁。我的高中华文教师——黄丽云老师是一位骑行爱好者。每一趟意义非凡的旅程，她都会以照片或文字做记录，再分享给身边的人。作为黄老师的学生，偶尔的几堂华文课成了我们“共赴探险之旅”的绝佳时机。生动有趣的描述、情感真挚的人物故事总能让我们身临其境，时而大笑时而感叹，闻后却又有所领悟。若不是有了华文作为共同语言，或许我们也无法感同身受了。最令我们震惊的是照片中的悬崖峭壁看起来险峻万分，却也被老师的毅力所征服。她提及自己曾多次感到忧虑，毕竟山路崎岖难行，又有落石掉落的风险，有时道路狭窄得只能手推脚车。她也经历过危及性命的情境，像是恶劣的天气，或是水源供应的缺乏，可一次次的坚持与突破，让每一趟旅程都难以忘怀。学华文的道路亦是如此，也许会面对重重困难，击垮我们原有的信心。可是，如若我们不坚持下去，又怎么知道黑夜过后不是黎明的曙光呢？或许，你可以尝试从一本自己感兴趣的华文书籍开始，慢慢“结识”这门语言。不久后你就会发现，学华文不只是为了履行作为华裔的职责，更是因为这门语言本身的美也值得我们去探索、去体会。静下心来，才能感受华文之美！

1月前

星云

星云

【爱华文】下个转弯/金睿瑜（峇六拜）

18岁以前，学习华文并非我的首选之路。我更像是被导航误指向偏僻险峻小径的驾驶者，忽然拐入通往华文的目的站。这个路程，我每开一段路便遇上一个大拐弯。弯过几个山头，我终于发现这条路是值得自己终身驾驶的道路。我曾经因为讨厌抄写类的华文功课而不喜欢这门语言。或许是初学华文时老师们总让我们抄写自己的中文姓名，而这份作业对姓名笔画总数35画的我来说足以让我感到厌烦。后来，举凡需要抄写的作业如笔顺或生字，我统统都不喜欢。尽管如此，我的华文成绩依然平均维持在八九十分。在我的小小世界，华文只是考试的载体，当时的我只希望华文成绩不要拉低自己的总平均即可，不知道这个语言可以任何形式存在。升上中高年级后，我不喜欢华文的原因和任何与华文沾上边的学术比赛有关。由于校内学术比赛皆按照班级分配得奖人，三甲预留给第一班表现最好的三名学生；安慰奖分配给第二及第三班的学生。一次，我无意得知自己的华文作文和常识比赛的名次在五名以内，却因为颁奖制度让我跌出榜外，华文予我又添了一份失望。我本来不打算和华文当好朋友，直到结识了身材高大的罗同学。她主动和个性孤僻的我交朋友，因为我们的人缘不好，我们无论课前课后都黏在一起。罗同学对我最大的影响是培养阅读的习惯。她总是把手上密密麻麻的少年长篇小说借给我，希望与我分享，而我三番四次拒绝她的好意。某日放学回家，罗同学趁我不注意把《小君》塞进我的书包，我皱着眉头接连读了几页。我在罗同学的“软硬兼施”下读完了第一本华文小说。少了考试的压力，竞争的压力，阅读世界的华文非常纯粹。我在罗同学的潜移默化下拾起一本又一本的少儿读物。我慢慢发现，方块字非但不可怕，还很有趣。这段相遇是我初识华文的第一个急转弯。年中学校假期，我到罗同学的家作客，发现客厅的书柜陈列了好多小说。她要我随意挑几本回家看，还说自己的父母因为忙于工作没有多余的时间陪伴她，加上自己不受同学欢迎，所以把时间留给了阅读。罗同学的经历让我感动不已，我渐渐相信，华文可以化成一种让人坚定的文字，默默守护孤独的人。认真说来，罗同学改变了我对华文的看法。我开始大量阅读罗同学介绍的华文读物，举凡书本、报刊、电视，但凡打上方块字的都被我称为巩固华文的媒介。这个行为正式催生了我对华文的热爱；亦是我成年以后，决心栽入创作和研究的伏笔。追随罗同学的脚步，我的华文学科表现在中学时期可谓“扶摇而上”。中学五年，我都是华文常识比赛的三甲，甚至在中二至中四期间的卫冕冠军。尽管如此，我对自己的华文能力仍旧不自信。忽然开窍的我为了摆平小学期间对华文的倦怠，我从中一开始认真上华文课，并且坚持完成华文作业。上了高中，当周围的同学纷纷展现了“重理轻文”（尤其华文）的态度，念理科班的我不曾动摇自己对华文的热爱。每当上华文课时，大部分的同学悄悄在抽屉里写数理作业，愿意听华文课的同学少之又少。有同学以此描摹我上课的情景：“你是华语老师最疼的学生。”我不知道如何接受这份赞誉，只觉得那是我应该尽的本分，遂而露出尴尬的微笑。华文毁了我的信心在我就读的国民型华文中学，华文是大马教育文凭（SPM）的必考科目。除了华文，我还报考了中国文学（今已易名为“华文文学”）。据悉，中国文学并非每一所华中附有的科目。由于这门课也不是课表内的必修科目，我们几位修读中国文学的中四和中五学生只能在每逢星期三放学之后留校补习，与代号“老李”的华文老师围在图书馆的会议室上课。老李的中国文学课影响我至深，哪怕课本仅分为文选、小说和戏剧三本，她总是有办法把沉闷的文本说得非常生动。如今回想，老李的上课模式更似小型的读书会。高中两年，我付出很多心力攻读中国文学和华文，班上同学用来做高数习题的时间，我都用来复习文本。毕业时，我领了中国文学学科优异奖。本来以为自己可以“一帆风顺”地拿着甲等的华文和中国文学成绩考入马大中文系，殊不知这两科我最有把握的科目却只考获B+，连老李都不敢置信。命运对我开了玩笑，我好不容易爱上华文，从中得到自我与他人的认可，华文却再次毁了我的信心。我问自己，真的喜欢华文吗？还是一时冲昏了头？因缘巧合之下，我来到了某大学学院的开放日。辅导员让我描述自己的状况，他用旁观者的视角分析了一轮，最终告诉我：“你是应该去中文系的，因为你的回答都离不开华文。”当时的我对报读中文系的态度还不够坚定，妈妈认为辅导员的分析有道理，讨论之后我们就缴了报名费。 3个月后，18岁的我正式成为中文系学生，一路念了两年半的文凭班和两年的学士课程。中文系文史哲不分家的传统，涵盖历史、语言、文化、文学和思想的内容点燃了我的求知欲，四年半的大学学院生活，我几乎不曾逃课。后来，我找到了自己对的兴趣——文学研究和创作。沿着终身学习华文的终点站，我绕过了几个弯。自认不是最聪明的学生，不过我一直希望自己不要轻易放弃这份信念，这颗初心。我相信只要自己尚且愿意进修，总有一天，我与华文的邂逅必然留下漂亮的风景。

1月前

星云

星云

一杯咖啡/张永新（八打灵再也）

我一直不能忘记35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但却是那么的香淳而且带着可口的苦感，还有更多无法用文字和语言形容的感觉。我嗜咖啡如命，曾经喝过很多咖啡，也曾经在不同的国家喝咖啡，也曾经和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感觉就是不同。我还记得当时的情景，是我独饮那杯咖啡，而泡咖啡的人则是坐在旁边和蔼可亲的和我谈话。这一情景再也不会出现了，因为泡那杯咖啡的人在25年前离开了我们，这25年来我一直没有忘记那杯咖啡的味道和感觉，也没有忘记那位泡咖啡的人，没有忘记我们之间那共同思想意识形态的真挚情感。 35年前的一个下午我有事走进了国民大学，走到离图书馆不远的国民大学经济学院院长办公室，迎接我的是一位中年朋友，他满脸阳光灿烂地邀请我坐下，然后他走向另一个角落，不久他端着一杯咖啡乌放在我面前。“来，来，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些饼干吗？”他的话语声宏亮，你会感觉到他是一个坚定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁点架子都没有。我当时还不知道他是国民大学经济学院院长。我曾经和他见过几次面，那是在人民党政策讨论会上。我们都互称saudara，saudara在马来文是兄弟或同志的意思。我回想起当年我们和人民党的同志，朋友互称saudara时是多么地亲切和真挚。那位泡咖啡的人就是在学术界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari于上世纪60年代末70年代初在国际著名大学伦敦政治经济学院深造，该学院培养不少进步学者和公共知识分子。Ishak Shari于1972年进入国民大学担任经济系助理讲师。1980年升任为副教授，1991再升任为发展经济学领域的教授。在大学行政管理方面，他在1974年就担任统计经济学系主任，然后在1988至1990担任经济学院院长。与此同时他还担任了好几个重要的行政职位。他于1997年担任了马来西亚和国际研究学院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa简称IKMAS）院长一直到2001年。IKMAS在他的领导下培养了不少有开阔视野的年轻学者和研究者。该学院至今仍延续着Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真挚的朋友 Ishak Shari在大学时期就关注社会正义、社会发展、贫穷问题、贫富悬殊、城乡差异等。他进入大学以后参与学术和行政工作的同时，也积极参与大学和学术以外的社会活动。他参与了马来西亚社会科学学会、马来西亚人民党、社会分析学会等团体组织，关心社会大众，特别是工人阶级的命运。他强调学术和知识分子必须走入社会底下层。他是一位进步的公共知识分子，他一切以人民为本，人民为先。 Ishak Shari于2001年6月30日突然因病去世，享年53岁，正值壮年。朋友们无不惋惜。我当时正在台北出席一个文化论坛，无法出席他的葬礼，深感无奈和遗憾。Ishak Shari的离去不仅仅是马来西亚社会和学术界的一个重大损失，而且是国际学术界的重大损失。我们都失去了一位真诚，真挚，谦虚的朋友。Ishak Shari是一位非常乐观的人，朋友们常常见到他开怀哈哈大笑，久而久之朋友们都叫Ishak ha ha ha。但从此再也听不到他的笑声了。奈何。我再也喝不到像那杯一样香淳可口和无限感觉的咖啡了，尽管35年来我一直在寻找和尝试，但就是没有那个味道和那个感觉。那以后每当朋友来访，我都很乐意地为他们泡上一杯咖啡，为的是希望有一天，他们其中有一人会告诉我他喝的那杯咖啡感觉及味道和35年前那杯咖啡一样。

1月前

星云

星云

【胡作非文】3万多天的人生，你愿意给我3天吗？/胡骁萍

与家人一同旅行，对你而言，是一种奢望，还是一呼百应、轻而易举的事呢？对我而言，是可遇不可求的事，说得接地气一点，就像购买万字积宝，虽怀抱希望，但不敢强求期待。我最后一次与父亲出国旅行，已是10年前的事了。那时的旅行，几乎是半哄半骗，借他向往已久的著名寺庙为由，与司机安排特殊行程，父亲半推半就，这才成就一家七口前往邻国合艾的三天两夜短暂之旅。那趟旅程留下美好回忆，家里的长辈也尝试不少的“第一次”，算是一次皆大欢喜的旅程。从那以后，无论我如何以各地寺庙为“吸引点”，父亲还是拒绝我的旅游邀约。即使使出浑身解数，软硬兼施，他始终把我拒之门外。不管我们说什么，他都有不一样的理由拒绝，最终我们也只能尊重他的决定，免得他出门后板着一张脸，让谁都难受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲动，再度开口邀请父亲与姑姑一同出国旅行。父亲依旧毫不犹豫地送我闭门羹。数天后，我换不同的理由试图说服他，结果依然如预期般被各种理由拒绝：“会认床睡不好”、“那里太热”、“那里太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“体力不支”……这些理由层出不穷，意图把我逼退。父亲的顾虑，我自然明白。于是，我退而求其次，提出折中方案——不出国，就近旅行，由我开车，行程随性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而这个提议仍未能打动他。就算我使出最后的杀手锏，对他说“人的一生不过三万多天，三天都不能给我吗？”父亲依然固执己见，丝毫没有动摇。原本期待的，我、父亲、三姑与小姑的金马仑高原之旅，最终变成我与小姑的二人行。三姑因行动不便不想远行，我唯有默默尊重她的选择。出发前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，觉得让我独自开车数小时带她出行，既会让我疲惫又不符合各种效益，说“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”变得越来越远明天会发生什么事，谁又知道呢？还等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒绝我10年？而且时间一直往前走，三姑的年纪只会越来越大，行动也不会比现在更方便。10年一眨眼就到了，到时候我也50岁了，谁知道还能不能带你出门呢？”小姑想了一会儿说：“10年后我都80岁了，估计也不能远行了吧？” 那么，还等什么呢？我就这样从槟城开车带着小姑踏足她暌违十多年的金马仑高原，享受凉爽的天气、吃一顿不会流汗的火锅、亲眼看见羊驼、欣赏一大片色彩斑斓且充满生命力的花花草草、把可爱的小植物带回家、吃新鲜的草莓和甜点、在冷冷的天气下品尝浅紫色的薰衣草冰淇淋、购买甜而不腻的玉蜀黍和看着就忍不住想多买的新鲜蔬菜等等，两人度过了舒适愉快且自在的旅程。岁月如歌，匆匆流转，人生的每个当下，都是不容错过的珍贵瞬间。生活的匆忙与琐事，常让我们忘记“现在”的重要性，总是以为“下次”才是最完美的时机，但实际上，时光不会等人，岁月也从不偏袒，“下次”则变得越来越远。也许，这一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真实写照。我无法强求所有人同行，但至少及时抓住当下，带着长时间待在家的长辈出去看看美丽的世界，哪怕只是短短几天。旅行与陪伴，无需过多的预设，也不必追求无懈可击的安排，生活的美好，往往藏在那些简单、随性的瞬间里。既然时光无常，不如放下犹豫和一遍遍的等待，把握当前时刻，与重要的人在一起，简单而真实地度过每个当下，才是人生旅途中最温暖的风景。

1月前

星云

星云

最想删除的话：Delete阿兹海默症/冰谷（双溪大年）

“你患上了阿兹海默症了！” 是医生的诊断，说我得了不治之症。一听到自己患上这个疾病，心里难免一阵失落与沮丧。这种病症，我知道，没有良药，只能延缓；延缓的意味就是苟延残喘，有失尊严地活着。这种情况之下，我能快乐起来吗！那种活着，多少带点踽踽的孤独和不安。一个在阿兹海默病症中迟疑的人，周围可能有很多抱团取暖的群众吗？那真不可思议呀！可是，我拥有一群可以剪烛西窗、濯足谈心的知已。他们是我背后支撑和促动我前进的力量。有一句话古往今来都是经典：生命不是掌握在自己手中的。连选择死亡都不能自主，你只能听由上苍安排了。那句“谋事在人，成事在天”的名言，就在这里展现温煦了。 4年前就被诊断，如今依然安详活着，依然可以自然思索故事，是有次序地编排故事，也感觉自己处于清醒状态中。这，莫非是治疗上出现了偏差吗？我真的不相信自己犯上难缠的痴呆，都4年了，还能安然端坐在电脑前对着键盘敲敲击击，用方块字组织文章；居然能够接连为一本可愉悦读者的书籍，登上书店的书架，和群书挤成一柜橱，与众书争宠竞艳。这证明自己依然头脑清醒，还有判断对错黑白的能力。痴呆那回事，与我的距离还是天上人间。一个能够操纵文字、煮字疗饥的文字工作者，会在瞬息间丧失运用遣字用词的可能吗？当然不会。说我被阿兹海默症困惑，凡事辟诸脑后，当然是很有可能的事。然而，都经过悠悠漫长的4年了，我还能顺畅敲响盘键，为文章护航。这，足以证明，我依然处于清醒，不曾懵懂，还懂得辨别方向，出门知道时间返回，知道家庭的温馨煦暖。我庆幸自己的潜在能力，能够克服周围的满途荆棘，在葳葳蕤蕤的丛林中怡然举步，很自在地三餐温饱，夜阑得予安枕。还是，自己的坚持获得了回馈？也许都有效应，在某种效应奇迹发生时，病患自动消逝了。这种现象时有所闻，也常发生过，那是生命的奇迹吧！至于我，那是上天对我的一种恩宠和施予，又或许是我对万物善意的一项回馈！医生绝对是失手误诊我是这么地认为的。但是，4年不是个短时间，1460天呀！悠远而漫长，迢迢乎邈邈天地，我能于时间缝隙间擦身而过，不至被淘汰剔除，是足以庆幸与珍惜的呀！只是，我不认为、也不甘愿自己披上痴呆症的蓑弱外衣。一个痴呆患者可以延缓4年深藏而不发作吗？一个痴呆症患者可以将文字组成文稿编辑成书吗？那是不可能的事实。所以，那一个诊断我的医生绝对是误判，说得准确些，为失手误诊。失手误谬严重吗？把一个正常的人推上手术台，接受不该有的劫难，属于正常吗？我没有陷入困窘，全然因为对自己充满信心，亢进是我的主旋律。阿兹海默远离我，让我带着尊严地活下去。Detele阿兹海默症是我唯一的选择！

2月前

星云

星云

门牙之殇：一场与牙医的惊心邂逅/照行（怡保）

7天前手机日历的提醒铃声忽然响起，那一瞬间仿佛时光静止。我不禁回望那颗曾让我安心的下门牙。曾经它安静地驻留在口腔里，便是我宁静的时光。然而此刻，我忐忑不安，因为我知道，这份宁静将渐渐被打破。一个多月前，一颗昏黄多时的下门牙打破了口腔的宁静，它微微松动，阵阵疼痛不分昼夜地悄然袭来。我本以为是工作忙碌、睡眠不足引起的身体上火，可在我拼命牛饮各种凉茶、吞服驱寒降热的中药后，疼痛仍未减轻。我只好拿起手机，打开那数年不曾使用的应用程式——“吾安”（Mysejahtera），匆匆预约挂号第二天去邻近的牙医诊所。第二天抵达牙医诊所，接待我的是一位年轻美丽的牙医姐姐。她眼神专注，不消5分钟就敏锐地洞察出问题所在，说此牙根内里发炎，似有坏死之兆。不过，她说倒不必拔除，只需进行根管治疗，也就是俗称的 “杜牙根”。初闻此讯，我心生畏意，我最怕补牙，情愿干脆利落拔掉，免得在那手术床上遭受皮肉之痛。然而，她建议我先连续一周每天与数颗的消炎、止痛药物相伴，等待发炎症状缓解后，再依据预约时间检查，再定夺是否治疗。我听了心中泛起一丝侥幸，不禁暗自思忖，不知能否靠药物躲过此劫？然而，命运的齿轮还是在预约时间把我再次带到了这诊室。挂号、量血压等一系列流程过后，我再次见到了她。我仍带着一丝期冀，弱弱地自我安慰问道：“真的需要做吗？吃药后我已经觉得好多了。”她浅笑安然，只说先检查看看，顺便清理牙垢。末了，她留下一句：“随你心意，不做也可以，等你他日痛时再做也不迟。”躺在舒适的手术床上，我犹豫再三，最终还是吐出那坚定的二字：“做吧。” 治疗开始了。她先给我戴上一片蓝色的纸围巾，然后递来一根弯弯的吸管，让我用手拿着，挂在嘴边，并告知我这是用来吸口中的水。接着，她又为我戴上墨镜，遮挡手术床上方那盏刺眼的白光。做好这些准备工作后，我还没来得及反应，钻子就启动了，没有想像中的麻药止痛，也没有事先通知，只闻那钻洞声立刻在耳畔回响，白色的细微粉末如轻烟般在我眼前飘散。片刻后，针筒登场，一管透明液体缓缓注入我那颗门牙中，随后让我漱口。之后，她又拿起类似针的器具探入齿间，反复挖掘。我感觉到那挖掘的奇奇咔咔声，此刻，网络红曲竟不合时宜地在我脑海中回荡：“在小小的花园里，挖呀挖呀挖。”只是，这“花园”中的疼痛渐次蔓延，每一次钻头的深入，都宛如在挖掘我内心深处那恐惧的深渊。是的，我害怕这疼痛感，好几次我痛意难抑，几声低呼脱口而出，我脑海中还不时闪烁出上网瞥见的治疗视频中的惊悚画面。时间也在这一刻变得更沉重。漫长的根管治疗医生听到我的呼喊后，问我是不是很痛，我淡定回答还好，她还是唤护士取来止痛药，说我呼喊声大，需得止痛。药注入钻洞间后，我嘴里马上泛起苦涩，不消片刻，麻意袭来。她依旧动作不停，反复挖掘、注液，我只能平躺，任那些器具在口中摆弄，时光仿若凝固，在这十来分钟令人难安的等待后，她说差不多了，但是先需去隔壁房照X光。临行前，她把一根大约3公分的细长针塞入齿间，我咬着它，仿若带着某种使命，走向邻室。躺下手术床后，护士推来一个圆柱机器，置于我口中，让我张嘴固定，须臾间，光影交错，拍摄完成。我又咬着那针踱步回医生身旁，躺下，她又再次注射、挖掘，循环往复。直至她在牙龈处塞入数根棉花条，又往钻洞处植入三根不同颜色的细针，再用白色填充物往洞中挤压后，拿掉那数根棉花条后，她方轻声说道：“好了。” 本以为终于折腾完了，然而并非如此。她告知我半小时内勿饮食，切记不要用那门牙撕咬坚硬之物，毕竟它现在犹如朽木般脆弱。随后，她给我看刚才的X光片，告诉我她刚刚在我那门齿后钻了约2公分深，现在注入了药物。她说今天只是暂时的治疗，我还需再来一或两次疗程才能完成，下次疗程则安排在2025年的2月13日，天啊，情人节前夕。我的心，瞬间柔软而又无奈，在这牙齿的救赎之路上，似乎还有漫漫长途要走。走出诊所，阳光洒在脸上，我心头却依旧沉甸甸的。艳阳无法驱散我心中对下一次治疗的复杂情绪。初次的根管治疗经历就像生活上给我的一堂课，让我懂得人生中有些痛苦是无法逃避，每一次的痛，都是为更深的成长铺路，只能勇敢面对。想想情人节本应是甜蜜的象征，可在那之前，我却还要和这颗门牙继续纠缠。不过，也许当一切都结束，我会更加珍惜没有牙痛折磨的每一天，就像珍惜每一个平凡而美好的爱情瞬间。

2月前

星云

星云

新的一年，我最想删除的一句话——这就是命/蔚奥莱（蕉赖）

导演问：“你觉得你有机会吗？”她回答，我有。导演说，“你永远都没有。”她笑：永远是多远啊？导演有些不耐烦了，“永远是从现在直到宇宙毁灭。懂了吗？” 她仍不罢休：那宇宙毁灭之后呢？上文取自2019年周星驰的贺岁电影《新喜剧之王》，女主角如梦纵使跑龙套十几年，天天在剧场依旧抱持热忱和正能量奋力而行，憧憬有一天能当上女主角，换来的却是剧组的恶劣对待和朋友小米那讽刺的话语：“算了吧，这就是命。” 人若有梦，上天就会用乱世和不公磨炼他们的意志。只有奋战到底的，才能真正修行得道、站在顶峰欣赏人生的曙光云彩。人类生来自有欲望，活在世上必然有想追求的人事物，但许多地球子民被现实打压、被社会摧残，被生活牵着鼻子走，难不成这些人就没有过梦想、不曾有过将来出人头地的心愿吗？我并不觉得。他们只是把那团火埋没在心底的泥潭深处，将就于世俗而不想鹤立鸡群，久而久之，所有人都在趋于平庸，随波逐流、行尸走肉。自中小学时期学业平平，由于爱好写作，就被老师提议去参加校内举办的征文比赛。但喜欢和擅长终究是两回事。屡次眼睁睁看着朋友们的文稿被提名被刊登，自己却两手空空只获得老师的鼓励。可笑的是，这些高材生同学只是把写作视为茶余饭后的随笔，写一写就获奖无数。而我呢？因为热爱电影和写作还立志想当电影编导，实体的认证基本上不存在。啊，除了那个布满尘埃橱柜里的小学写作比赛亚军奖杯。自那时起就对自己的人生产生怀疑，是不是明明就不在行却还硬觉得这条路就是自己的心之所向。只是偶尔见到《星洲日报》的【城人小说】和副刊征文就拿自己的运气赌一把，但除此之外对文学奖和征文比赛没有抱太大的期望。很快的2月底即将迎来大学最后一个学期。修读影视的这3年，我坚守初衷，依旧对未来有着憧憬。可念书归念书，在国外留学想赚点外快，在招工平台投了多少份履历表不是杳无音讯就是“另有人选”。再看到身边志同道合的朋友不是组织了自己的拍摄小队，就是接获了某公司的合约、录取信。之前的自我怀疑和失望感又涌上来，甚至多次进入identity crisis（译为：身分危机）的状态：究竟是命运在跟我开玩笑，还是我真的不够努力？没有人生下来注定失败时至敲打键盘的这一刻，我仍在大雾茫茫中找寻着通往山顶的道路。我不晓得自己在追梦路上能撑多久，也看不清眼前的是山谷还是山腰，但心里清楚的是，我只有这么一个梦想、这么一项使命，负能量找上门怂恿你，要你放弃你就放弃的话，离开人世的时候该有多愧疚和遗憾？虽然屡屡挫败，信心有时会消减，但我不愿向负能量低头，亦不相信命运早有安排，因为没有人生下来注定失败；其实只要不投降，就是成功。愿大家在新的一年继续坚持，只要希望之火一天还燃着，你的机会一定会出现。即使要等到宇宙毁灭。

2月前

星云

狮城二三事

回首出道40年李南星：演艺生涯像40道菜

新加坡艺人李南星4月将飞上海，与600名粉丝同庆出道40周年，回首演艺生涯，他形容像40道菜。

3月前

狮城二三事

星云

【六日情/那些花儿05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）

过去老屋子外的红泥地，孤挺花茁壮生长。从房子窗口望出去，盛开的花儿宛若一支支小喇叭，直立在屋旁砂砾上奏着明亮音色，长长花梗把绚丽的花朵挺高于叶面，仿佛说遇到困境，腰板儿亦须挺直，坚持正确方向。不知是谁在屋外种下这花。她不爱种花，也没这个闲情。她总说种花不如种菜，种菜还可当菜肴。话虽这么说，老房子外也不见任何菜畦，只是养了一些鸡鸭和火鸡，过年过节倒是省下了买肉钱。她每天起得比太阳还早，洒扫庭除、淘米炊饭，繁琐有序，理所当然让一家十几口的日常走上常轨。最有趣的是她家里的灶头，熊熊柴火烧得哔哩啪啦，依然是传统黑镬烧菜煮汤，浓浓古早味。彼时她夫婿经营杂货店，杂货店里刨过椰丝丢弃的椰壳统统运回家当柴薪。晨曦微凉的屋后，她手持器具，弓着身子，埋首在椰壳堆里。她说剥下薄薄干干的椰肉投喂给家禽，剥干净椰壳当柴薪烧有减油烟。温煦的阳光把她的身影投射在红砖地面，像是一座孤独的山躺了下来。我总觉得她这种旧时代的女人，像是许许多多粗活和劳作堆砌起来的一种姿态。她每天忙前忙后，这个家她劳心劳力付出最多，就连孙子们吃饭拉屎洗澡都要她费心。然而，她夫婿嗓门很大，常常对她恶言相向，甚至因一件小事情责怪她。一如过去我的父辈，嘴上总是一句：“你们女人懂什么？”再不然：“男人说话女人不要插嘴！”极致苛刻，把女性都给贬低、踩进坑洼里。她看似不吭一声，其实很多时候见她自个儿驻立在屋后喋喋不休，似乎也只能把成日憋在心里头的吞忍通通投喂给家禽。生活把她逼进一条深沟后来我才知道，更早期时，她夫婿有一段时日不知为何总把自己浸泡在麻将馆里。她每天天未亮就出门到芭里割胶，午后回到家里还得忙家务，一群孩子嗷嗷待哺，柴米油盐生活琐碎几乎把她给逼进了一条深沟，不见天日，倍感孤独无助。一日，沮丧莫名，不自觉地走到海边，茫茫然注视大海良久。在狠狠海风里，她着实有一股冲动，想让大海卷走所有浪花那样，卷走她生命的所有不堪。时隔几十年后想起，年近百岁的她仍觉悲从中来。偶尔还听她幽幽地抱怨：“做一个查某人真苦命，遇到男人不顾家，没人可以帮忙，真的是走投无路！” 有一年九皇爷诞，她欲到安邦南天宫去给九皇爷烧香。车子从森州老厝北上吉隆坡的路上，她又喋喋不休地提及过去那段艰难的日子，说是因为当年随同割胶的邻里到九皇爷庙持素参拜后，日子就渐渐好起来。凌晨4点的九皇爷庙，灯火通明，没白天拥挤。她身子微胖，一袭碎花布新套装。她蹒跚地走到案前点着了蜡烛和香，再虔诚地跪拜在大殿神明前。看去她的背影，这大抵是她人生最踏实的姿态，是神明让她在迟疑时重树信念，并笃定不移地弓着背活成一座山、走过了大半生。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

3月前

星云