整理新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

她与我的日常交响曲/金安（大山脚）

清晨，手机铃声响起，把我从睡梦中唤醒。像往常一样，我得叫醒还迷迷糊糊的女儿。她熬夜复习，凌晨三点多才睡下，尽管我再三劝告无效，但今天是毕业考的第一天，还是得早些起床准备。我轻拍她的肩膀，再三的提醒，别误了时间。“5分钟……再给我睡多5分钟。” 她嘟哝着，把被子拉得更紧，翻了个身继续睡。走进厨房，我打开灯，熟练地把两片面包放进便当盒，又装满了水瓶，准备好这些让她带去学校。如往常般的，冲了杯热巧克力饮料放在餐桌上，并摆着两颗鱼肝油胶囊和一粒综合维生素，等她上学前服用。她随性洒脱，生活全凭心情。总是饿了才吃，不饿就空着肚子。下雨天也从来不带伞，说淋点雨没什么大不了。但作为妈妈，我心疼她的健康，觉得她都这么大了，怎么还是不懂事，所以总想为她多做一些。哪怕她只是随便喝两口热饮，我也觉得安心和踏实。开车送她上学的路上，她照例说我开车太慢，像个老太太，拖拖拉拉的影响交通。 “妈，你这种开车方式会让后面的司机崩溃，搞不好引发交通瘫痪呢！” “妈，你简直像带队开慢车的领导人！” “妈，要是有开慢车比赛的话，你一定是第一名哦！” 来了来了……她那时时刻刻的天马行空想像力又来了！我每次好气又好笑。其实，我自认是个老练的司机。开了几十年车，速度不快不慢，专心又细致。唯一的一次小事故是在菜市场附近，车子被一位老伯伯移车时刮了两道横痕，当时还是因为停车位太窄导致的。除此，从没出过其他意外。我骄傲地说，我的车技可不是她能随便挑剔的。回家后，我开始忙家务。洗衣机哄哄作响时，我整理起客厅和书房。女儿随性的性格让我很抓狂，也很无奈。她的东西总是随处可见：茶几上散落着课本、作业和耳机，沙发上放着一把乌克丽丽，书桌则被凌乱的文具、笔记本和课本占得满满当当。这么凌乱不堪的桌面，想找个东西不是挺麻烦的吗？翻来覆去的，浪费时间！但奇怪的是，她从未抱怨找不着物品。有次上学前发现书包没整理，我还在念叨着时，她已迅速翻找出几本课本、塞进书包，整个过程不到1分钟，还得意地说：“你看，我都说来得及！你还不信！”真让我大开眼界，真的傻眼。她的格言是“凌乱的家才最温暖”，而我始终无法认同，所以时常提醒她要收拾整齐，她却笑我有“强迫症”。我不想让自己唠叨个没完的，每天都气得七窍生烟的，所以常常选择闭嘴走开。可一旦她不在家时，我又忍不住把她的东西归置好。唉！我也只能自嘲是个“女儿奴”。我们母女性格南辕北辙书桌旁的照片墙挂满了她和朋友们的合影：校园课室、排球场、礼堂的舞台上、大草地，甚至是校园附近的后巷。照片里的他们摆着各种搞怪的姿势，脸上洋溢着青春的笑容。有时候经过，我不由自主地停下手头的事，细细打量这些照片。那种青春的朝气让我感慨万千：如果在我的学生时代也有手机，这些珍贵的美好记忆或许也能被定格下来。有一次，我随口打趣她说：“你这墙上居然没有一张全家福，家人都被你遗忘了吗？”她嘟囔了几句，没当回事。但没过多久，我发现她书桌上多了个全家福相框，是我们一家五口的合照。照片里，她拥抱着两个哥哥，笑得格外灿烂。我心头一暖，知道她虽嘴硬，但内心细腻，始终把家放在心里。我习惯早睡早起。觉得日出而作，日入而息是良好的生活习惯。而她偏偏喜欢在夜深人静时，边听乐曲边复习课业，白天就补充午觉。她觉得夜晚才是她脑袋最能吸收知识的时段。我们的生活方式截然不同，意见不合成了家常便饭，常常因为一些琐事而闹别扭，甚至有时候几天不说话，各自冷静，避免矛盾升级。然而，每一次的争执过后，最先低头的总是她。她会悄悄买个小礼物，有时是只可爱的小发夹，有时是款精美的发圈……放在我的梳妆台上，嘴上还装作不在意地说：“送给你的，纯粹是送给你的，没什么特别的意思，只是随便买的。” 我一听，心里立刻软了，再看着这些小巧精致的礼物，哪里舍得再生她的气呢。她性格外向，热爱排球。每天放学后就留校练习打排球，都是在傍晚才回家。加入州队后，常随队伍到各地比赛，也认识了许多友族朋友。每次比赛归来，总兴奋地讲着她们一起吃马来饭、用马来语沟通的等等趣事，还绘声绘色地说起她们的撞鬼故事。有一次，她让我看她和友族朋友们的聊天记录，清一色的字母缩写和表情包，逗得我哭笑不得，想必也只有她们自己才看得懂吧！相比之下，我的生活则安静得多。平时就爱宅在家里看书看剧、做手工，不然就到院子里种花浇水除草，家务反复做也不愿出门。外子和儿子们对此自然很满意，每天回家都有热腾腾的饭菜等着。而她却不一样，总是“挑剔”我，说我不爱出门是变老与自闭的表现，还劝我多出去走走，这样才能避免与社会脱节，远离忧郁症，预防脑退化等等……她说得头头是道，可我听着却忍不住感到厌烦。她还主动提出陪我出门，但我知道，她不过是借机外出吃美食罢了。尽管我们母女性格南辕北辙，但在我内心里，无论几岁的她始终是我的小棉袄。她那些小心思，我一眼就看穿。表面上，她总爱调侃我，和我顶嘴，但她心底里那份对家的依赖和对我的关心，是怎么都掩藏不了的。

2月前

星云

星云

情绪文盲/刘庆玮（加影）

今年，我决定不只在自己的住处大扫除，还决定对电子空间来个彻底的整理。指尖轻点屏幕，一个个“吃灰”的电子收藏夹映入眼前，被遗忘的链接犹如尘封许久的信件，静待我缓缓展开尘封的记忆。那些曾经觉得“说不定将来会用到”的信息，早已迷失在信息的海洋里。水中捞月，白费力气。被电子产品裹挟的岁月，不知不觉间，生活上大部分的注意力已经被线上世界吞噬。每个弹出的通知，每个闪烁的热点，五花八门的信息，都像是精心设计的陷阱，将我的专注力切割成支离破碎的碎片。在这被数据和算法编制的时代，我们就好像被困在无形网络中的蝴蝶，翅膀被数据线束缚着，无法展翅飞翔。社交媒体上，情感已被高度压缩。点赞、转发、表情符号，成为了交流的通用语言。人类蕴藏复杂的情绪，就像被压缩的文件，简化成了最小的信息单元。不知何时，连内心最柔软的角落也能被区区几个简短的表情符号概括。悲伤不再是层次丰富的情感，而是一个冰冷的表情符号；藏在悲伤后面的孤独情绪不再代表着被抛弃、无人支持的意思，而是一个可以快速划过的瞬间。不知何时，这种看不见的失语症，不是无法言说，而是丧失了真正理解情感的能力。人类原本应该丰富，多元，深邃的内心世界，如今竟然能被简短的表情符号轻描淡写地带过。教育高度普及化的当下，我们却悄然滑入一个前所未有的困境——情绪文盲。人类鲜活的情绪，正在被数字世界无声地肢解。这一座座被遗忘的“数字墓园”里，埋葬着我昔日的新奇和激情。每一个尘封的链接，都是一段未完成的故事，安静地躺在电子的遗忘角落。在这长时间无声的“探望”中，我的感受就如被缓慢浸湿的海绵，逐渐失去对新鲜事物的敏感和热情，麻木在内心中悄然蔓延。在这被算法量身定制的信息茧房里，本应辽阔的世界早已被数字资源压缩成了一个看似舒适但狭小窒息的空间。看着这些尘封许久的链接，内疚如影随形。盲目的保存不等同于有效的利用，不知不觉竟画地为牢，对此我深感惭愧。删除是为了重新开始我开始系统地清理这些数字垃圾。每次点击的删除指令，都像是一步步从内心深处迈出回归当下的步伐。那些曾觉得将来有用的记忆碎片，如今早已成了我淡忘梦想的静默见证，此刻也在指尖轻触中化作数据灰烬。删除的过程就如同一场心灵的净化仪式。这不仅只是数字空间的整理，更是对内心世界的重新审视。删除不是遗忘，而是重新开始。在这不断加速的数字时代，技术本应扮演连接的温柔桥梁，却不知不觉中侵蚀了我们最脆弱敏感的情感触角。在这个信息喧嚣的年代，重拾被算法切割的情感完整性；在数据洪流中找回那些无法被量化的、最为真挚的情感。给自己一个安静的角落，重新发现被数字世界遮蔽的内心风景，或许就是在这个时代中对抗算法、给予自己最珍贵的礼物。

2月前

星云

星云

不理也不管/余棋华（新山）

开始学习不理也不管。记得姑姑爱干净整齐，每周都得抹玻璃柜，还有擦亮缝纫机，衣物需烫得笔挺，还有……。她渐渐年纪老迈，到她家，上了厕所，见到抽水桶上盖了一层灰。她儿子上班下班累，而她的体力也不行，也都不理了。现在我看到家里天花板上的蜘蛛网，我在下方走来走去，无视其存在，等待风在什么时候把它吹落。又见到厅的窗帘布有撕裂的缝，与妻说：“不显眼也无大碍，就不必费神做套新的。” 园里有野生攀藤，只要不是长得高大威猛，不必打理。就等一年一次欢庆过年之前才来灭这些春风吹又生。铁栅长锈，墙有斑驳。现代的人拍照，背景都要有岁月的痕迹，所以呢，长锈与斑驳也由它，不髹。放手去接受不完美大事小事真的想做得完美，但……愈留心，愈是做不完。身外事是这样，身子的事也是难照管。夜咳睡眠不佳应是大事，少运动唯恐出事；屡看医生，不见好转。试着吞营养丸，试着服枇杷膏化痰解咳，试着晚间冷气只开一小时，千试万试，后来也不管了，告诉自己，浅睡少睡也罢，反正未来会长眠。家里还有一处深藏不露——那是小小的储藏室。东西愈积愈多，寸步难跨，也不知最深处收了些什么宝。小门的入口处是最常用的工具箱，其他的一概不理——因为理了也不知要收在何处。想起以前住组屋，小小的三房一厅，不消半天整理完毕。当年的餐桌也是书桌，饭厅客厅合为一。现今大空间大分隔，各个空间都在繁殖各类物件，常有李清照的心情——理还乱。孔子曰，六十而耳顺。我想，此时眼也顺。眼花了，即便不整齐也见不清，眼前看着什么都算可以，眯眼看周遭，日子风调雨顺。

6月前

星云

星云

【周游霓虹国】断舍离，怎么那么难？/周蔚延

8年前，出发去日本生活时，只带了一些随身衣物，位于马六甲的老家和雪州的房子里，留下了许多衣物、书本、日用品等。起初不确定会待日本多久，每年也固定回马两次，回来看到这些物品完好无缺地躺在衣柜里、架子上，就觉得踏实，还有归属感。 2019冠病偷走的那3年，情况变得不一样了。3年后回国的那一次，家里所有的东西都抹上了一层灰。潮湿闷热的天气，让衣服长出了黄斑，还发出一股潮湿味。鞋子更是经不起湿热天气的考验，胶水硬化迫使鞋底和鞋面不用使劲也可以掰成两半。环保袋也是一碰直接变成碎片。放了3年的洗发精、沐浴露因为使用期限已过，只好忍心丢弃。每每丢弃这些期限已至但还没用尽的东西，心里就觉得难受。这次暑假回国，因为决定把雪州的房子租出去，所以认真来了一次断舍离。搁置了6年的房子，是我和先生精心打造的空间。房子里的每一个角落，都有我们俩满满的回忆。但计划赶不上变化，新家入厝没多久，两人就决定到日本发展，房子也就这样空置。久了各种问题也就逐一浮现，像是漏水、墙身发黄、潮湿导致漆面剥落等，每次久违的打开家门，都有新惊喜。几次下来，心脏已经不胜负荷一次次的惊喜，终于决定把房子租出去，一来可以有点被动收入，二来是希望有人帮忙看房子（虽然也可能是破坏房子）。原以为东西不多，结果单是把所有东西装袋、装箱，就花了整整一天。对于我这个有选择障碍症又念旧的人，在决定东西的去或留就耗了好长时间。先生比较潇洒，大部分东西都决定丢弃。我说：“你这个无情无义的家伙。”先生回说，他舍弃的都是他自己的东西，留下的，是我和他俩人的回忆。这一说，竟然把我哄得无法接话。难道说，什么都舍不得扔，是我“多情”了？把整理好的东西硬塞上车，又是花了个半天，塞不完的东西，只好寄放在朋友家里，择日领取。先生开车载着我和满满一车的东西，因为途中遇上暴雨，开了大约3个半小时的车，终于抵达马六甲老家。转向旧衣物下手为了腾出空位给这些远道而来的东西，老家的一个小房间也必须先来个大扫除。过程中，竟然翻出幼儿园的毕业证书、小学成绩册和作文册、中学高级数学解题笔记、纪念册等满满回忆的东西。这些东西没办法丢，只好把焦点转向旧衣物，看可不可以扔得干脆一点。其实好多旧衣物已不合身，但往往就是不愿意面对现实，总觉得搞不好还会回到年轻时的紧实身材，所以一直存放到现在。但这一次，终于认清现实，就算努力锻炼，这些青春年华时觉得好看的衣服，也早已不符合现在这个年纪的自己，再存放下去，也毫无意义，就像居家物品整理大师近藤麻理惠说的，不再激起火花的东西统统丢掉！有了说服自己断舍离的理由，总算有效率地分类出一堆不再需要的衣物和物品，准备寻找下一个有缘人。决定留下来的衣服，就开始进行除霉、除斑的动作，传统的烫热水、网络视频教学使用的洗碗精、苏打粉都来试一下，每天固定清洗两批衣物，追赶太阳。这些衣物经过太阳的暴晒洗礼，终于芬芳四溢，像似被赋予了新生命。按色系将它们整齐地摆放好在衣柜里，顿时好期待再次将它们穿在身上。这次回马3周，其中两周都花在打扫、整理物品上。断舍离的过程虽然累，但很疗愈。东西少了，牵挂也少了，或许就像极简主义主张的，拥有的越少就越快乐。经常搬家、移动，或勤于打扫、清理东西的你，一定也有所共鸣。

8月前

星云

星云

叠被子/阿宇（蒲种）

你有叠被子的习惯吗？小时候，父亲曾问过一个令我十分难忘的问题：“阿宇啊，你知道我们每天起床后应该要做什么吗？”当时的我懵懂无知，傻傻的回答道“去刷牙洗脸呀！”弟弟则调皮地说道“错！当然是先睁开眼睛啦！” “你们都错啦！起床后要做的第一件事是叠被子。”父亲语重心长地说道。叠被子这个道理从小就刻在了我脑海里，伴随了我十多年。然而，我对叠被子这个习惯颇有抵触。我认为，晚上睡觉时我们都会盖被子，被子也随之变乱，为什么早上还要重新整理呢？叠被子对我来说就是生活中再多余不过的一个举动了。因此，只有父亲要来检查我的房间时，我才匆忙叠好被子。就这样，我又蒙混过关了！但父亲对于被子的执著并不止步于此。他非常注重整洁，特别关心陪伴我们入睡的被子。他总强调：“睡得安心，我们才能过得心安。”因此，他还会要求我们每两周都要把被子放到太阳下暴晒。而这也是我非常讨厌的一个“活动”，毕竟被子又大又重，拿下楼晒又要拿回上楼，太麻烦了！不幸的是，这次我无法蒙混过关，因为曝晒被子这个举动很难被忽视…… 我对于叠被子与被子的整洁这件事依旧保持着不支持的态度，直到某一天，我的想法才有了改变。那是一个普通的夜晚，我、弟弟和父亲在一间家附近的马来档口共进晚餐，不知怎么，我们聊到了叠被子这个话题。这时，我终于提出了我多年的疑问。“叠被子真的有那么重要吗？”我问道。父亲并没有直接回答我，而是分享了他年轻时的经历。几十年前，父亲刚出社会时没什么钱，只好和两位刚出社会的小白合租房间。其中一位舍友是位较注重整洁的人，起床后会整理被子，他的活动区域也总是保持干净清爽；而另一位舍友则活得较随性，他的活动区域总是保持着“凌乱美”，并且，放眼望去最明显的就是那张被随意摆放在床上皱巴巴的被子。父亲表明，依当时的情况，他更倾向于与前者相处。让自己更加有精神这时，我不禁在心里对两位舍友做了对比，我也会比较喜欢第一位，毕竟他给我的第一印象更好。顿时，莫名的羞耻感涌上心头，原来叠被子不仅仅是为了整洁，还可以在别人心中留下良好的第一印象，毕竟未来的日子里我们永远无法预判自己是否需与他人合组。此时，父亲也提醒叠被子的好处不止于此，只有在养成叠被子的习惯后，我们才会感受到它对生活的改变。自那天起，我就坚持每天起床都叠被子，其中的好处也显而易见。我发现，平常感觉有些累了就回床上躺着不动的坏习惯渐渐从我生活中退了出去，或许是因为不想弄乱铺得整整齐齐的床铺吧！不仅如此，早上叠被子也让我的早晨不那么的死气沉沉。这是因为这个再简单不过的举动像是我身体的一个启动按钮，潜意识地告诉大脑今天又要开始学习啦！因此，思想的转变与房间的整洁能让自己更加有精神，每天都动力满满。当然，从叠被子这非常不起眼的习惯也可以看出一个人对一件事有没坚持到底的韧性。毕竟反复做好一件简单的事其实一点都不简单！若你还没有养成叠被子这个习惯，不妨试一试，或许会带给你的生活一些不一样的惊喜。

1年前

星云

星云

【有痣青年】你需要多少，只有你知道/陈奕君

你的生活到底需要多少东西，不是依照人类平均生活方式来判定的，而是视乎你当下想要怎么样的生活方式，喜欢被什么东西滋养身心灵。

2年前

星云

星云

以后真的还有用吗？/黄芯（峇株巴辖）

往年执教时，总会把当年学生所作的作业储存一份，以备来年参考。一年复一年，就这样保存着，不够地方放了，就买一个新橱来放。来年又教不同科目或者不同年级，所保存的派不上用场，旧的继续保存，再增加新的科目。接着六年级要应付会考，会考成绩公布后，教育局会要求会考成绩差的学校做报告，寻求原因，准备提升成绩的计划。因此校方要求六年级的考生做很多练习题，以便考到好成绩，就无需写报告。我每年都被分配到教会考班，所以要准备很多练习给学生做，然而，我并没有机会用到所保存的练习题；原因是出版商总会出很多新的练习题，校方便会吩咐学生去购买，买了一本又一本。我习惯收藏，懒于整理，偶尔看一下，又放回去，认为以后总会用到的。于是这样收藏了三十多年。最近整理书橱时，发现三十多年前的作业还在，纸张都枯黄了，我竟然收藏了那么久，也没拿出来用过。一本又一本的翻来看，才发现那些练习已过时了，课程都换新的，留着有何用？事事应该速战速决就这样，我一个角落一个角落地检查，生怕丢掉一些有用的东西。我就是这样看不开，担心这个、担心那个的。曾经有人告诉我，要丢掉橱里的东西，敢敢丢，不要看，省时又省力；要不然舍不得这个，舍不得那个，没完没了。我觉得也是，反正收着收着，最后还是要丢，不如趁早丢了，可以节省很多空间，就不用买新橱了。可是我这个人就是做不到，总是要一样一样看才放心。我这个人真是无可救药，连购买新厨具的盒子，都可以把它们放在橱上，舍不得丢——总是认为还有用。但是已经放了几十年，从来就没有再使用过，我把那些盒子拿下来时，全都是灰尘，不只弄脏了自己的手，也弄脏了厨房的地砖，这又是何苦呢？收藏了那么多垃圾，现在才想要丢……可是已堆积了一大堆，不是几个星期就可处理完的！于是我自我反省，我应该每年都检查，把已经过时的作业都清理掉，也不要收藏那些盒子——不会用到的啦。这样不只省时省力，家里看起来也干净整齐。毕竟我现在已上了年纪，做什么事都有心无力了，事事应该速战速决，千万不要拖泥带水才是！

2年前

星云

星云

不急着纠正/Siloy（沙亚南）

4月中旬，马来半岛正逢热流来袭。空气闷得感觉只要再用点儿力呼吸，便能促动新陈代谢，刺激汗腺，给身体惹上一身黏糊糊。那是某个周末的早晨。天刚破晓，皮肤早已感应到空气中的烫。临出门前，我忙着在梳妆台处给自己整装。5岁的女儿一般见状，也会自理。给自己换上连衣裙，架上发夹后，她便迅速投身在玩具堆里，玩起她最爱的角色扮演，像平日那样，边演边大声地说着故事。我往脸上拍了一堆水、乳、霜、粉等化妆品。最后，画了两道眉，待打开柜子准备取出香水前，我叮咛她好收拾玩具，我们多一下就出门了。准备下楼前，我却发现先前毯子上的玩具堆和玩具的小主人都不见了。我对着空气喊：“亲爱的，我们要准备出门咯！我收了手上的东西，就下楼去哦！”稚嫩童音从另一个房间里传来，焦急地直唤：“妈咪，你等我一下，你等我一下……” 在炽热的中午，赶时间，还遇上被拖延，人一不小心就犯急躁。我不至于发怒，却边嘟囔，边往书房走去，看看她到底为了什么而磨蹭。心想，有必要的话，也给她唠叨点时间观念。书房外，我看见小小的身影顶着一头也冒着汗的蘑菇型秀发，忙不迭地把一本本精装版绘本，叠成座座小山，从睡房搬到书房去——她在整理书本！噢，我这才想起周末是我们整理阅读过的绘本的日子。我忘了这事，而她却投身其中，不屈不挠地活动着。我缓缓地从她身后走进书房，问：“有什么需要我帮忙的吗？”她转过头来，认真的小脸瞬间划开，笑成一朵灿烂的小花。她说：“No（不），妈咪。我想自己收拾，我要给你一个surprise（惊喜）！”原来，她老早把睡房里每个晚上读了就留着、堆着的绘本，全都清空了。我看着表示感动，给了她一个感激而有力的拥抱。我说：“谢谢你愿意一起努力，让我们家变得更整洁美观。我们要快一点儿，不然迟到了也不好哦！”她回予我温暖的微笑，继续殷勤地投入收拾，在出门前把书本都整理完了。庆幸自己当下管住了嘴巴事后，我一直庆幸自己当下管住了嘴巴。不急着纠正，许多时候不仅改善了我们的关系，也让我能给她每次的努力，送上刚刚好的鼓励与肯定。这不仅发生在亲子关系中。生活里，我们总会对人、事、物“惯性纠正”。从根本而言，惯性纠正是不自觉建立在主观判断与自我投射为前提，对他人行为的非客观指正。这或许也参杂着纠正者性格缺失与童年创伤的经历，有时与被纠正者一点儿关系也没有。当我们习惯用自己认定的准则，去纠正别人身上“出现的问题时，我们或许忽略了，这些被我们认定的问题，在另一个角度而言，也可能是创造美好的泉源。况且，许多时候，我们根本不知道别人经历过什么、经历着什么，与其急着纠正，不如管好自己，过好当下，这其实已是人生最难得的财富了。不急着纠正，有时也是一种修养，是人性之美。

2年前

星云

笔记本

【笔记本】大马1兆国债距离破产有多远？

斯里兰卡宣布破产后，我国社会就常出现“大马将来也会沦为破产国”的论述。究竟是危言耸听？还是真有其事？国家破产又是什么概念？《百格》为你一次厘清。

3年前

笔记本