旅程新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【胡作非文】趁热爱时全力以赴/胡骁萍

等风来，不如追风去。撰写这篇文章的正好一个月前，我身处中国北京奥体中心体育馆，陶醉于心驰神往的一场演唱会中。那是我的电吉他女神于文文巡演首站，我与友人不惜飞行千里，只为感受现场的艺术，亲睹这个创作才女弹指之间挥洒自如的飒爽英姿。虽然一个月过去了，但那个梦幻之夜心海奔涌的愉悦之情，至今依然深刻而强烈，每当回想起那一天仍旧心花怒放，不禁暗自欣喜“啊！圆梦的感觉真好！”这并非有钱就能圆的梦，过程不易，然而我从未动过放弃的念头，终于成就难得的美梦。这场音乐视听盛宴带来的纯粹而美好的感动与喜悦，足以化作生活的能量，陪伴我很久很久。为一场演唱会规划一趟旅程，为一个人奔赴一座城，我不否认这是几近疯狂的决定，但趁热爱时不全力以赴，更待何时呢？你有没有试过，买了一本很喜欢的书后并没有即时阅读，最后随着“喜欢”的感觉烟消云散，那本书就永无天日地躺在书架或某个角落里尘封。或者，你买了一件非常喜欢的衣服，但短期内没有合适的场合穿上，最后那件一度非买不可的衣服，就沦为衣柜里其中一件普普通通的衣服罢了。趁热爱时全力以赴吧！人类的情感很薄弱，也不一定可靠。那些喜欢的、热爱的，自以为能够紧抓不放的，不一定在你的掌控之中，也不一定如你所愿，或许很快就像烟花一样转瞬即逝。喜欢的，某个瞬间也会悄悄从指缝中溜走；热爱的，也可能因为某些原因无以为继；曾经深爱的人，突然就不爱了；自认坚不可摧的友谊小船也会因为一些小事说翻就翻……这不都是血淋淋的例子吗？谁能保证世间万物恒久不变，尤其虚无缥缈无法量化的感觉感受？我也不是那么悲观的人，我也希望“我喜欢的”一直都会是我喜欢的，我也为自己有喜欢的人、有喜欢做的事并保持热爱感到无比幸福，所以更想把握当下，在情感最为浓烈时完成一件件想做的事，并在愿望清单上一一勾画出满足感与成就感。年华似水，时光易逝，至少我不负韶华，曾在不计代价逐梦时，上过电视报过新闻；在我天不怕地不怕时，踏上好几趟一个人的旅程；在我向往自由时，背上单眼相机跟着感觉走；在我还有闲情待在路边等一个“对的瞬间”按下快门时，摄过一张张满意又有诗意的照片；在相信爱情的时候谈过几场恋爱；在相信人性本善时见过志同道合的网友；在身体状况允许时跑了42.195公里的马拉松；在膝盖、脚踝、肌肉还未退化前，爬过东南亚海拔最高的神山京那巴鲁山；在骨骼还柔韧有弹性不怕跌倒受伤时，滑过雪也玩过儿时渴望学会的直排轮；在不怕失败时做过生意当过老板；在还有人想看的时候掏心掏肺多写一些文章。我会疯狂到老 “欲买桂花同载酒，终不似，少年游”，热爱未必可抵岁月漫长，尤其人生无常，趁着早晨的阳光还明媚，怀揣梦想热情充实地度过每一天；趁着夜空的明月星辰还耀眼，别忘了暗处被遗忘的小心愿。趁还有牙齿的时候多笑；趁还没有老花时多看几本书；还未中年发福前多尝美食；还有精力体力时多走动；还有人陪你的时候尽情玩乐；还有梦的时候就奋力去追；还有想见的人时排除万难多见面！世事难以预料，我当然也有“佛系”的时候，只是一般建立在全力以赴之上，如果努力过了事与愿违，则无需强求，如果真能如愿，即是锦上添花，过程再艰苦也甘之如饴。很多人总在花落时，感慨来不及好好欣赏，在岁月逝去后，感慨离伤。人的一生不长，继续做自己喜欢的事，才不会辜负“那些没有在选项里”的日子。趁热爱时圆梦，享受酣畅淋漓的快乐吧！当有些梦圆得太迟，来得太晚，时过境迁之后快乐也不够痛快！不是有一句话说“再不疯狂就老了吗？”不！我会疯狂到老，继续“痛快并乐着”地为热爱全力以赴！

2天前

卓衍豪／教室里装不下的世界

那趟旅程，孩子探索了古老的热带雨林。白天和夜晚不同的生态探索活动，不同的动物和植物从书本、虚拟世界里跃然于眼前。夜晚入宿雨林原来跟想像截然不同，雨林背景音乐下入眠的体验，同样也留给孩子毕生难忘的回忆。

3月前

彭健伟／远方的红气球

出版社友人国忠给我送了一本他们的新书，本地插画家农夫的绘本《远方》。这是农夫从瑞士旅行回来后的创作。50张美丽的插图，串成一则故事，记录了他沿途所见的绮丽风光。时而细腻，时而奔放的笔触律动，简约柔和的颜色，让我想起瑞士景色的自然纯粹。果然是身历其境才能捕捉到的感觉啊。插画中出现的红色气球，漫天飞舞，飘散到远方的山峦叠嶂之间，飞越瑞士的城镇、高山和湖泊，最终轻盈降落在远方某人的手中。我猜，农夫笔下的红气球应该象征着思念吧。对我这个读者来说，那红气球又代表什么？我最珍惜的人事物都在身旁，没有需要投递远方的眷念，那么我的红气球应该是一份好奇之心。自小对大自然，对历史，对人性有着强烈的好奇心，对自己所不了解的事物觉得新奇而神迷，于是我甘心一次又一次地踏上旅途。艾伦狄·波顿（Alain de Botton）在其著作《旅行的艺术》中说到：“异国风情让我们着迷之处，或许就是我们在自己家乡渴望而得不到的东西。” 曾到访瑞士的我，为之着迷的又是什么呢？是那巍峨雪山，清新空气，还是那纯净沁凉的泉水？这些都是感官的初体验，轻轻开拓我拙朴的视觉、嗅觉和味觉。可是，再往深一层思考，短暂的瑞士之旅中，更令我折服的是当地四通八达的公共交通系统，还有维护人民自主自由的体制。虽是内陆高山国家，却能以铁路通行无阻，无论是高海拔雪山或平地湖泊，几乎都能乘搭公共交通抵达。瑞士尊重人权，保障弱势群体，虽然德语人口居多数，却未形成单一民族及语言，而是将德语、法语、意大利语和拉丁罗曼语4种语言均列为官方语言。这些才真的是我在自己家乡可望不可即的东西吧。此刻翻阅《远方》，多个情景似曾相识，比如牧伦（Mürren）雪朗峰山脚下的小山村，苏黎世（Zurich）的中世纪街景，或是卢加诺（Lugano）湖畔的市民公园。原来我们曾欣赏过同一片风景，感谢农夫的插画让我细细回味一段难忘的旅程。忘了在哪听过的旅游宣传口号，号称瑞士是一辈子必去的地方。年纪稍长，才知道此话言重了。人的一生并没有什么非去不可的地方，也没有什么非尝不可的食物。学会活在当下，才懂得每一刻都是一期一会。良辰美景如眼前人一样，稍纵即逝。握紧手中的红气球吧，别让它飘走了。更多文章：彭健伟／如果有一种适合写作的氛围彭健伟／桃花、樱花、梅花……傻傻分不清？彭健伟／一个人旅行，一个人吃饭彭健伟／疫情下的爱情

7月前

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

Dear Muyan： 2005年，那是多久以前？2005年，你人在台湾，给在马来半岛南方的杨邦尼写信。那一年，你写了18封伊媒儿，18年后，18封信有了题目，叫“灵光之书”——那是一个令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“灵光消逝的年代”的题目。那些电子信笺于是有了新的功能，作为你的《魍魉／灵光之书》“代序”。隔年，2006年，杨牧诗集《介壳虫》出版的年份，你在给邦尼的信中哀文学之式微，说市场流于媚俗。你还在写诗读诗，还在寻找诗意，对某些诗人“读不到一种精神，没有美了”的作品颇有微词。当然，你指的不是杨牧，彼时你还没细读《介壳虫》。许多年后，2022年，你依然坚持“文学创作最大的驱动力是美”，并指责某些学者作家“离美太远了”。（杨牧诗集出版16年后，某个冬夜，我找出我的《介壳虫》，再一次，从〈后序〉读起，然后驻目诗集里头的那首〈介壳虫〉，眼光聚焦最后一行的“地上一只雌性苏铁白轮盾介壳虫”；就像我现在从你的〈代序〉读起，然后翻到书稿里头的〈魍魉之书〉，跳岛般跳过2006年以后那5年的〈由岛至岛／岛屿随笔〉，寻找消逝的灵光。）那已是2010年了。可是〈魍魉之书〉不就是杨邦尼写给你的信吗？收在这里的11封“魍魉之书”是你写给邦尼的信，而邦尼回复的信简，并不在这里，这里不见（我们预设曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，这些书信不是鱼雁往返的两地书，但也不是胡品清的“深山寄简”那样的抒情散文体式，而是一面面的单音墙，留下无尽的自由与想像空间，没有回响。 Dear Muyan，我要讲的，是我对书简体的话语、现象或空间，以及说话者与受话者身分的勘察。〈魍魉之书／灵光之书〉的受话者／收信人在哪里？到了2017年初，人在中国某个城市或小镇，你写下本书最后一则书简，〈时光一粲，我们皆是尘埃〉，依然没有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，没有Dear Muyan。然而彼时，是的，彼阵时，应当是有的，《魍魉／灵光之书》的〈后记〉说搁置这个出版计划的时间是2019年，所以我们假设那一年你回到台北，寄出最后一则信，邦尼也回了信。也许这束寄简当年在《南洋商报》的〈南洋文艺〉副刊发表时，受话者邦尼也以说话者的身分，送出他的话语，并且期待受话者／收信人的你收信、复信，因为这个书写计划也有个收信人“木焱”。读者会发现，I-You，我-你人称结构的主客体总已交互重叠如魍魉，在这里或那里易位共存。因此，《魍魉／灵光之书》其实不是一本“没有回信的书信集”。正如你在〈后记补遗〉写道：“正如邦尼在信中所言：我重读我们的书信……”，邦尼总已“在信中”，邦尼的信一直都在，这些信，总已是“我们的书信”。因此，这是一本没有回信但其实不是没有回信的书信集。不过，如果我们再多想一点，就会发现，受话者邦尼不在这里、不在书里、不“此在”的同时，受话者“木焱”也“被”不在这里、不在书里、不“此在”了。这是你这本书的“书简体吊诡”——不在场者总已在场，在场者也是缺席者。你作为受话者的身分的缺席，一如作为说话者的邦尼的缺席，其实是“在场的缺席”。这许多声音的缺席，造就了你的“荒野地的呼唤”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之间的暗影处回响，它们就是暗影处的魍魉，是为“魍魉之书”。另一方面，既然受话者／说话者邦尼或受话者的你都不在这里、不在书里、不“此在”，书信集就不是往返书信集了，甚至也不是书信集。只有说话者“木焱”的声音——我们不是习惯用“说话者”来表示一首诗里头诗人的假面吗？你本质上是个诗人，从惨绿少年“为赋新词强说愁”以来，你即“将自我形塑作一名诗人”，书中文字其实多是你的诗路历程自述，故多谈文学，像一段“感伤的旅程”（sentimental journey）。少年时你抄写泰戈尔的《漂鸟集》、读巴金，在台湾或在马来西亚读西西《候鸟》、余光中《五陵少年》、白先勇《台北人》、里尔克《时间之书》、波特莱尔《巴黎的忧郁》、米兰·昆德拉、辛波丝卡、周梦蝶、木心、苏绍连、保罗·策兰、韩波、狄伦·汤默斯，那几乎是一份诗人的书单，记述了一个诗人的自我养成的标记，以及诗的启蒙效用。书简，正是一种叙述与抒情之间的文类，颇适合“诗人木焱”的你用以自述的体式。跳岛阅读的读者终究得回读先前（因对书简体的灵光的追寻）跳过的书稿文本。在你的《魍魉／灵光之书》里，书简的语境与回忆文本交错，文字生活与现实生活重叠。穿插在两辑书信集之间的是两辑回忆与乡愁（“由岛至岛／岛屿随笔”与“灵魂的居所”）：你自身离散多乡的生命经验，父亲的病，以及伤太婆、外婆、父亲等亲人之逝。2017年，写信的人，你们一因丧母，一因“被生活琐事困住无法脱身”，魍魉遂不再随行，灵光消逝。表面上，这解释了上述说话者与受话者的在场与不在场问题。不过这只是表象。The real当然不可道。到了写〈后记〉的2019岁末，魍魉已化而为疫鬼，作祟人间迄今3年，3年以来，时空场景早已面目全非，Dear Muyan，你移除了此曾在的给Dear Muyan的魍魉文字，一再补遗〈后记〉，而且誓言还要燃烧三把火，然后继续在荒野地呼唤——Dear Benny，以示一本书之终于完成。 14 Jan. 2023 写于高雄左营

7月前

【我和波仔有个约定／下】一人一狗环岛游，游山玩水谱写美好时光

黄慧娴不知道波仔还可以陪她多久，如今都一一解封对它的限制，什么美食都让波仔尝试，除了辣和咸的，所以这趟旅程波仔吃了很多以前从未吃过的美食。

7月前

【我和波仔有个约定／上】不让生命留下遗憾，带着承诺，一人一狗环岛游

黄慧娴在波仔病危时，对它许下承诺：“如果这次你打赢了这场仗，我就带你去旅行！”去年10月1日，从吉隆坡出发，断断续续走了89天，带着波仔看遍美景，吃尽美食，度过了他们最美好的时光。

7月前

“难民”车厢/冬阳（双溪大年）

我喜欢搭火车，难于忘怀的，是上世纪80年代末乘搭火车的经历。那时是学院生，不舍得花钱，领着学院的学生证，即可买到仅13块半从吉隆坡到北海的车票，这是第三等车厢，没有卧铺，只有木制座椅，我称之“难民车厢”。 “难民车厢”没有空凋，炎热窒闷，上面挂着3个小风扇，风扇吹四方，但风力弱，无济于事，为了驱热，大家拉下车窗。火车行驶时，一阵阵清凉夜风夹杂郊野味道强劲灌进车厢，偶尔有昆虫飞进来，耳际传来轰隆轰隆巨响，一整夜在车厢晃动、冷风侵袭和震耳欲聋的轰隆声中度过。嘈杂也罢了，最怕是椅背不能往后调，乘客以90度坐姿，坐在硬邦邦的座椅睡觉。运气好，旁座没有人，可以打横睡，睡姿不雅观无所谓，关键是，可以躺着睡，何等珍贵！奈何，打横睡的机会渺茫，大多数是受尽折磨——坐着睡。在靠窗座位坐着睡还好，可以垫枕头、斜斜的靠窗而睡，即便如此，长时间保持同一姿势导致脖子酸麻，半夜醒来以为脖子要断了，吓着了，赶紧搓揉和转动脖子，缓解酸麻。借机上厕所，过后继续靠窗睡。最折腾是靠走廊的座位，没能依靠，一整夜僵直坐着，午夜冻醒过来，但觉腰疼脖酸背痛，睡意朦胧之际也得站起来走动或上个厕所——活动筋骨、腰脖和发麻手脚；惨淡的日光灯下，我看着周围坐着睡的乘客，一张张坚韧的面孔，无畏生活考验，咬紧牙关挺着，肃然起敬，他们都是生活勇士！感觉好点了，回到座位，换个坐姿，比如抱着背包睡，继续第二回合的煎熬。就这样，又睡，又醒，又起身走动数个回合，睡意朦胧中看到车窗外徐徐显现的北海城镇，欣喜，终点站快到了，我的刑罚来到尾声。步下车厢，筋疲力尽，抵家第一件事是倒在沙发上蒙头大睡，补回体力，一直到日上三竿。时代的进步，经济的发展，等我再度搭火车，是带着孩子们拜访住吉隆坡的外婆。此一时，彼一时，“难民车厢”已被淘汰，车厢只有两种：卧铺和座位。此时的座位，坐垫舒服，椅背可以往后调，车厢设有空凋，车窗紧锁，火车行驶的轰隆声减至最低，车厢安静。摇晃车厢仿若摇篮卧铺车厢内，这是我家的经典画面：老大和老二睡上铺，高高在上，对望的两个孩童，感觉新鲜，嘻哈玩乐；妻和小女睡一个下铺，我独占一个。卧铺真舒适，床垫、床单、被单、枕头、壁灯和床帘，一应俱全；能够拥有自己的空间，躺着睡，看窗外明明灭灭的灯火，车厢偶尔摇晃，仿若睡摇篮，这种感受，大抵只有两个字可以形容——幸福，我沉沉睡去…… 当今科技发展日新月异，2015年起，电动火车（ETS）以时速140公里取代普通火车，从双溪大年到吉隆坡的长途旅程，只需4个半小时，不必在火车过夜，卧铺车厢遂走入历史。每次乘搭动车，我习惯把全部车厢走一遍，看芸芸众生相，想，当年经历“难民车厢”的乘客，他们想必和我一样，感动于先进的动车设备吧！

9月前

叶蕙／驾驶我的车

自从开始双城生活，心情上仿如坐上云霄飞车。每周往返位于雪兰莪州南区的住家和185公里外的K市，必须穿越永远车水马龙的吉隆坡心脏地带，对我而言乃是一场惊心动魄的冒险之旅。以前去哪儿都有专用的柴可夫司机载送，坐在副驾驶位上当名副其实的riding shotgun，无论路途多么遥远，我都还有余裕看风景。如今一个人在车上，每分每秒都要提高警觉，眼观六路耳听八方，在巨型卡车及飙车党之间量速奔驰，若不留神可能分分钟命断公路！ 3周下来，深深体会公路就是战场，处处刀光剑影，敌人（敌车）随时出现，杀你一个措手不及。想起村上春树的短篇《在车上》（Drive my car，另译《驾驶我的车》），讲述的是舞台剧演员兼编导家福悠介，他有一辆乘载着亡妻记忆的车。在广岛以俄国文豪契诃夫的剧作《万尼亚舅舅》为蓝本选拔演员期间，他重遇妻子的情夫高槻，二人因爱上同一个女人而有共同的悲伤。因工作需要，家福聘请无家可归的渡边美沙纪为代驾，两个孤独的人在一次次的对谈中得知彼此的过去，逐渐解开心结，修补昔日心灵上的伤痕，获得感情升华与救赎。这部电影展现了人类语言无国界的沟通方式，拍出了现代人的虚无与孤独感，难怪获得多项国际电影奖的肯定。我想起我那辆全身黑黝黝的Myvi，它也载满了我与某人的共同回忆。2011年从日本搬回来时，问了身边朋友的意见，他们都极力推荐这个号称大马国民车的品牌。事实证明，它从不给主人添麻烦，稳稳妥妥地陪着我们南下北上东奔西跑。尽管莫名其妙的伤痕累累，我们始终不忍心换车。双城模式也有开心的一面。大波士是老东家，服务对象又是可爱的大学生，从互动过程收获即时回馈，让我在工作中找到成就感。加上我在K市住的是姐妹之家，和两位年轻教师及6名学生合租一间双层角头屋，相处融洽，感情亲如手足。我们有共同的信仰，清早一起晨兴晨祷，一起去上早八的课。久违地跟年轻人在一起，感觉像是回到了青春时代。大半辈子下来，早已习惯有人在身边嘘寒问暖。而今他生病了，凡事不得不亲力亲为。有人说，开车等同于掌控自己的人生方向。蓦然觉得人生就像一场没有回头路的长途旅行，在路上你会看到不同的风景，遇见不同的人与事。有平坦的康庄大道，也有崎岖的坑坑洼洼。陪我们一起走的人可能越来越少，最后只剩一个人。宫崎骏说的，当陪着你的人要下车时，即使不舍也要笑着挥手告别。旅程还在继续，谁也不知道前面有什么。相信车到山前必有路，只有勇敢面对风雨，才能赢得自己想要的人生。更多文章：叶蕙／原来你也在这里叶蕙／黑天鹅与灰犀牛叶蕙／纸上行旅的流动语言叶蕙／浮过生命之海叶蕙／酷日本是怎样炼成的

10月前