温暖新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

最想删除的一句话是——哪里可能，你哪里可能做得到/张施美（实兆远）

前几天，我也跟风在Instagram发了一个帖子，问大家：“新的一年里，你最想删除的一句话是什么？”我的网友们分享了自己听过的负面评价，其中一条留言特别抓住了我的眼球——“哪里可能，你哪里可能做得到的。”我看到这条留言时，心里一震，这不是我常对我男朋友说的话吗？他总说我爱“泼冷水”，总是以消极的语气说话。我们在一起一段时间了，他觉得我太理性，忽略了他需要的温暖与鼓励。对我来说，这些话出于实际考虑，是为了提醒他。可是，我慢慢明白，他并不总关心结果，更多时候他需要的是精神支持和信心。有一次，他告诉我想尝试一个新项目，但内心有很多顾虑。我下意识地说：“你不觉得这很有风险吗？万一失败怎么办？”他愣住了，沉默了一会儿，然后低声说：“你总是这么说，感觉我做什么都不行。”我突然意识到，这些提醒在他耳中变成了否定，他感到自己做什么都无法成功。这一刻，我明白了，我的消极言辞没有起到提醒作用，反而让他失去信心。我一直认为理性和现实的提醒能帮助他，但他更需要的是情感支持，而不是质疑。很多时候，我们容易忽视情感的力量，但正是温暖的话语，才是最需要的支持。通过这次反思，我决定改变自己。新的一年，我最想删除的一句话，不仅是别人对我说的，也是我不经意间说给男朋友听的那些消极话语。我曾认为这些话是提醒，但现在明白，它们像一道墙，隔开了我们之间的理解与支持。每个人面对挑战时，都会有不安与恐惧，而这个时候，我们最需要的不是质疑，而是亲近的人的鼓励与支持。我知道，我需要学会更体贴和理解他，让他感受到我真心的支持，而不是单纯的理性分析。新的一年，我决定改变我的态度。过去，我总习惯用冷静的语气分析问题，甚至不自觉地提出消极观点。现在，我明白他需要的不是这些分析，而是在困境时，坚定地给他信心，感受到我无条件的支持。不再急于给出解决方案我开始调整与他的沟通方式，不再急于给出解决方案，而是更多地聆听他的想法，给他空间表达感受。当他说出困惑时，我会更关注他的情绪，而不是直接给出理性的建议。我会告诉他：“我相信你可以做到，即使有困难，也会有办法解决。”这些简单的句子，是他最需要的力量。通过这次反思，我意识到，我们每个人都需要被温暖的语言包围，而不仅仅是冷静分析。在新的一年里，鼓励和支持能让我们更有动力去迎接挑战，而消极的言语常常让我们感到失落，甚至怀疑自己。新的一年，我希望能多说些温暖的话，给自己和周围的人更多支持。无论在工作中还是生活里，我们都需要来自他人的鼓励和正能量，这种支持比任何建议都更为重要。我也希望自己能在每个重要时刻，成为那个给别人力量的人，而不是单纯的提醒者。 “哪里可能，你哪里可能做得到的。”这句话，我不想再听，也不想再说。新的一年，我选择删除它，取而代之的是：“你可以的，我相信你。”有时候，支持和信心，能够改变一切。

1星期前

星云

星云

她与我的日常交响曲/金安（大山脚）

清晨，手机铃声响起，把我从睡梦中唤醒。像往常一样，我得叫醒还迷迷糊糊的女儿。她熬夜复习，凌晨三点多才睡下，尽管我再三劝告无效，但今天是毕业考的第一天，还是得早些起床准备。我轻拍她的肩膀，再三的提醒，别误了时间。“5分钟……再给我睡多5分钟。” 她嘟哝着，把被子拉得更紧，翻了个身继续睡。走进厨房，我打开灯，熟练地把两片面包放进便当盒，又装满了水瓶，准备好这些让她带去学校。如往常般的，冲了杯热巧克力饮料放在餐桌上，并摆着两颗鱼肝油胶囊和一粒综合维生素，等她上学前服用。她随性洒脱，生活全凭心情。总是饿了才吃，不饿就空着肚子。下雨天也从来不带伞，说淋点雨没什么大不了。但作为妈妈，我心疼她的健康，觉得她都这么大了，怎么还是不懂事，所以总想为她多做一些。哪怕她只是随便喝两口热饮，我也觉得安心和踏实。开车送她上学的路上，她照例说我开车太慢，像个老太太，拖拖拉拉的影响交通。 “妈，你这种开车方式会让后面的司机崩溃，搞不好引发交通瘫痪呢！” “妈，你简直像带队开慢车的领导人！” “妈，要是有开慢车比赛的话，你一定是第一名哦！” 来了来了……她那时时刻刻的天马行空想像力又来了！我每次好气又好笑。其实，我自认是个老练的司机。开了几十年车，速度不快不慢，专心又细致。唯一的一次小事故是在菜市场附近，车子被一位老伯伯移车时刮了两道横痕，当时还是因为停车位太窄导致的。除此，从没出过其他意外。我骄傲地说，我的车技可不是她能随便挑剔的。回家后，我开始忙家务。洗衣机哄哄作响时，我整理起客厅和书房。女儿随性的性格让我很抓狂，也很无奈。她的东西总是随处可见：茶几上散落着课本、作业和耳机，沙发上放着一把乌克丽丽，书桌则被凌乱的文具、笔记本和课本占得满满当当。这么凌乱不堪的桌面，想找个东西不是挺麻烦的吗？翻来覆去的，浪费时间！但奇怪的是，她从未抱怨找不着物品。有次上学前发现书包没整理，我还在念叨着时，她已迅速翻找出几本课本、塞进书包，整个过程不到1分钟，还得意地说：“你看，我都说来得及！你还不信！”真让我大开眼界，真的傻眼。她的格言是“凌乱的家才最温暖”，而我始终无法认同，所以时常提醒她要收拾整齐，她却笑我有“强迫症”。我不想让自己唠叨个没完的，每天都气得七窍生烟的，所以常常选择闭嘴走开。可一旦她不在家时，我又忍不住把她的东西归置好。唉！我也只能自嘲是个“女儿奴”。我们母女性格南辕北辙书桌旁的照片墙挂满了她和朋友们的合影：校园课室、排球场、礼堂的舞台上、大草地，甚至是校园附近的后巷。照片里的他们摆着各种搞怪的姿势，脸上洋溢着青春的笑容。有时候经过，我不由自主地停下手头的事，细细打量这些照片。那种青春的朝气让我感慨万千：如果在我的学生时代也有手机，这些珍贵的美好记忆或许也能被定格下来。有一次，我随口打趣她说：“你这墙上居然没有一张全家福，家人都被你遗忘了吗？”她嘟囔了几句，没当回事。但没过多久，我发现她书桌上多了个全家福相框，是我们一家五口的合照。照片里，她拥抱着两个哥哥，笑得格外灿烂。我心头一暖，知道她虽嘴硬，但内心细腻，始终把家放在心里。我习惯早睡早起。觉得日出而作，日入而息是良好的生活习惯。而她偏偏喜欢在夜深人静时，边听乐曲边复习课业，白天就补充午觉。她觉得夜晚才是她脑袋最能吸收知识的时段。我们的生活方式截然不同，意见不合成了家常便饭，常常因为一些琐事而闹别扭，甚至有时候几天不说话，各自冷静，避免矛盾升级。然而，每一次的争执过后，最先低头的总是她。她会悄悄买个小礼物，有时是只可爱的小发夹，有时是款精美的发圈……放在我的梳妆台上，嘴上还装作不在意地说：“送给你的，纯粹是送给你的，没什么特别的意思，只是随便买的。” 我一听，心里立刻软了，再看着这些小巧精致的礼物，哪里舍得再生她的气呢。她性格外向，热爱排球。每天放学后就留校练习打排球，都是在傍晚才回家。加入州队后，常随队伍到各地比赛，也认识了许多友族朋友。每次比赛归来，总兴奋地讲着她们一起吃马来饭、用马来语沟通的等等趣事，还绘声绘色地说起她们的撞鬼故事。有一次，她让我看她和友族朋友们的聊天记录，清一色的字母缩写和表情包，逗得我哭笑不得，想必也只有她们自己才看得懂吧！相比之下，我的生活则安静得多。平时就爱宅在家里看书看剧、做手工，不然就到院子里种花浇水除草，家务反复做也不愿出门。外子和儿子们对此自然很满意，每天回家都有热腾腾的饭菜等着。而她却不一样，总是“挑剔”我，说我不爱出门是变老与自闭的表现，还劝我多出去走走，这样才能避免与社会脱节，远离忧郁症，预防脑退化等等……她说得头头是道，可我听着却忍不住感到厌烦。她还主动提出陪我出门，但我知道，她不过是借机外出吃美食罢了。尽管我们母女性格南辕北辙，但在我内心里，无论几岁的她始终是我的小棉袄。她那些小心思，我一眼就看穿。表面上，她总爱调侃我，和我顶嘴，但她心底里那份对家的依赖和对我的关心，是怎么都掩藏不了的。

2星期前

星云

星云

【当代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黄睿（古晋）

我打开柜子，灰尘扑面而来，一堆积满灰尘的玩偶展现在眼前。我皱着眉头清理着，突然从里头翻出了一个箱子，打开一看，里头装着一个眼睛正闪着亮光的洋娃娃——苏菲亚。在我大约5岁那年，父母亲送了一个洋娃娃给我。那是我收到的第一个真正的洋娃娃。说是真正的是因为每次会得到的不外是动物或卡通绒毛玩偶，只有这一个是人偶娃娃。我把它抱在怀里，仔细端详它的外貌：它有着粉褐色的齐刘海、明亮的大眼睛、还有一张樱桃小嘴。它的头上裹着头巾，身上穿着复古色的连衣裙，腰间绑着一条粉色和黑色的小碎花组成的裙带，突出了它那白皙的皮肤。那时候，我好喜欢它，还给它取名为“苏菲亚”。自从有了洋娃娃，除了在外头，我去哪儿都带着苏菲亚，没有它在身边，我会感到莫名的落寞。虽然我的衣柜里还有其他可爱的玩偶，但是这个有着人脸的娃娃更像是我现实生活中的好伙伴。苏菲亚让我小小的世界多了几分色彩。除了和苏菲亚一起玩积木和家家酒之外，有时我会梳梳苏菲亚那微卷的头发，用围巾或手帕给它换上不同的衣服，还会假装自己是幼儿园老师给它说童话故事。小小的身躯藏着无限力量苏菲亚不仅是我的玩偶，更是我的知己，我的倾听者。它每次都静静地听着我分享每个喜怒哀乐的瞬间，不批判也不打断，给了我满满的安全感。在我感到特别难受的时候，我就会抱着苏菲亚跑到一个无人的角落哭泣，苏菲亚小小的身躯里仿佛藏着无限的力量，抚慰我的心灵，让我的烦恼很快就烟消云散。偶尔，我会在夜深人静的夜晚难以入眠，我会悄悄拿起床头的苏菲亚，用柔软的枕头搭建一个城堡，然后开始玩角色扮演的游戏。在门缝透过来的微弱灯光下，我操控着苏菲亚，想像着故事剧情：枕头们都是城堡忠诚的守护者，我是充满智慧的魔法师，而苏菲亚则是美丽又善良的公主。往往在困意越来越沉时，我总会恍惚地看见苏菲亚仿佛有了生命般，对我露出了一抹温柔的微笑。多年后，我长大了，视野也在一点一点的扩张，许多兴趣爱好也在慢慢生根发芽。繁忙的课业、接踵而来的补习班、比赛等等使我的生活充实而忙碌。我整天遨游在知识与娱乐的大海里。时间就这样匆匆地走了一圈又一圈。苏菲亚在床边见证了我的成长，见证了我从一个懵懂无知的小女孩长成了亭亭玉立的少女。然而，随着时间的推移，我的心离苏菲亚愈来愈远。我的世界充斥着许多新的事物，我不再记得那个小小世界里的好玩伴。苏菲亚渐渐地被我遗忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子里，因为我不再需要它们的陪伴。今天，我觉得是苏菲亚在呼唤我吧，所以我把它翻出来了，它静静地躺在箱子里，脸上和身体还蒙上了薄薄的灰尘。再次与苏菲亚相见，我的心里涌起一阵莫名的愧疚。苏菲亚依旧是那个可爱的洋娃娃，但我已经不是那个无知的小女孩了。我把它抹干净，再小心地收进箱子里。此刻，我的心里在默默地感谢它曾经带给我的快乐和陪伴。

2星期前

星云

星云

月熊的归来/罗时秾（吉隆坡）

它总是自如地离开和回家。它来到我们的生活，是因为不断跟随女儿的脚步，连续两天，都在门口等待她的身影，乍见门开，就随着人们的举动，踵武其后，不离不弃，随形而走动蹲伏，应声而喵言絮叨。它一身橘毛，深浅有致，条纹分明，脚部下方的白色毛发，接连到指掌，掌心则呈一片粉嫩的粉色。当其惬意倒睡、袒露胸腹时，更是让人赞叹造物神秀，上天厚意，腹部螺旋般的条状橘色与衬底的纯白色交相映衬，愈加彰显了毛发色彩的不落斧凿痕迹。女儿钟情于它的纹理条纹，当它让我们抚摸慰藉时，让人倍加赞美它的柔顺毛发，更喜爱其喵言噜语。当它被我们家长允许收留下来时，女儿对它抚摸不断，又抱又亲，逗弄不已，并大费周章买了各种东西：项链、逗猫棒、猫粮、猫爪盘等等，不一而足，还为它取了一个与偶像有关的名字——月熊。也许曾经流浪，月熊是一只外向的猫，总喜欢往外跑，一旦吃饱了，总向着窗外，寻找更广阔的天地。我们家人要找它回来，总是难觅踪影，不见其迹，但就在我们开始放弃，去做其他事情时，却忽闻喵喵之言，它身形一闪，或是爬窗进屋，或是趁大门打开，闲步从容、步履轻盈现身眼前。看见它进来，我们总是叫它名字，它却依然自我，自寻其乐，偶尔才向大家喵语回应。当然，它也不是如此冷淡，特别是思念美味的牛肉、鸡肉、软骨、罐头、猫粮等等美味佳肴之际，就会热情等待，面朝屋内房间，絮絮叨叨，等待人们回应，收获一顿美食。因此，每个早上，家人们都会听到房门外的呼唤，于是我们总是应声开门，准备随之而来的欢声笑语、盈盈柔言。我们为月熊准备的食物可能是飘香四溢、远外流传，竟然招来一只自来的小猫。见到小猫新来乍到，月熊必然是严阵以待，对这个乍来移民前后追随，嗅之以鼻、动之以前脚后足。但是，两猫始终未真正的兵戎相见，对峙也只限于熊抱轻打，未见哈气鸣叫，亮爪拼搏，刀光剑影。月熊可说是一只温和的猫，能够照顾新来的“弟弟”。在我们家人的床上床边时，月熊也总是温言温语，它身体或是卷成一团，或是伸长身体靠在墙边，又或直接躺在我们的枕头大剌剌睡得横歪颠倒、仪态万端。我们也不以为忤，乐其所为。女儿于此多了一个玩伴，我们家里也多了一个“亲人”。我们被它磨蹭，感受其柔顺怡人的毛发，眯缝成线的惬意目光，何尝不是生活的乐事？叮嘱它，不舒服就回来遇到月熊病恙，则是我们更加温柔以待的时候了。有次，月熊发烧不断，连续一周之久病情反复，但行有余力，还是趁机溜跑，每见它回到家，总是失魂落魄、眼神涣散、疲软无力。在不得不将之“囚禁”时，只好劝解它努力餐饭，继续休息，但它还是想趁机去外面寻找鸟语花香、云淡风轻。没办法之下，当病情有所好转后，我们只有放行。放行前我与女儿叮嘱它，有事需要回来，不舒服更要回来，这未免一厢情愿，但见它一见门开，就忙不迭一溜烟奔走而去，头也不回。它最后一次回来，是某天下午，当天早上，月熊依然饱食后舔脚抹脸，整理仪容，忙活一番后，满意自如地奔走窗口之间，跳上我们为它准备的台阶，左顾右盼，钻身离开，寻觅自己的天地。待我们下午回到家，却看见它竟然一反常态，匍匐在地，看见我回来，它脚软身疲来到我跟前，眼神涣散。看见月熊双眼睁大、四肢酥软乏力，我心中唐突失措，六神不安，于是与家人一阵忙活，赶紧送医抢救。经过一番焦急煎熬的等待，它却仍是无力回天，离开我们而去。月熊来到我们生活，让家中多了一份期盼：期盼它的骤然归来，期盼它的喵言柔语，期盼它倒伏在我们身边的磨蹭。它的最后一次归来，结果却是让我们家人在诵经的氛围中，让它火化离开，留下缅怀之情、种种想念。此时环顾家中各个角落，似乎都有月熊的身影，坐在书桌，还真的以为月熊在我身边路过，像平时一样，依然故我，盈步回家，亦不顾我们的呼唤，但无论如何，它毕竟是回家了。偶尔望向月熊经常出入的窗口，似乎突然还会有个猫头先钻进来，再续之以一条斑纹分明的猫腿，进而出现一个胖嘟嘟的橘色身影。当我目光转向草坪，又偶然发现一个熟悉的流动图案，它仿佛隐身在植物之间，想要接近我们，又怕我们把它抱回家玩弄“蹂躏”，失却自由。它的小玩伴“弟弟”小福近来特别粘人，也许小福也有我们人类的想望吧。无论如何，月熊也已经回家了，以别种让人想念的方式，自由自在地回到我们身边，轻言柔语，左右磨蹭，小福你可知道吗？

3星期前

星云

全国综合

视频｜大叔路边吃草“我肚子饿” 华裔夫妇不忍落泪金援

华裔夫妇发现一名大叔坐在路边啃食草叶，心生不忍，立即递上现金援助，善心之举感动无数网民。

3星期前

全国综合

星云

盼头，爱与前行的动力/周碧华（槟城）

盼头，对我而言是一种微妙的情感。它既是期待，也是情感的寄托，更是可以让我们前行的动力。一个电话、一个承诺、一张机票，甚至一个小小的外游计划，或是和平日作息稍有不同的周末，都可能成为盼头的化身。我大学毕业后回到了北马，在一个离家约150公里的地方工作。爸爸定下了一个“条规”，就是我每个周末必须回家。即使我家离公车站有段不算近的距离，每个周五晚上他都会和妈妈开车接我，周日下午再送我到车站。那时的我初入职场，面对陌生的环境和压力，下班后回到租来的小房间，见到不算熟悉的室友，更觉郁闷。周末回家吃妈妈的家常菜、通宵读报、和父母闲聊，是我独自在外的日子最大的盼头。后来我有了小孩。每次回娘家前给爸妈打电话，电话那头总是传来他们欢快的声音。回家的日子，爸爸会带着孙子们去游乐场玩，回程再吃个冰淇淋或优格冰。如今，我的孩子们也离家求学。每逢周四，我和老张都会期待地问儿子是否周末回家。如果得到肯定的答复，我们会兴奋不已；如果他说不回来，我会稍显失落，但仍会温柔叮嘱他记得家里有人在等他。这让我想起我那已远行的老爸“每周回家”的条规，以及电话那头他们的期待和欢乐——当年我们四兄妹离家后相依的两老，必然也期待我们的归期。我们的电话让他们寂寞的日子，因为有了盼头而充满期待和生气。这样的心情，二十多年后的我，终于懂了。我妹是我家的“爽约惯犯”，常常因为各种原因不回家。独居的妈妈对她回家充满了期盼，然而几次的失望后对她的期待逐渐转为淡然。虽然表面不在意，但我知道妈妈内心依旧盼望着。这种情绪看在眼里让人心疼。殷切的盼望一旦多次落空，带来的失望难以言喻。今早，一位朋友邀请我参加她丈夫的追悼会。她的丈夫因癌症复发离世。在治疗期间，漂亮的癌症追踪检查报告，以及孩子们回家团聚的日子，成了支撑他走下去的盼头。这让我深刻意识到，除了生与死，其他的一切，或许都是次要的。开始规划退休生活光阴如流水，2024年即将走到尾声，而我家张小姐很快的将迎来她大学生涯的最后一个寒假。年初她情绪低落，课业、打工和社团问题接踵而至。听到她哭着说想回家后，我们答应了她暑假回来的请求。订下机票的那一刻，她的语气明显轻快许多。“暑假就可以回家”的盼头，成为支撑她度过艰难时光的动力。暑假过得愉快，也为她注入了新的力量。临走前，她又在家里订了寒假的回程机票。这份回家的盼头让她的情感有了寄托。她在开学后即便忙碌，情绪依然平稳，让我和老张觉得这张寒假回家的机票，真的物超所值！眼看着两个小孩即将毕业，家里经济负担到时应该可以轻松一些，我和老张开始规划未来的生活。他计划两年后退休，电脑屏幕上放着他的目标：健康退休。这份盼头使他在工作中更加轻松。而周末则是已退休的我期待的日子，因为可以和老张一起爬山、看日出、聊天喝咖啡。这种充实的幸福感，让每一天都值得期待。盼头之于我，是爱，也是一种期待，更是一个可以让我们前行的动力。它让我们看见希望，也让我们相信，每个明天都值得期待。

3星期前

星云

真情告白

范纯玮 | 真诚美好的反馈

这段话听起来好像很普通，但我却觉得很温暖。受访者仔细阅读接近2000字的专访，确认看完后把感想告诉我，这种交流真诚而美好，也很难得。

2月前

真情告白

星云

最后一个超能力者的抉择/Nitecat（峇都基基）

“世界坑坑洼洼，总会有人缝缝补补”，这一句温暖的话，直达我的内心深处。那用来缝补的针线呢？该用什么来缝补我不晓得，心里深处却总抱有一丝期望，有个拥有超能力的英雄出现，将那些困身的烦恼打碎，或是将那些崩溃的人群拯救出来。但现实里没有披着披风的超人，只有还不完的账单，还有做不完的工作。能拯救我们的不会是别人，而是自己。好不容易，拖着疲惫的身躯回到家里，洗了热水澡，将湿漉漉的头发吹干，脑海会不自觉冒出记忆碎片：与朋友一起玩乐的时光，那一张张可爱的笑脸，尽管甚至已经叫不出他们的名字，将之用文字连接描绘，就能像是将一堆散乱的画面叠在一起，然后你就像再一次跟他们相聚了般浪漫。老板给的工作压力，永远就那么刚好停留在要把你逼疯的边缘，总让你处于丢辞职信，或继续当牛马间疯狂地试探。一切都是刚刚好地发生，生活中亦如此。幸运会在你意想不到的时刻降临，就像肚子饿了就有人请吃饭。这大概就是老天爷这个编剧给我们的能量棒吧？好让我们不至于绝望。堆积如山的情绪，往往难以招架。压垮我们的并非事情，而是情绪。遗憾的是，学校并没有教导我们怎么处理情绪，只有怎么在考题上对答如流，还有那一项项要打破的纪录。儿时抬头看的天空，已经从天蓝色，渐变成火红色在夕阳下晕开，衬托出那短暂绚烂的难得。相聚亦是如此。各奔东西的旧识想要相聚，特别不容易。若是使用超能力，我想就是将那些思念的脸庞，带到眼前，好好相聚一番。互相调侃的日子一去不复返，毕竟年纪越大，越难交到新的朋友，大家都将心湖一层层的保护着，好像那些主动示好的人们都带着目的，不是卖保险就是保健品。将儿时的“超能力”具象化所幸，我喜欢观察身边的人事物，也喜欢阅读。机缘巧合中，我发现了写作的魅力。写作这条路，介于现实与虚构之间，可以有天马行空的浪漫，也可以务实地描绘生活中的点滴。仿佛这样就可以将儿时的“超能力”具象化。或许也算一种救赎？我不晓得。只是觉得写作时的人充满无限可能，可以做到一切你想做到的。我想这大概就是老天赐予的超能力吧？写作能将那些思念的人事物，透过文字在另一个时空赋予不一样的结局。可爱的人儿，也许你很迷茫，也沉浸在困难的时期，若是不知道怎么自处，不妨试试将那些难以启齿的心事化作文字，然后你会发现昨天的事故，其实是日后的故事而已。但拥有超能力是我所期望的，并非所需的。走笔至此，化身超能者也好，自我娱乐也罢，自诩超能力者，看来总是可笑。笔下的故事或与你无关，但也或许会在某一刻，让阅读至此的你得到慰藉，那便会是我做的最好的抉择。拥有超能力者不一定是内裤外穿的超人，不一定要穿着酷炫的战衣才能拯救世人，文字的力量往往超乎想像，超人拯救你的安全，但文字拯救你的人生。面对生活选择，要当逃兵，还是英勇的战士？问题的核心不是不断追问原因与责任，而是解决方法。套一句老话：老天给你遇到的麻烦，一定是你能解决的；静下心来思考，总会找到出路。自诩最后的超能力者的我，选择用文字来缝补这布满坑洞的世界，倘若哪一天，有人因为我的文字而得到温暖，便算不枉此生了。

2月前

星云

星云

特异功能的孩子/陈儬萱（蕉赖）

教师这个行业，我相信做过的人都明白——真正的教师远比人们口中的“不容易”还要不容易很多。我是补习学院的老师，基本上学生的吃穿睡学都是从早承包到晚，每天不是在教书，就是在和学生、家长打交道。在这份职业当中，有这么一个家庭，让我深深的感受到，一个人能健康快乐成长，其实是非常难得的事情。有个学生，他叫小宇，今年8岁，但和7岁的弟弟小乐一起入学，因为他是一名患有自闭症的儿童。他们是我晚上班的学生，从学校放学之后，吃饭洗澡就过来上课。第一次见他们的时候，我以为是一对双胞胎，哥哥和弟弟长得太像了。但一堂课下来，我就发现了哥哥和其他学生不一样。他无法保持专注，无法吸收知识，也无法流利地说话表达，需要配上动作，他才能够明白一点老师在说什么。这时候很多人都会问，自闭症不应该去特殊学校吗？没错，理论上是这样的，但站在家长的角度去想，他们想要哥哥和弟弟一样，和普通人一样，正常上小学，正常上补习班。自闭症，也称孤独症，他们的表达不是我们常人能够理解的。小宇和小乐都喜欢画画，每当他们来上课，都会给我看他们的画。当然，我也会借这个机会，训练他们的表达能力，引导他们把画中的世界表达给老师知道。有时候，哥哥表达得不清楚，弟弟就会帮忙补话。小乐，身分是小宇的弟弟，行为却像哥哥。在班上，他会帮哥哥把作业拿出来，会教哥哥认字，最让我感动的是，小乐会举起哥哥的手，让哥哥回答问题。当然，哥哥是回答不了的，因为他根本没办法吸收知识，这时候弟弟会悄悄告诉他答案，答对了，我就会奖励他一颗星星贴纸，然后哥哥就会很开心向弟弟展示。我经常在教完一个部分之后，走到小宇的身边，教他认字写字。小宇真的很乖，也很愿意学，但命运就是如此，你怎么要求一个自闭症的儿童，学他完全看不懂、听不懂、不理解的东西，不可能的。一直到后来，我发现到小宇的数学天赋，他会算数，而且很强！他不知道1怎么读，不知道2怎么读，但他知道1+1=2，是不是很惊喜？我可开心了，10题的加法运算题，他居然可以全对！于是放学之后，我送给他一把尺，教他怎么画线，他也许很少收到礼物，我第一次看到他这么开心，一蹦一跳地走到妈妈面前，拿着尺的小手举得好高。他没说话，但家长知道他的意思，对我露出了感激的笑容。专为他们量身打造的学校结果，第二天，我就接到了他妈妈的电话。妈妈说，小宇在家里把尺弄断了，很伤心，发脾气，乱扔东西，怎么也哄不好。电话里头的语气是很焦虑、无奈的。我听完真的很震惊，因为小宇在班上总是很乖，不会发脾气的。小宇的妈妈说：“老师，你说怎么办好呢？今天他都不去学校了。” 当时的我真的很难过。当我们主观的认为他来上课是很开心的，是在学习的，实际上对他何尝不是一种折磨。一把尺，对很多人来说根本不值一提，但对小宇来说是什么呢？是对他的认可！这让我不禁回想起那天他高举拿着尺的手，看着妈妈的那种渴望眼神，真的让我心疼。他是不是在说：“今天有人送我礼物了，因为我很乖！” 在家里的他是一副模样，在学校是一副模样，在补习班是另一副模样。你很难想像到一个7岁的孩子为了迎合所有人，承受着多大的压力。我决定，和家长，和孩子，好好聊一聊。家长总是会认为，我的孩子有自闭症、好动症、抑郁症等等，是一件很丢脸的事，因为他们和“普通人”不一样，于是硬让他们过上“普通人”的生活。世界上为什么要有特殊学校？因为那是为他们量身打造的，属于他们的世界！他们生来不同，就像带着特异功能的人类，比如小宇就是一个数学王子、一个绘画高手。我特别想看懂他的画，想知道他在想什么，画什么，可是我没有特异功能，我不知道。所以，这个世界上才会有这么一个学校，让他们去专修他们的特异功能啊！我记得有一次放学，我带着同学们下楼，等我下到楼下回头一看，我看到小乐牵着哥哥的手，一步一个阶梯的下楼，我的眼眶瞬间泛泪。我心疼弟弟的懂事，也心疼哥哥，这么努力地在这个世界活着，存在着。后来的每一次，我都会站在他们的身后，陪着他们一步一步地下楼。这件事情其实已过去半年，我也没有见到他们了，他们搬去了靠近特殊学校的地方。这对他们一家人，对小宇，都是个好结果。如果你的孩子也有“特异功能”，也许你的做法和这位家长一样，让他上小学，上补习班，其实孩子根本吃不消。我和家长聊了一个多小时，我也很坦白地说，小宇无法吸收知识，无法理解题目，这样做对他来说太痛苦了。接受他，爱他，理解他，才是我们作为家长、老师、朋友的角色。他们离开之前刚好是教师节，小宇和小乐都有给我写教师节卡。我超级意外，那也是我最感动的时刻。小乐和小宇的卡片都画了一个在台上教书的我，画风相似，文字却不一样。小乐的卡片写着：LOWIS老师谢谢你；而小宇写的是：我喜欢LOWIS老师。（LOWIS是我工作用的英文名）我拿到卡片之后，真的忍不住，把他们抱在怀里，那个眼泪真的止不住。首先，这几个字对一个一年级、二年级的小朋友来说，不容易写。其次，在这个孩子的世界中，我已经是个不一样的存在。小宇，小乐，即使老师不能一直陪着你们成长，但我很荣幸，可以成为你们成长路上的一个路灯。希望这个世界所有特殊孩子都能被爱，被善待。

2月前

星云

星云

【胡作非文】无可替代的福建面/胡骁萍

在槟城的街头巷尾，有一道深受本地人与游客喜爱的道地美食，它的名字因地域而有所不同。槟城人称之为“福建面”，雪隆人叫它“虾面”，也有人将二者结合，称为“福建虾面”。尽管我曾在雪隆生活将近15年，但在我心底，那碗以虾头、虾壳熬成浓汤的鲜汤虾面始终叫做“福建面”。这一碗曾在成长某段时光中飘香的汤面，承载我在老家生活的独特记忆。我的年少时光是在槟城土桥尾17层组屋度过的，这座不太起眼却矗立于乔治市入口的组屋至今拥有55年历史。小时候的我并不懂得欣赏这个地方，毕竟那是七八十年代，人尽皆知牛鬼蛇神混杂的黑区，唯一觉得我住的地方还不错的，大概就是楼下的面档，早上有一掀开锅盖就飘来香味的福建面；下午有让人难以抗拒的叻沙、曼煎糕、包点；夜晚还有经济米粉、云吞面、炒粿角等，为数不多的面档承包了组屋居民和食客不少的早午晚餐和夜宵。每当想起老家的面摊，我那少年不知愁滋味的回忆里总是浮现一缕缕袅袅升腾的热气，那是晨光中，浓郁的汤底飘散而来的香味，仿佛与阳光交织成一道温暖的画面。食客们围绕着阿陆伯的福建面三轮车小摊争相言笑，而阿陆伯再忙，脸上总是挂着亲切友善的笑容。直到长大我才明白，那些看似寻常的瞬间，即是人间最真实的烟火气，轻柔地牵引着温热的人情与世事。阿陆伯的面和他一样实在然而，随着时光的推进，曾经的人与事会慢慢淡去消失。阿陆伯因年事已高停了摊，其他的面摊也因为兴建高速大道而消失，甚至连我也搬离了那片土地。那些熟悉的场景，逐一被时日取代。旧组屋早在几年前翻新过，油漆焕然一新，可是物是人非。组屋楼下现连一个档口都没有，那些生活的温度仿佛随着时间一并消失。而我这次回到这个地方，再走熟悉的“回家路”，竟是为了参加阿陆伯的丧礼。丧礼上，我环视四周，竟没一个熟悉的面孔，只有灵堂前那张遗照中熟悉的笑脸。阿陆伯是我父亲的朋友，小时候对我疼爱有加；懂事后是作为面摊和食客的心心相惜；长大后是对和蔼长者的敬重。阿陆伯退休后，常骑着他那辆老铁马四处游走，我偶尔在街头碰见他，父亲则常在菜市场或咖啡店遇见他，坐下来一起喝咖啡聊天。印象较为深刻的是数年前的一个早晨，我陪同父亲与阿陆伯一起吃点心喝早茶。尽管我对阿陆伯的身世与家事了解不多，但每次遇见他，我都很开心，心里总是涌上一股暖意。他还是一如既往，如我小时候那样叫我，他就像我小时候记得的模样，眼里带着关爱，即使岁月的痕迹爬满脸庞，他那亲切的笑容依旧温柔如初。阿陆伯出殡的那天，是个阳光普照的一天，温暖得让人有些不舍。我特意出门品尝一碗福建面。我清楚地知道，没有任何一碗能够媲美阿陆伯烹调熬煮的福建面，光是炒虾和虾壳，再以虾头虾壳熬成浓郁的汤底，这些都是现今的摊贩所不屑一试的工夫。如今大多数的面摊，料少不在话下，配料也不再讲究，蕹菜早已成了省略号，虾子切得薄如纸，猪肉片也屈指可数。而阿陆伯的面，总感觉和他一样实在，每一口都是心意与手艺的传递。食物，是时光的密码；味道，是回忆的起点。过往的点滴，如今早已模糊，但感受深存心底，尤其那份心中深埋的感激。如同我在灵堂前默默对阿陆伯说的，谢谢您出现在我的生命里，谢谢您让我尝过世上无可替代的福建面，谢谢您成为我成长岁月中温馨的存在。您充满关怀的眼神、恳切的话语与朴实真挚的笑容，如同窗户洒进来的阳光，温暖而不张扬，照亮我内心深处的某个角落。这份感激与怀念，随着岁月愈发温暖深刻，亦是珍贵的被时间修饰过的美好。

2月前

星云

星云

一张空荡荡的餐桌/思想空间（高渊）

餐桌还是那张老餐桌，四四方方，棕红的木纹表面已经失去了最初的光泽，桌角的漆被岁月一点点磨掉。唯一不同的是，它如今安静得像一张沉睡的旧画布。小时候，这张餐桌是家里的中心。清晨，总有一杯热气腾腾的奶茶摆在我面前，母亲从厨房探头催促：“快喝，不然凉了。”中午时，餐桌上摆满了盘子，父亲坐在主位，用筷子敲碗的声音像一种节奏；晚饭时，家人围在一起，谈天说地，笑声从桌面溢到窗外。我记得那时的餐桌，永远是热闹的——不只有饭菜的香气，还有父亲的叮嘱、母亲的唠叨、兄弟姐妹间的争抢。后来，时间悄悄改变了这一切。父亲在退休后喜欢坐在餐桌旁喝茶，母亲则更喜欢在厨房里忙活。等到我和兄妹们相继成家离开，这张餐桌便失去了它的喧闹。偶尔回家，看到母亲一个人坐在桌旁吃饭，满桌空荡荡的盘子显得格外孤单。我问她：“为什么还摆这么多菜？”她笑着说：“习惯了，家里桌子大嘛，多摆点显得不冷清。” 我知道，真正不冷清的，从来不是菜，而是人。空桌上的回忆有一次，我回家得很晚，母亲已经睡了，但餐桌上还留着一碗热汤，旁边放着一张小纸条：“趁热喝，别着凉。”我端起那碗汤，一口口喝下去时，仿佛能听到从前的笑声，那些年围绕在餐桌旁的欢声笑语似乎从未走远。然而，现实告诉我，餐桌终究会有安静的时候。几年后，母亲也不在了。这张餐桌成了客厅的摆设，只有过年的时候才会派上用场。那时候，家里依然热闹，孩子们围着桌子跑，碗筷碰撞的声音再次填满了每一个角落。但当一切结束，人散去，餐桌又回到了最初的安静。我开始明白，这张空荡荡的餐桌，承载的不仅是食物，更是我们生活的见证。它见证了家人的团聚，也见证了离别；它见证了我们的成长，也见证了时间的流逝。如今，我每次回家，都会让孩子们在这张餐桌前坐一会儿，哪怕只是吃一顿简单的便饭。我希望这张餐桌上的笑声能再多留一些，留给我的孩子，留给那些未来的回忆。毕竟，热闹的餐桌，是时间最温暖的记录者。它教会我们，珍惜每一次围桌而坐的时光，因为有一天，当餐桌再度空荡时，我们的心里依然会有它的重量。

2月前

星云

都会观点

黄文民 · 科技缺乏温度，你认同吗？

日前，我把车子停放在吉隆坡某个收费停车场，当准备驱车离开时，我一如既往来到栏杆处，拿出银行卡放在机器上扫描；但栏杆一直没有反应，机器上也显示交易无效。我当下一直在回想，我是否用了别张卡来扫描，后来在我确定是那张卡后，我继续反复尝试扫描，但结果还是一样。由于我的车子后方已有其他车辆等候，所以已难以倒退。再来，在栏杆处周边也没有保安或停车场负责人驻守，这让我感到一阵慌乱，不知该如何是好，形同求助无门。直到僵持数分钟后，远方亭子里有个工作人员在远处示意我按下机器上的求助按钮。由于距离较远，我听不清楚他的指示。直到后来，我才意会过来，并发现机器上真有个求助按钮。在按下后，里头有工作人员的声音传出，向我了解情况。最后，在那把声音的指导下，我把银行卡放在下方的位置后，最终成功扫描，栏杆成功“解开”了。这里想表达的是，在还未有无现金交易模式时，一般上停车场的出口往往都会有保安亭，里头会有工作人员或保安驻守，当遇到情况时，他们也会亲自走上前来了解情况。就我上述的情况，尽管机器上是存在着求助按钮，但当下我已处于慌乱状态，更本无法看见那个按钮。反之，若有工作人员切身前来给予指导，相信将更顺利解开困局。而且，我也相信，肉眼所见的指导或援助，远比机器里所以给予的，来得有温度，也能带给人们一份安定感。

4月前

都会观点

星云

思食/兰儿（怡保）

有人说美食是味蕾上的升华，也有人说美食能让大脑释放多巴胺，但美食对我而言是一种思念，思念着一个人的味道。记得小时候，所有的小孩围绕着小舅团团转。小舅诡异地挑了挑眉，把巧克力举得高高的，让矮小的我们触不及属于我们的美食。我们惦着小脚丫，扒着小舅的衣服，疯狂地闹着小舅。他终于敌不过我们，掰开了巧克力分给我们几个小瓜。随手掰开的巧克力不规则，也不完美，却抵不过巧克力溶在我嘴里的完美。巧克力的黏腻感配上微微的苦涩，再加上香脆的花生，世界变得很完美，因为当时候的小舅还在。那时候的他还嬉皮笑脸地对着我微笑着。待我长大了，表姐也有了家室，生了一个可爱的小娃娃。小娃娃的名字叫恩恩。待我长大了，小舅也多了几根白发，多了几条鱼尾纹，嬉皮笑脸却从未消失。小舅信奉了佛教，阿姨和恩恩也信奉了佛教，因此走上了全素之路。我虽然不信教，却不抗拒吃素食，因为我吃的是温暖，我吃的是爱的滋味。恩恩偏爱着一道菜，名为芝士焗饭。这一道菜的美味之处在于，每一粒米饭裹着浓郁的特制酱汁，几颗新鲜的花椰菜，配上香浓的芝士。恩恩刚牙牙学语，经常把“芝士”说成“猪粪”，这又触动了小舅的顽皮神经。他歪着脑袋，凑近恩恩说：“原来你喜欢吃猪的大便！”恩恩羞红了脸，却怎么也读不好芝士。当时候的芝士热腾腾的，因为小舅还在，还在教着恩恩分辨“芝士”和“猪粪”。当时候的他，身体还有温度。事故的前一个月，我和妈妈驾着车去探望我的外婆。每次见到外婆，外婆总会露出温暖的笑容。跟外婆闲聊了几个小时，妈妈突然想念小舅舅，打电话叫小舅过来外婆家。打了几通电话，却没有等到电话另一端的人接电话。一直冷静沉稳的妈妈也开始焦虑起来了，我听见了妈妈急促的呼吸。从来没有踏尽油门的妈妈，第一次违规了。不愿意理解妈妈说的话刚到小舅的家门，一股猪脚醋的味儿，扑鼻而来。上一秒神经线绷紧的妈妈，如释重负地松了一口气。呼吸也相对的平稳了许多。小舅又露出他惯有的笑容，摸着后脑勺说：“姐，电话忘记充电呢！”妈妈以一种想责备却不忍心责备的眼神望向小舅，他却开心的邀约我们尝一口他新发明的素食猪脚醋。素食的猪脚醋一点也不比普通的猪脚醋逊色。素食猪脚醋的汤汁，酸中带甜。由于小舅用砂锅熬煮，汤汁更加浓郁。嗅觉上和味觉上的冲击，刺激着大脑的神经线。我不喜欢猪骚味，更不喜欢油腻感。素食的猪脚醋保留着肉的口感，却拿走了让我生厌的骚味。这种平衡恰到好处。当时候的小舅还插着腰，自豪地望着自己的猪脚醋。当时候的火炉还燃着，心还暖着。原来小舅的幽默感，不只体现在生活上，就连离开他都要我们演习。我摆动着驾驶盘，载着我的朋友准备到玲珑住上一两天。那天天气阴暗，看起来像要下一场大雨，对于一个在马路上行驶经验不够丰富的我来说，心情确实是有点忐忑。我当然不能让坐在副驾驶的朋友看得出我焦虑的心情，我调高了收音机的声量，试图掩饰我的不安。一直以来我都是一位路痴，我无法记得路线，所以我是一直依赖着谷歌路线来确保我的路途顺利。那天的谷歌路线图一直出现故障，因为突然有无数通电话打给我。我无法正常驾驶，我马上摆动驾驶盘，行驶到一间休息站接电话。我打开电话发现了无数条的未读信息，我的心跳加速。爸爸一直都深受着焦虑症和抑郁症的困扰，导致他无法很好地以语言或者信息沟通。信息的语文组织能力很差，让我无法理解他要表达的信息，只是知道家里有人离世了。我在无奈的情况下只好拨电话给妈妈，妈妈思路清晰，一直都是我们家的领头羊。妈妈很清晰地告诉我离开的是小舅时，我的头脑一片空白，每一个字我都能理解，但是我就不愿意让我的大脑理解妈妈说的话。眼泪很不争气地随着伤心的情绪缓缓落下。小舅突然间心脏病，直接暴毙在家里。还好我朋友的另外一辆车一直跟随在后方，我擦干了眼泪，用理智压制了当下的情绪。我让我的朋友坐上了另外一辆车，待一切准备就绪后，我自己一个人驾车见小舅最后一面。诵经的师傅吩咐我拿舅舅生前最喜欢的杯子，泡他最爱的饮料。

4月前

星云

全国综合

视频｜华裔老板不收购电话反给钱助治病老翁感动泪崩

得知老翁试图卖手机来凑医药费，华裔老板拒绝收购其手机，反而主动出资帮助老翁治疗疾病，感动了许多人。

4月前

全国综合

星云

阴雨天的美好邂逅/洁希（蕉赖）

清晨的细雨，为即将展开的一天拉开序幕，仿佛提示着这是充满挑战的一天。这场雨也意味着更拥挤的道路和更漫长的通勤时间。想到要到交通繁忙的KLCC开会，我决定舍弃开车，改搭轻快铁，避开无止境的车阵。然而，星期一早高峰的车站早已人满为患，等了好几趟车，仍无法上车。眼看时间逼近开会时刻，只好硬挤进已经满员的车厢，手里还紧抱着厚重的公文，心情也沉甸甸的。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，四周挤满了同样匆忙的上班族，彼此无声地忍受着拥挤与挤压。当下一个站再度涌进一批乘客时，我被挤得几乎站不稳，只能更加用力抱紧手中的文件。就在这时，坐在我面前的一位青年突然起身，轻轻拍了拍我的手臂，微笑着说：“坐吧，这么多东西，应该很累了。” 脑中浮现了一句禅语我有些意外，问他是否快到站了。他摇头说：“还有两站，但您看起来比我更需要这个座位。”话语中透着一种温暖与善意，让我瞬间放松了绷紧的心弦。我坐下后，感激地对他说：“谢谢你，真是个好心肠的年轻人。”他笑了笑，轻松地回应：“听到您的称赞，我的心情也好了。” 车厢里挤压的空气似乎在那一刻变得轻快了许多。我望向窗外，雨还在下，却不再显得阴郁。脑中浮现了《一日禅》中的一句禅语：“路径窄处，留一步让人行；滋味浓时，减三分让人品。与人方便，也就是与己方便；给人余地，也就是给己余地。”那一刻，我深刻体会到，善意是如此简单的事，却能带来如此大的改变。这个年轻人的举动成了我心中的一盏灯，照亮了这个阴雨绵绵的早晨。未来的日子里，无论是在拥挤的车厢，还是在生活的岔路口，我也要学会主动让出一个座位、一个空间，让善意在人群中悄然传递，让生活因一个小小的举动而更加美好。

4月前

星云

全国综合

母不阻爱儿改信伊斯兰教不同信仰仍共享圣诞温暖

34岁的莫哈末艾曼在17年前改信伊斯兰教，但他和母亲及家人之间的关系依旧密切，经常聚在一起欢庆节日。

4月前

全国综合