耐心新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

梁耀雯：对抗快节奏年代写书法学会耐心专注力

彭亨州行政议员梁耀雯说，宁静致远，习写书法是对抗快节奏年代的优良文化，通过写书法给自己机会放慢脚步，书法教导我们学会耐心、专注力、审美能力，保持严谨、踏实、一笔一画去学习的态度，这是AI智能给不到的优势。

3月前

视频 | 3岁童搭飞机拒系安全带空姐耐心一招搞定

“空姐不但没有骂他，还请他当小助手，协助一起‘监督’并确保每位乘客都有系上安全带，他最后自然也会乖乖的系上安全带了。”

3月前

【宠物萌萌哒】黄美凌培养孩子责任心养陆龟美好亲子时光

为培养孩子耐心与爱心，全职陪伴一对年幼儿女的黄美凌和孩子一起把两只可爱的苏卡达象龟品种的陆龟带回家，两只可爱的小陆龟就这样加入他们的家庭成为家中一员。在一家人细心陪伴照顾下，陆龟渐渐长大的同时，孩子的责任心也越来越强，一对可爱的小陆龟更成为一家人彼此间最好的陪伴伙伴。星洲日报《大柔佛》社区报本期〈宠物萌萌哒〉，想带读者们了解来自古来的黄美凌（32岁）和孩子如何与饲养的陆龟共度美好亲子时光。照料程序简易适合小朋友学习处理全职在家照顾两名儿女的黄美凌在家兼职代购工作，希望给予孩子最多及优质陪伴的她表示，像其他父母一样，免不了面对孩子要求饲养宠物的请求。她受访时表示，因本身一直很喜欢陆龟，因此与孩子沟通后决定一起饲养陆龟，并约定好必须全心全意负起照顾陆龟的责任心。大约半年多前，她带儿女前往爬虫动物店，让他们自行选择合眼缘的陆龟，把两只陆龟幼儿带回家照顾。 “孩子分别选了一只喜欢的陆龟，5岁的女儿为它取名为Baby（宝宝），儿子则为心爱的陆龟取名为爬爬，并开始养成日夜看顾她们的习惯。” 喜欢陆龟的她认为，在宠物照顾方面，陆龟并不需要太多的照料程序，尤其清理排泄物等也并不困难，非常适合让小朋友着手去学习处理。 “一般上饲养宠物最考验的就是清理排泄物的问题，因为清理陆龟的排泄物相较于其他小动物来的容易，因此更容易让人坚持下去，而我本身对动物毛发等也存有过敏问题，无法饲养其他宠物。” 孩子嬉龟减少玩3C产品她表示，在引导孩子如何照顾陆龟一段时间后，如今孩子已能独立完成日常清理及照顾工作，每天也会抽出时间与陆龟互动玩乐，减少了面对3C产品的时间。 “饲养陆龟这半年来，我看着孩子一天天成长，儿子每天早上都会定时喂养陆龟及清理排泄物，不止陆龟慢慢健康的长大，孩子的爱心及责任心也渐渐培养起来，这是其中最大的收获。” 她说，女儿非常疼爱陆龟，每次外出都会询问可否携带陆龟一同出去，渐渐地陆龟也非常喜欢和她互动，就像向她撒娇一样，十分逗趣。与龟友交流饲养心得对喜欢的事充满热忱与专注的黄美凌，在饲养陆龟后不仅搜集许多照顾陆龟的知识及讯息，也因此结交不少陆龟饲养及爱好者的朋友，经常会一同交流饲养心得。她表示，陆龟心得交流让她收获许多珍贵的友谊，在与朋友见面时会带上陆龟及孩子一同交流，成为很好的亲子户外活动。 “我父母有负责照料一块园地，因此我在园地里打造了适合陆龟活动的环境，之前邀请了不少来自古来、新山及外县的陆龟爱好者聚集交流，让孩子们有机会看到不同品种及体型的陆龟。” 她也很感谢陆龟爱好朋友们的无私分享，大家经常互相交流饲养心得，每当面对照料问题时都能及时获得回应及协助，使得照顾陆龟方面更得心应手。她表示，由于丈夫蔡淇全（34岁）因工作关系经常出国，每当他回国时就会与孩子一同和陆龟玩乐，共度快乐的亲子时光。

5月前

兔年，静中挥洒/林展邦（蒲种）

第一次正式作画的母亲能把兔子刻画得惟妙惟肖，论谁也不能一下就信。

7月前

【我们这一行】帮宠物变更可爱的魔法师宠物美容师/郑淑桢（居銮）

行外人看来宠物美容师这份行业似乎很简单，每天只需要和猫猫狗狗玩就够了。但其实身为宠物美容师的责任及压力远远超出表面看似的美好。毕竟我们面对的同样是鲜活的生命，即使只是宠物但同时也是客户的“宝贝／家人”。这是一份风险极高的职业，撇除自己受伤不说，而是过程中如果宠物出现任何意外才是让人最害怕的。需承担被咬伤的风险马来西亚有许多“宠物美容师检定”协会，许多名师都是从台湾学成而归，也有与其他国家的宠物美容老师进行合作教学的，培养更多出色的宠物美容师。我们的工作除了需要精湛的剪毛技术，另一个重要的技能就是“保定”，也就是所谓的“控狗”，需要用什么姿势才不会弄伤毛孩，并且尽可能让本来活泼好动的狗狗冷静乖乖立定，才能在剪毛时降低受伤风险。我们还需懂得一点医疗知识和宠物行为学，不然一旦发生意外，连基本的急救概念都没有会相当的危险。美容师需要承担被宠物咬伤的风险，如果因控狗错误导致狗狗害怕或紧张而展开攻击，好则休息几天，坏则缝针长时间休息都是有可能的。长时间拿剪刀也会带来后遗症，因此宠物美容师真的不只是和宠物玩而已啊！很喜欢宠物是不是就能当宠物美容师？只能说只要你承受得起压力和责任，那就可以试试。但要有心理准备，被狗狗咬是无可避免的工作伤害；如果你没办法接受眼前毛茸茸又可爱的狗狗很可能翻脸就咬人，那劝你还是多加考虑吧！这份工作需要极大的耐心和发自内心的喜欢，不然很难持续下去。工作中需要忍受狗狗不停的吠叫和躁动，新手时期几乎就会先淘汰一批无法坚持的人，因为没有了“老师”以及“模特犬”，所学的东西根本无法完整发挥。毕竟对于性格截然不同的狗狗需要有不同的应对方式，因此只能靠长时间的经验累积才能应对自如。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

7月前

纸飞机/木亭子（文冬）

2020年新学年开学后几天的早上，我在图书馆整理图书。有个男生走了进来，是转校生，询问他的课室在哪一楼。中二的同学，我的华文班添新成员了。第二天，我踏入中二华文课的课室，学生就赶紧报告说来了新同学。这个华文班只有15人，成绩悬殊，中一年尾大考最高81分，最低2分。同学也时常缺席。2020年我接手。看着同学们的成绩，我大胆地做了一个决定：一对一上课，不同程度做不同的功课。一段日子后，同学们开始适应，我也找到了更有系统的指导方式。当同学开始做功课后，我让新同学伟文给我朗读文章，再写个短文，测试一下他的程度。测试结果让我很确定他是一位有学习困难的孩子。中一在独中，国语是一窍不通，华文程度也只在小学二三年级。更糟糕的是，他太安静了，几乎不愿意开口说话。这样的孩子只能一对一很有耐心地教导，但上课时间有限，我让他放学后留下，从朗读开始。每次经过伟文的班，总是看到他很安静地坐着，一脸茫然。为这些孩子放缓脚步有一次，我问伟文喜欢做什么，他说喜欢折飞机。图书馆的废纸箱里总有用过一面的A4纸，我给了他几张，他折了几种不同款的飞机。飞机折好，当然要让它飞行。他就在图书馆的一端让纸飞机飞到另一端，脸上出现了少见的笑容，笑起来真好看。他递给我一个纸飞机，我似乎有几十年没玩这玩意儿了，一扔，飞机不是往前飞，而是在我不远处坠机。我俩哈哈大笑。我给了他一叠白纸，让他回家慢慢折。有一天放学后，他给我看他折的一款飞机，他说可以飞得比较远。图书馆空间有限，我建议到图书馆前面的空地玩。伟文让这个纸飞机不只飞得比较远，还可以让它转弯飞回他身边。他很得意地笑了。我也尝试了，可惜飞机飞不回我身边。看着他一次次努力地让飞机飞得更远更稳更美，想到他每天很安静地坐在课室等放学，我不禁感慨，学习缓慢的孩子在课室只能鸭子听雷，只能静静地坐着，只能借同学的功课抄。他们不是不愿意自己做功课，但听不懂，无从下手。当然，还有各种各样的因素让孩子坐在课室里不知所措。老师能够为他放缓脚步吗？学校能为这些孩子做点什么吗？我想我们可以的，但改变需要热诚、需要很多很多的耐心。后来，我们开始上网课，纸飞机只好停飞。再后来，伟文又转校了，回到爸爸身边。我和他也失联了。

7月前

我活了一个甲子年/张宝琼（怡保）

犹记得中学时期，华文老师给班上讲解中国的历法，初次听闻天干配地支，完成一个甲子年。那以后，我便和邻桌的同学兴致勃勃地背起“甲乙丙丁戊己庚辛”“子丑寅卯辰巳午未”来了。可惜过后因不常用，至今也无法完整背诵，可是作为一名华文教师，毕竟有些羞愧。然而，2023年逼近，我却清楚知道：还有几天，我，就是一个花甲老妪、老婆婆了。天，教我情何以堪哪！依稀还是个坐在课室里上华文课的青葱少女，是谁挥动了手中的魔棒，让我一朝醒来，已然中老年，唬得一颗心，惶惶然不可终日。自然，我可真不是一夜苍老的，可是你别说，一脚跨过60大关，心中不免五味杂陈，以往老一辈的还喜欢摆大寿哩！完全无法想像那个自己。风继续吹，岁月一天天老，心境该当如何营造？活了一个甲子年，可曾活成那个自己喜欢的样子？也许，蒙上天垂怜，自觉还能算过得惬意。遗憾固然有一些，但也烟远，无复挂心头。晓得自己从哪里来，将往哪里去，知道我是谁，不亦足矣？十二生肖，自属卯兔，一甲子，便是转5个圈了。能不认老么？可为什么似乎仍有一颗年轻的心？想想，不禁哑然失笑。也许，外貌的衰残无法锁住一个活跃的灵魂，年岁的老去，无法阻止我继续探索。60，不过是一个数字，它代表不了什么。就如老树的年轮只是提供时光的线索，却无法道出它经历的风霜几许。我活了一个甲子年。是的，祈望上苍庇佑，赐我耐心、恒心、信心，还有爱心，好好走完这一道人生的路，直到那日。诚信所愿。

7月前

一头熊 | 一分礼让更添保障

每当大街小巷传来辟哩啪啦的爆竹声，或时不时就能听到贺年歌曲，我们就知道农历新年的脚步临近了。除了佳节气氛渐浓外，另一个最直观的感受，就是交通阻塞的情况明显更严重了。农历新年期间，当我们想要开车到亲友家拜年，或到某名胜景点踏青旅游时，必然会面对塞车情况。很多时候，一些驾驶人士就是沉不住气，被源源不绝的车流激得“起火”，被冲动的情绪蒙蔽理智，一个失控就很容易酿成碰撞意外。一旦发生碰撞意外，原本就已经流通缓慢的路况，瞬间变得更加阻塞，原本一心想要过节的好心情也都被吹得烟消云散了。其实很多时候，只要我们稍微留意观察，真的不难发现所谓的“交通阻塞”，其实只是因为一些很简单的起因，在连锁效应下才造成后方的车流受阻。举例而言，南北大道总是车祸频传，也总能引起绵延数公里长的车龙。每当我以为会不会前方发生了严重车祸事故，才导致这么长的车龙时，来到事发地点才发现只是一场小车祸，而且涉祸的摩托车及轿车位置是偏向路中央的护栏，顶多只阻碍了三份之一的车道空间，只要小心驾驶依然能顺畅无阻地通过。这样的小车祸连累大众阻塞近一个小时，就因为那些经过车祸现场的驾驶人士，因为“好奇心”驱使下想要多看两眼，不专心开车而放慢车速，进而导致后方车流渐渐形成车龙。然而，这样的车龙根本可以避免，只要其他人都做好本分，专注继续驾驶前进，不要在公路上当起磕瓜群众，不要“瞧热闹”就好了！佳节时期因人潮返乡，各地车流量倍增，这是无法避免的事；但减少车祸意外，却是每个人都能做到的事。只要我们多一分耐心、多一分礼让，对自己也多一分保障。同理，若我们遇到了懂得礼让的司机，也别忘了报以微笑，用友善的举手招呼或点头示意等表达感谢。在这灵动活泼的兔年，就让我们与家人一起安心出门拜年，安全回家过年吧。投稿须知： ■来稿可电邮（[email protected]）至本报新山办事处； ■来稿可用笔名发表，但必须附上真实中英文姓名、身份证号码、通讯地址与电话，以及银行帐号（汇稿费用）； ■投稿内容不可涉及包括宗教、种族等敏感课题； ■字数限800字； ■编辑对来稿内容，有修整的权力； ■本须知若有未尽善处，本报有权随时增删之。

8月前

1200-2200h/Bunny（班台）

每个周末的值班都排山倒海地忙碌。单独负责处理和解决外科和骨科病房的所有工作和病人的突发事件，如呼吸困难或术后低血压，和惯性听到电话铃声（从一个逃避接电话和把手机设置为静音的人）很快接起说：Hi Lin speaking，考验的不是工作效率和时间管理，而是面对庞大工作量的心理承受能力。心理抗逆能力需要培养。比如日子久了就觉得无所谓，见多大场面才学会不慌张。一个内科主治医生（Medical registrar）M对我说过，不要觉得自己忙碌得疯狂，因为这就是你的一辈子。我怕我一不努力提醒自己要勇敢坚强，就会变成别人说的“懦弱、不够优秀、不够好”的医生。那个周末值班的内科主治医生是M。尽管他也很忙，不停收到外科病人的转介（Referral），依然保持惯有的耐心。他在向我交代正经事之前，问我一个人工作感觉还行吗？我点头，说手上还有一些工作。他说我感觉okay，才是最重要的事。我从公立医院走到建筑物另一端的私立医院，看了两个刚入院的病人回来，在外科病房办公桌上看到记录好的medical review摊开着。这是M的贴心，我在心里微微一笑。在忙碌中寻找小快乐接近晚上8时，才空出时间视察午后该出院的病人。每次都在看见病床边的空餐盘时，才想起自己奔波了大半天却还没休息。我记得那天那一刻，疲倦完全被快乐取代的转折点。17岁男孩在我问了几句话，宣布他可以回家后，原本郁闷的脸立即亮了起来，开心问我可不可以现在打电话叫妈妈来载他。我浅浅一笑，觉得他真是个孩子，真诚可爱地对我道谢，而非责怪我没早点来看他。独自忙碌到月亮高挂，到护士换班，到病房走廊的灯熄灭，幸好回家的那刻是开心的。在外科当实习生，做事迅速而完美，是我学到的第一件事，而第二件事是寻找小快乐。忙碌却快乐，因为遇见善良的M；因为我的外科主治医生在我走去私立医院的路上特意从手术室里给我带了一片蛋糕；因为护士在我抽空视察病人的时候贴心地到处替我找床头文件夹和病历表；因为病人笑得弯起来的眼睛；因为我走出病房时无意和清洁工碰上了眼神，她对我说night night sweetheart, have a good sleep。因为那个周末那两个10小时，我内心的小女孩把小情绪收起来，又勇敢了一天，长大了一点。

11月前

匠人精神/丘素薇（劳勿）

认真的人最有魅力，全神贯注并且为之奋力的神态最为迷人。

12月前

【我们这一行】听得见很美好 / 汤莉珠（打巴）

我是一名听力学家，一位听觉的守护天使。我的工作主要是为病人检查听觉，并做出诊断和提供适当的治疗方案，如佩戴助听器或回答关于人工耳蜗的种种疑惑。偶尔，我也需要跟耳鼻喉医生、语言治疗师、临床心理师等专业人士配合，以提供病人更优质的服务。读到这里，你可能会期待我与你分享工作上遇到的个案。或许，你也会很好奇听障者佩戴助听器或人造耳蜗后的复健过程。但我更想与你说的是，我当了听力学家之后，所感受到的，关于听得见很美好的故事。中学时期的我，很常会不经意地打断别人的对话，似乎是因为我想表达的太多，而听的耐性却很少。直到我踏入职场后，才了解到，聆听原来是一门艺术。来到助听器中心的病人，大多数都以乐龄人士居多。据他们说，在年纪渐长以后、在身体机能逐渐退化以后，最害怕的不是死亡，而是无法被理解。孩子们无法理解父母的答非所问，老伴无法理解自己为何莫名地提高声量，而邻居与朋友的无心玩笑话更是伤透了患者的心。于是，不耐烦、无礼和社交恐惧成了乐龄听障者的代名词。或许，我们应该好好检讨自己，学习聆听。很多时候，困扰听障者的不完全是他们的听觉问题，而是身边的人的反应。社会提倡办事效率，于是孩子们要求父母亲一戴上助听器就得听得见，似乎“慢慢来”一词已经不再被纳入21世纪的词典里。 “为什么我母亲戴了助听器还是听不见？” 每每遇到这样的家属，我都会耐心地告诉他们：“不如我们慢慢来。” 说的人慢一些、听的人就可以听得仔细一些。大概是习惯了这样慢慢来的模式，所以我遇到的病人都很喜欢跟我闲话家常。或许是因为我懂得他们的无奈，或许是因为我有在细细聆听。我们都害怕失去，所以拼了命地抓住，握在手心里，一切所谓美好的事物。在不经意间，我们也把倾听父母的耐心给磨掉了。写到这里，我想要提醒的是，助听器或人造耳蜗或许可以解决听觉上的障碍，但只有聆听才可以真正治愈人心。多给父母一些慢慢的爱，慢慢的鼓励，再慢慢的关怀。或许有一天，你也会在过程里发现听得见其实很美好！【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

1年前

上了船，不要忘记造船的人/潘政麟（古来）

近期搭地铁，有一个中年阿姨向我问路：请问A站怎么去？我答，如果想去A站，那么您搭错车了，应该选择反方向的地铁。阿姨说她之前问别人，得到的回答却是任何线路都可以去到A站。此回答模棱两可，只是阿姨选了错的地铁路线。当下我有一些感慨，为何不花多一些耐心跟阿姨解释如何去A站呢？这样一来，阿姨就不会选到更远的路线了。最近许多快餐店设置了点餐机。对企业来说，这可以有效节省人工成本，提高利润。然而前几个星期有一对老夫妻问我能不能替他们翻译，因为他们看不懂马来文或者是英文。实际上马来西亚有许多老一辈的人不谙马来语和英语。我曾看到许多人都是比手画脚点餐的。以前有服务员帮忙，现在电子化了，他们就难以点餐了。或许电子化是这个时代的趋势，然而我们仍需考虑老一辈的人，他们或许不能适应此趋势，这就为他们带来了不便。花些耐心跟长辈讲解手机如今已是必需品。抗疫时期，没有手机，我们就无法扫码My Sejehtera，只能手写。有的商场不提供手写，只能扫码。这就对那些不善于使用手机的长辈不友善了。这等于逼迫他们去使用手机。在学习上，每个人都有不同的天赋，就好像有些人就是无法理解数学的运作。手机也一样。每个人都会在某方面有学习障碍，或始终没法理解，我们应该多花些耐心跟他们讲解。如果他们不会，不要放弃他们，应该帮助他们。一开始我也没耐心解释，但换个立场，如果我们有困难，也希望别人能够教导我们的啊。或许我们现在还年轻，学习能力相对强大，但老了、退化了就不好说了。小时候，父母总会教导我们读书写字走路。那时父母比我们强大，能帮我们造船，让我们往后一帆风顺。如今时代变了，当初的造船人已经年迈，船传承给了下一代。我们上船了，千万别忘记当初造船的人啊。没有他们，就没有今日的我们。

1年前

向星爸、星妈致敬 / 陈树楷（亚娄）

踏进校园就听到他的哭声和尖叫声，只见看顾他的印尼女佣正使出杀手锏来控制他，然而这一次胶圈和捏似乎都未见效。我走过去轻轻的抱起他，面对不熟悉的抱抱，他稍微挣扎后就放弃了，然后开始唱起歌来。那女佣说每次心情好的时候，他都会唱歌。他是校内的其中一位星星的孩子。学校里有3位星星的孩子。8岁的他是情况最明显的一个，他无法用言语表达，也无自理能力，常会在课时吼叫、大小便。他的姐姐和另一位8岁的同学就相对好多，能跟老师及同学沟通及学习，庆幸的是他们的同学在老师提点下都不会排斥他们。他不定时的失控导致教学上的困扰。虽然老师和同学都能理解他的情况，但还是无可避免的引发无形的压力。校方想找出一个妥善的方式来照顾他，以减少老师与同学的困扰与压力。所以校长联系我，希望能以家协主席的身分与家长及校方一起协调。协调时，我对他的父母说，老师、同学和家长都可以理解和体谅他，只是没有经过特殊教育训练的老师并不能更好地帮到他。然而他的父亲一句“you can’t understand”，便叫我陷入了沉默。心理负担非外人可以想像他的父亲是对的。事实上，谁能正真理解他父母的处境呢？一位星星的孩子已耗掉多少为人父母的心力，更何况拥有3位星星孩子的父亲。当其他父母望子成龙成凤时，这位父亲只期望孩子能自理，能与人沟通。一脸帅气的他，只要情绪稳定，都会对着校园内的花草树木自得其乐。可惜校规所限，他必须在上课时间留在课堂而令他感到不安。放学时一路蹦跳、哼着歌从教室走到校门，我想那应该是他最开心的路程。如果学校能有个受过特殊教育培训的老师就好了——至少有个了解他的人，为他打开一扇门。照顾他的女佣说，之前在槟城时，他的情况比较好，因为阿公能跟他沟通，会教他唱歌玩乐，爷孙能融洽相处。可惜现在阿公要照顾阿嫲，只能把他送回来。女佣无法像阿公一样跟他沟通，工作量也相对增加，让她觉得累坏了。如今她已决定回国。孩子毕业了，我也已卸任。他的父母呢？“you can’t understand”仍一直在我心里挥之不去。贫穷、成就都是显性的，心理负担却是隐性的。星爸、星妈的担子非外人可以想像，特别是身在中上阶层的星爸、星妈，更难被理解。与其对星爸、星妈信心喊话地说加油，不如敞开胸怀，真正用耐心去接受星星的孩子，为他们建立一个保护网。

1年前

慢的体会/木木（芙蓉）

几年前因为项目需要，寄宿意大利南部某地的一座未名小山乡。小山乡周围全是大大小小的山峦，林木苍绿，朋友强调山上很多菌菇，含松茸与黑白两种松露。一个不需要加班的周末，晨露未泯，朋友已经强拉扯上山。满山林野地寻觅，松茸和黑白两色松露没有找着，最后在山涧周围采摘了一些当地人称为“纽扣菌菇”的圆菌菇。这些圆形蘑菇未大量繁殖之前多只见到罐头版本，后来培养菌菇业提档升级，到处都是鲜活品类，装进盒子约半斤重不过十多块，价廉物美。当天两人采了一小篮筐，大概有两斤多。回程聊到烹煮方式，意大利朋友建议干煎，商议以后终于决定分两种方式烹煮，一半干煎，一半煲汤。煲汤，不是意大利浓郁加奶油乳酪的浓汤或者羹，而是类似中日韩等地习惯煲煮的清汤。干煎，却是朋友的创意菜。所有好事都需要时间分工完毕，各自整起各自的工作。洗净，切好，下锅，配佐料，我慢火烹煮。抬眼一看，日头已爬上山顶。我们一边胡扯一边等待，约莫两个小时，汤香味浓，时针刚好指向9点。打开锅盖，菌菇正在沸水里朝我打招呼。盛了两碗，一人一碗，又热又烫，不能立即下肚，只能安慰自己——好汤要慢慢品。小口吹汤，待汤温适宜，再小勺舀入唇舌之间，瞬间香气四溢，浓郁的香激活味蕾，激活胃，激活每一个细胞与神经。汗水接着出场，一碗吃罢，还未尽兴，再来一碗，算是早餐前的开胃菜。我还没有开口，朋友已经恣意地说：“吃着咯吱咯吱的菌菇，喝了鲜浓的菌汤，今天这个世界，绝对美好。” 或者，美好的并不完全因为汤，而是突然多出来的闲暇。喝完汤，轮到朋友出场，以牛油干煎菌菇。一个个菌菇，慢慢地、逐一干煎。这份活，比煲汤还琐碎并且考验耐心。看他全神贯注地烹饪，突然想，是不是所有的好事都需要时间？无论是“煲”或者“煎”，都需要耐心与慢速？可惜，慢生活是这个时代的稀罕产品，每一天我们都在“赶”和“忙”中疾步度过，即使有空，我也宁愿躺平睡大觉，像意大利南部这种抽空出来寻找菇菌的活动机会极之有限。这个时代，几乎每一件事都与慢节奏背道而驰，无论男女情事，抑或产品推销，大家讲究的是高效，也就是在最短的时间内寻求最大的收益。今年严冬我应邀到临海县城探望朋友，乘坐大巴，到达时已日沉西山。从大巴下来抬眼一看，明明已知会抵达时间，雾锁树头，迎接的朋友却还没到。身边不少还没散去的人，闲得无聊就与一位小帅哥闲聊。谈了几句，他突然说：“这县城有个小故事。当时县城有门，白天开放，夜晚关上。这个时间段抵达，慢慢地走，城门还会开着，急忙赶路城门就要关上了。” 我有点诧异。他解释说：“冬天路滑，越是赶，越容易发生意外，比如摔跤。很多时候，时间和结果会证明需要有序，而不是盲目的快。世间事往往就是这样，我们要慢慢来，感情要慢慢地培养，生意要慢慢地打拼，事业要慢慢地做大，孩子要慢慢地长大，好习惯就是这样慢慢地养成。你说是不是？” 朋友还没到，我的耐性开始消失，审视周边实景，雪纷纷撒落。今冬临海的雪好像落得特别壮美，附近有几个少年在空地上滚雪球，开始时是极小的一团，后来越滚越大，简直与篮球足球差不多。突然想起在意大利南部煲汤的那一天，俗世如烹，生活的材料就摆在面前，借助慢，将煲好一锅碗美味的汤。朋友还没出现，我的耐性却回归了。

1年前

我的老小孩/女儿馨（史里肯邦安）

“8115，请到10号柜台。”医院的屏幕这样显示着。母亲快步走到柜台登记处，表情略显紧张。只见柜台人员对她说了几句话后，她匆忙地翻找手中的文件夹，然后把一封信递出去。一直到她登记结束后，我才缓缓地走到她面前。母亲看到我，开心地说她手续办好了，接下来要去抽血。我问她：“柜台人员和你说了些什么？”不谙马来语的母亲回答：“我也不知道，应该是要那封信吧，结果还真的猜对了。”那一刻，她一脸地自豪。其实，我一直在不远处观察母亲登记看病的过程。我抑制住想到柜台协助的冲动，毕竟我不能常陪在她身边，有些事情只能她自己学习处理。这时，我仿佛看到了自己小时候，只是当初站在角落焦急等待的是我的母亲。是母亲给了我机会小时候的我很爱哭，寸步不离母亲。这点让母亲非常担心我上学了怎么办。幼儿园开学的第一天，母亲载我到学校，心想她可能会坐在教室外，陪我上一整天的课。但就在我难过地想放声大哭时，我看到了一位比我高大的同学正哭得竭斯底里，两位老师只能拼命拉着她，不让她跑出幼儿园。尚年幼但自尊心很高的我当下默默地擦干眼泪，乖乖坐着等上课。每每提到这事，母亲都很感谢那位同学的出现，拯救了她。华小开家长会时，母亲总迫不及待地想从老师口中了解我在学校的状况。听到老师对我的赞赏，看到我成绩单上写的品学兼优，总能让她高兴好几天。到我升上国中时，受教育程度本不高的母亲只能简单地问老师anak ok，bagus？在老师比出没问题的手势和伸出大拇指时，她已足够开心了。剩下没听懂的，就只能由我翻译给她听。此刻，我和母亲正坐在医生面前，听着医生解释母亲的状况。血液报告显示母亲的血糖比之前高、低密度胆固醇偏高、脂肪肝引起了肝炎等等。我和医生全程以英语交谈，讨论着母亲的治疗方案，母亲因为听不懂我们之间的对话而显得坐立难安。走出房间后，我把医生的嘱咐和验血报告详细地解释给她听。听到报告不理想和得服用额外药物后，她显得非常失落。我只能安慰并鼓励母亲，一切一定会变好的。就好比当初母亲也如此安慰因为大学学业退步而沮丧的我。拿了药物和复诊日期后，我把母亲带到餐厅吃饭。她嫌食物略贵，想要到其他餐厅。我对她说：“只要你乖乖听话，我一定带你吃好料。”她微笑地点了点头。我突然觉得心酸。在和有家暴史的父亲离婚后，母亲带着我们9个兄弟姐妹一起生活。虽然生活拮据，母亲却一直把最好的留给我们。她所希望的只是我们能乖乖听话，努力学习。长大后的我却不时批判母亲狭隘的想法，忘了是她给了我机会，无后顾之忧地去游走在这更广宽的世界。离开医院前，母亲一再叮咛我要小心开车，即使回程是30分钟，而她是3个小时。这就是永远担心孩子多过自己的母亲吧。其实这几年母亲健康不太好，患上了大大小小的病痛，大部分复诊都因为我在其他州属上班而无法陪同。身为医生的我能做的只有更温柔和更有耐心地对待病人，因为我希望我的母亲也能被其他医生这样对待。我的老小孩，现在我和兄弟姐妹已经长大了。这一次，换我们守护你。

2年前

【岁末特辑/60后】我所不了解的新模式教学/廖国平（居銮）

一个家长在孩子考完试就急着办退学手续，离家距离远，一刻也不等，希望当天马上拿到离校证书。年幼的孩子目光投向远处时，空寂无神，我瞥见的瞬间，无边的孤独盘旋卷向他，我希望像观音菩萨，能清楚听到他内心的话。教育原是简单的，你想学，我教你。然而理想很丰满；现实很骨感。教育最后变成被逼学习。着实让人百思不得其解。现况却是学生渐行渐远渐无痕，如风行水面。学习方法不断更新，我尽可能跟上时代潮流，掌握动脉。疫情初期别人还在苦等观望，我这小白不等学校宣布实施远程教学，就开始摸索用新模式教学了，找年轻的同事帮忙安装软件，顺便请教使用方法，同事热心仗义，耐心教导。语文学习万变不离其源，指导学生对文字的敏感、对环境的感受、对情感的拿捏等，看着学生逐渐进步，辛苦是值得的。事情总是相对的，有喜悦就会有悲伤。远程教学难改变的是人。教育是双向的，言者循循，听者藐藐，一方说得口沫横飞；一方听得眼皮下垂。许多人对远程教育持很多意见，众说纷纭，莫衷一是。遗憾的是教育工作不是热门选项，一部分的人心比天高，能力却比海平面还低。新模式教学方法越多，不尽然就能培养更多优等生，自律学习、主动发问，求知若渴看在老师眼里始终是若隐若现；忧等生倒是不少横在眼前，王者荣耀，美食玩乐，永远是主轴，蛊惑澄明的双眸，撩拨青春的心弦。想起在台湾师大进修时，教授感叹说越来越担心教育，以前班上成绩好的全是本地生；而今优势早已消失，班上成绩特出的反而是国外的学生。有幸与大学同学重逢，当中学老师的全表示教育乱像让人心灰意冷，越早退休越好，越教越没尊严，听得我心中阵阵悲凉。同事极认真看待远程教学，了解其弊端，深知严重，于是订下铁腕条规，凡是呼叫不应者一律当旷课论，结果衍生新的问题，家长愤愤不平，小孩明明端坐着听讲，怎么就收到旷课通知，学生没出声，老师家长却为此展开舌战，惊动行政单位协调，为教育为礼仪为知识为尊严伤了和气。教育不是学生的事。有人说实体教学才是根本，褒贬不一，因人而异。看不到的毕竟是假相，电脑荧幕下的学生在做什么呢？同事抱怨有些学生的缺席率打印出来要好几张纸那么多，严重程度令人咋舌，缺席的是学生，烦恼的是家长和老师，大家都像吃了黄莲。高中考试结束，轮到初中返校考试，高中生则居家学习。尽管距离统考近，依然传闻学生越州玩乐，以小奶狗的声音，幽幽无奈地告诉老师网线疲弱；实则彼此对视，摆胜利手势，雀跃欢呼，为自己的演技喝彩。社交平台的帖子静悄悄地泄漏了最高机密，定格的照片留下撒谎者一脸尴尬，慢慢收拾残局。教育问题永远不会消失新模式教学省去路上奔波，免除堵车之苦，却换来追收作业之累。授课完毕，思前想后，布置作业准备验收教学成果，卸下耳机，关上电脑，翌日检查课业时，两三份作业宣告新模式教学无效，残酷地让你知道什么是秋风过耳边，再呼吁数字依然保持，逐一点名，异口同声等下做，唤醒了几个良知，数字依然不会让你欣慰。苦口婆心换个寂寞无力，让你不得不怀疑远程教学的实效性。同事见面一提及作业，个个摇头叹息，彼此在对话中找到共同点，原来不是只有我一人面对这样的难题，在感叹声中寻求宽慰，宽慰让人有前进的动力，继续摆渡人。是教育抛弃了学生，还是学生背弃了教育？原本关系紧密的两者，在洪流的冲击下，渐行渐远渐无痕，水阔鱼沉，何处问答案。教育问题永远不会消失，我得像基督那样：安顿好99羊之后，再去寻找那只迷路的羊！犹如张艺谋的《一个都不能少》。

2年前