董桥新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

光头佬／搜访旧书，全靠机缘！

董公这一册珍贵的《访书小录》线装书是由扬州中国雕版印刷博物馆的彭磊先生手工镌版，并且由广陵祥顺坊装订成册，一函一册，制作十分严谨，用纸极之讲究，不啻为现代之善本也……

2月前

光头佬／生涯一蠹鱼！

友侪之中，不乏好与蠹鱼为伍之徒。成日于旧纸堆中“摸打滚爬”，说什么旧纸犹有香，乐此而不疲之余，尚能秉承以书养书之志，在退休后，开办一爿旧书店来颐养天年，自娱娱人的，惟吾友香江胡须佬是也……

3月前

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

5月前

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

8月前

光头佬／三月里的小雨

最忧心忡忡的是：要寄呈香岛旧时月色楼主人的小小生日礼物恐怕无法及时送达了。最初是要请篆刻家张财刻一方“人书俱老”的闲章送给董先生，作为书画用印的。董公近些日子以来写的字，可说是越写越是精彩，越写越有岁月温润的味道；朴拙苍劲，运笔老辣，又隐隐蕴含着一股文人温文儒雅的风度和韵味……

9月前

一个像我这样的男子/余棋华（新山）

当年一开始，人们说西西与亦舒写得很相像，有时分不出谁是谁。很快的就分出来了，西西走向文艺，亦舒走向流行（不说是通俗或言情）。看懂亦舒的长文短文。西西的自序〈造房子〉说了自己笔名的由来，〈像我这样的一个女子〉也真悲哀，还是难结婚。她有些文章寓意特别，我像懂了一些又像不懂。读圣经里的〈启示录〉，末日时出现在空中的白马红马黑马灰马，也真的天马行走在天空，先知约翰一个人的看见和书写，后人10种的看法。一个像我这样的男子，深奥的寓意，至终也没看懂了什么。想取像西西一般简单的笔名蒋勋董桥都说梵谷的画是热的。我想也是，梵谷这么狂热，画作怎能不炽热呢，热得不能伸指碰触，啊名画不可碰。他画了极多幅的向日葵，向日葵采集了太阳的光，感染在其画笔，所画必定灼热。我的手与指翻看的是漫画，有一年特意买了Lat。这么丑的脸孔——每个人物的鼻子都是倒立三个小山丘，这样来表达东方人的扁鼻；都在画着甘榜里的事，这是我熟悉的马来西亚，我的马来西亚我爱你。我是这样的一个男子，有些名画太过抽象，太过超乎想像，脑里的运输不怎么通畅。那天与身边的人说，听到FM频道经典95里的一个曲子真好，我说不出名称，也哼不上那曲子。我是一个这样的男子。去了那些闻名的音乐会，上半场直腰，下半场撑腰……撑到完场。在家里可以坐着躺着，听南海姑娘不要太伤心，因为她年纪16岁半太年轻。听望春风不要太痴心，门前芭蕉叶动非郎来，莫被风儿骗了还傻呆呆。后期听的止于王菲的传奇——只是因为在人群中多看了你一眼。这真似张爱玲极短的一篇〈爱〉。一男一女之间的爱意都发生在一瞬间，那一眼就知道了彼此。我是那么肤浅，古典频道有时播出花腔女高，我的频率受不住这样的高度。 “像我这样的一个女子”这般普通女子，不凡职业（遗容美妆），已知很难结婚。一个像我这样的男子，一般层次，结了婚，岁月静好，与子偕老。突然也想取一个像西西一般简单的笔名，笔画也少，叫做比比，比比皆是——一个像我这样的男子。

10月前

【如意安详】故人冒雨来/何国忠

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？” 《诗经·郑风·风雨》全诗三章，不长，共48字，大意说风雨凄凄，鸡鸣声急。见到此人，如何不兴奋？风雨潇潇，鸡鸣不断。见到此人，如何有病？风雨交加，天色昏暗，鸡鸣继续。见到此人，如何不欢喜？诗本有乐，可惜乐已失传。〈风雨〉每章只换几字，容易上口，层次分明的节奏感显示作诗者音乐基因。清朝李光地曰：“鸡初鸣则喈喈然相和，再鸣则胶胶然相杂，三鸣而将旦，则接续以鸣，而其声不已矣。”一波接一波，读得如此细心，让诗更加余音缭绕了。《毛诗序》解释此诗说“乱世则思君子，不改其度焉”，社会意识因此而得，其中“风雨如晦，鸡鸣不已”二句为人所知。儒家对知识分子有期待，要有担当精神，要不平则鸣，在险恶的环境中积极介入政治，纠正失序乱象。我念大学本科时，在吉隆坡大众书局买过一本苏雪林著作，书名《风雨鸡鸣》。苏雪林为人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立场，并大骂鲁迅，说他是“土匪大师”。那时意识形态骂战层出不穷，是是非非，读后便忘。徐悲鸿1937年抗战前夕在桂林所画〈风雨鸡鸣〉也从〈风雨〉中吸取灵感。一只雄鸡昂首挺立，似鼓励被欺压的人勇往直前。落款引《诗经》原句，写有“悲鸿怀人之作”，又似有凄苦心情。颠沛流离之无奈，涌现笔端。扬之水在《诗经别裁》分析〈风雨〉，《毛诗序》释“君子”句虽有独立于诗外的深刻意义，但是她认为文学“并不存在一个明明白白的是与非”，读诗不能如此断案，因为“诗意虽好，情意却平，实际上它的原意也许只是表达了一种最平凡最普通的情感”。又说朱熹在《诗集传》早已点出两情相悦主题。朱熹原话是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也”。见书如见人观念质朴，读诗乐趣无穷。周作人在《风雨谈·小引》说他早想以《风雨谈》为书名，只因喜欢这3个字，“内容是什么都未曾决定”。郝懿行《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说〈风雨〉让周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。” “故人冒雨来”是不是设辞不重要，诗之好坏，不由实或虚决定，引起翩翩联想才是美学主轴。有病，见君子即痊愈。内心苦寂，见君子就喜悦。无聊，见君子则没有忧愁。周作人说他朋友不多，彼此忙碌，少见面。“若是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。”君子即故人，故人即书上人物，这么一联想一跳跃，“故人冒雨来”彻底化为读者和作者之间的缘分和交流。不一定非得面对面找人互诉衷肠，浏览读物也能出现同样效果。见书如见人，“可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙”。杨绛在〈读书苦乐〉提大致雷同喜悦。她说读书如串门儿，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻几页就升堂入室。” 既然触及周作人，不妨加几句和书上故人相关文字。周作人在〈书房一角〉序文说看人所读之书，“至少便颠出一点斤两来了”。因此书上故人是谁，不能轻视。我找来钱理群的《周作人传》一读，第八章第七节以“风雨故人来”为题，描述周作人深夜读书意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贽和俞正燮。他是杂家，读书不计其数，所居苦雨斋经常“高朋满座”，钱理群以文学笔法发挥：“时有朗朗笑声飞出窗外，惊破满院的寂静，更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽，周作人就连忙把这会心之处，连同微笑，一起记录在纸上。”这一段值得一引，前半段说的不只是周作人，爱在书斋流连的人或也适用，至于后半段，则看天分，毕竟知识和文字都达同样高水平的人不多。周作人是董桥书上故人。董桥说他学周作人多年，“学不像，学不了，就不学了”，最后才走自己的路。12月如往年般多风多雨，我懒惰出门。读〈风雨〉，伴有周作人、扬之水、钱理群、董桥等人，最享受事莫过于从作者处看到人间温情。

12月前

林芷桑／花踪二三四

花踪颁奖典礼结束了，坐我对面的靖芬依旧忙着花踪相关的事，要安排刊出评审记录和得奖作品。记者虽然都已交稿，她仍需要重听录音记录，修正、补充、审阅，没问题了才能刊出。在这过程她常会突然念念有词、发出怪声、哈哈两声，有时还会唱两句。当然也会顺便传授经验“如何写评审记录”，例如哪些字眼不应该省略，哪些句子应该保留，不用帮评审长文缩短或过于精简等等，因为有时候那些话很可能就能让入围者理解评审的选择，甚至得到安慰。什么时候才能刊登完啊？靖芬说：刊登完应该年底了吧。这时候，编辑慧燕催稿信息来：下星期【编采手记】轮到你啦。嗯，我有记得的，只是还没想到要写什么而已。慧燕提议写花踪花絮，好吧，那就写一写“现场凸槌小事”。记得上一届花踪，招待嘉宾入场前会先检查票根，再指示座位方向，迎面走来一名穿着华贵的太太，我便随口问：我可以看看你的票吗？她回说：我是董太太。我愣了半秒，啊！怎么没认出来（咦？不是说贵宾是一起入场的吗），马上回说：不好意思，董太太这边请。也许董太太看我紧张了，便说：没事，董桥先生还在外面说话，我就先进来坐。结束后，跟同事提起这事，他们帮我加了好多“没票不准入场之你明天不用来上班”的各种戏码。这一届花踪，也是负责招待和领台，因为疫情的关系，所有人都必须戴口罩，心想这次更不好认人吧，但还好没凸槌。但凸槌小事还是有的，原以为座位比较靠右通道的嘉宾理应会往右边走，由右边的同事负责领台，看着反射动作习惯往左走的贵宾，反了方向往左边走来，惊得我马上从座位弹起，引领上台。之后，也有没等我领台就自行走上台的，吓得我背都凉了，一额的汗，头还有点晕，我蹲在地上几秒，晃了晃脑袋，振作起来吧，继续把任务完成。另外，当然也有一些小遗憾，就是第二轮颁发武侠小说奖，宣布得奖者之后，等了一会儿仍没看到得奖者陈平业或代领从入围人群中走来台前，便以为他缺席（可是同事有提醒我要留意他年纪比较大……）颁奖礼结束后，同事才告诉我，陈平业是有出席的，七十多岁的他一个人从槟城开车南下再搭MRT过来，只是他不知为何没坐在入围席，而坐到楼上去，从楼上匆忙奔下楼要上台的他还崴了脚，赶不及领奖。后来，他有在后台领了奖，记者为他拍下照片并记录了得奖感言。至于，有人问我：为什么有票却没位子坐？这问题，我也回答不了，很抱歉。我能理解对方的不爽，可是我也没办法再生出座位让她坐了，惟有真诚道歉吧。也有善意的观众会问，那我可以坐在梯级吗？我说，开场之后的后方梯级是可以的，但要注意避免阻挡通道。我后来也是坐梯级。花踪颁奖典礼这么多届了，难免还是会有瑕疵，但同事们都尽了心力完成任务。希望下一届吸取经验，做得更好。更多文章：黄俊麟／一杯茶的时间张露华／好心做坏事，说的是你吗？许钦斐／这篇文有16个错别字，你找全了吗？关丽玲／婉拒与推荐梁靖芬／编采手记的编采手记

1年前

光头佬／说书票

“英国有位性情耿直的老牧师，很讲道义；替自己藏书票上写题词，力求掷地铿锵，意简言赅，终于想到4句堂堂正正的警句：‘大胆借书：小心护书；耐心读书：毅然还书。’（Borrow bravely: Keep carefully; Peruse patiently: Return righteously.）”尝见董先生的文章这么写道：“再也找不到这么豪迈的胸襟了……”，真有意思！

1年前

光头佬／买书琐记

欧吉桑在寄书的前夕却说，总共有两本书已遍寻不获，而在书款老早结清的前提下，这类的闪失，一般只能理解为不老实的欧吉桑又再一次的把书给卖了，兴许他可以卖到更高的价钱，借此赚取更多的利润。像这类贪婪可恶、言而无信的二手书奸商，是令人失望与厌恶的，为了确保自身的舒心愉悦，那就只好把他咔嚓掉……

2年前

【如意安详】分明看见梦里的一笑/何国忠

1962年2月24日晚，苏雪林一如以往，看完书洗浴后，打开收音机，听到胡适心脏病突发新闻，以为只是入院受罪，往下听，竟是救治不及。“广播员以悲怆声播出胡先生在院士酒会上的演说辞，称为最后之音。”苏雪林痛心不已，收拾行囊，决定第二天一早从台南北上瞻仰遗容。“胡适之之逝，举国同声悲悼，无论识与不识，莫不伤痛，这种情感，出于自然，谁也没有勉强他们，我以为这便可以证明胡先生的伟大。”苏雪林自传里这么写。转眼间，胡适逝世60周年。苏雪林说举国同声悲悼，并不包含中国大陆。那儿的朋友、学生、亲人，早和胡适切割。毛泽东认为“胡适派资产阶级唯心论”毒害青年，1954年下令对胡适展开全面批判。胡适从此成了禁忌，避他唯恐不及。1962年壬寅虎年，历时3年大饥荒余波未了，知识分子自顾不暇，只是没有料到未来还有文化大革命等待他们。不看大陆，只看葬礼，胡适死后殊荣。冯爱群在胡适去世后所编《胡适之先生纪念集》提及几万人参加胡适丧礼。书中汇集媒体报道说“送殡的车队，像一条蠕蠕而动的长龙……两旁群众如堵，确是万人空巷。”又说从胡适所住的南港镇2公里外开始，“几乎是家家燃香，户户路祭。” 1917年由美返国到1962年过世，胡适无论在文化史、思想史、学术史，或政治史上都处在枢纽位置。在诗歌、戏剧、小说等领域，也是后来研究者绕不开的名字。胡适死后，学者对其生平、思想、学术与人格研究不断。在上个世纪90年代初期当我还未投入胡适研究时，已有几十人以胡适为题材完成博士论文，专书出版也不少。其中Chan Lien用英文撰写的〈中共和实验主义的对弈：胡适思想批判〉应该一说，此文刊登在1968年5月号《亚洲研究学报》（The Journal of Asian Studies）。那些年读胡适纯粹个人喜好，没有和人分享。后来一查，知道Chan Lien即连战，有些始料不及。这位国民党大佬研究胡适比很多人都早，他以共产党批斗胡适思想为题得到芝加哥大学博士学位。从前我爱收藏有关胡适研究的著作。2008年从政以后，少逛书店少买书。这两年日子清闲，又找回昔日爱好，书架上胡适研究书物逐月增加。我认识的欧阳哲生和沈卫威耕耘胡适研究数十年，早就成为权威，受各方重视，90年代初期大陆年轻一辈专攻胡适研究只他们几人。如今有兴趣者越来越多，已然成为显学。经过60年的考验，胡适的言论并不过时，始终有参考价值。用唐德刚的话：“他既不流于偏激，亦未落伍。”胡适是白话文运动的统帅。他用科学方法整理国故，把古老文明，导向现代化之路。为了让民主思想生根，他奔走呼号，不平则鸣。他关心后学，扶植青年。他有血有肉，有七情六欲，有优点有弱点，有无力感也有幽默感。一边继承儒家伦理道德，一边拥抱西方自由主义。 “刚忘了昨儿的梦/ 又分明看见梦里的一笑。”这是胡适的〈一首小诗〉。他在〈谈谈“胡适之体”的诗〉说“初稿是三段十二行，后来改削成两段八行，后来又删成一段四行。”最后决定“把前两行删了，只留下最后两行。”诗不应有浮词凑句，胡适现身说法：“抓住最扼要最精彩的材料，用最简练的字句表达出来。” 胡适的笑有点狡黠话虽如此，胡适以这首诗当墨宝送人时，常常四句都抄。在《尝试后集》里，胡适自注说“原有前两行：放也放不下/ 忘也忘不了。”他不断提醒读者被删的前面两句。既去掉又不舍，他放不下，也忘不了。胡适经历誉满天下，谤亦随之的一生。从爱情，从婚姻，从政治，从学术，从理想，从他完成的事，从他失望的事，里头牵扯太多放不下，忘不了的人。董桥写《读胡适》，印证胡适在不同领域留下的蛛丝马迹，仍有探索和开拓的研究空间。董桥十几岁读胡适，接近80岁仍是旧日情怀。他缅怀的是胡适“对世界、对国家、对山河、对生灵的关爱和担当”。董桥念大学时随学长参观中央研究院，恰巧胡适带客人参观展览。“胡先生走出来一脸微笑，头发斑白，光影下脸上的皱纹很深……但见他一边走一边跟身边的客人低声说话，斯斯文文拐了个弯不见了。”胡适有很多故事耐读。“分明看见梦里的一笑”，胡适写别人笑，自己也爱笑。董桥说胡适的笑“有点自得，有点智慧，有点谦逊，偶尔甚至有点狡黠。”

2年前