星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

郁乌叶猴

2星期前
3星期前
碧兰东河(Sungai Plentong)流经我家住宅区东侧,出“加嘎”后门,开车3分钟到附近的廉价组屋区,就可以从土地爷与观音像旁的小路走下去。路是那种人踩出来的,最后一段如断崖,必须抚著一棵横卧的枯木才得以安全降陆。平日里有不少人下去捕鱼,有人用钓钩,有人撒网,我问满载而归的钓客,好吃吗?他不置可否,只说可以煮亚桑。 还没下去探秘之前,一个正在洗校车的老人家看我拿著相机,好奇问我是不是去看瀑布?我也好奇反问,哪来的瀑布?他就给我指了那条路。他还说涉水沿著河可以走到柔佛再也花园(Johor Jaya)Jalan Teratai的蚬壳,那家我常去打油的油站。我心里琢磨,按地图这条河认真走下去可以到柔佛海峡的出海口,我想我不会要这么做,匆匆道谢便去探险了。 若是十几二十年前,我一定不敢这么做。新山可是罪恶城市,柔佛再也花园更是治安黑区,老爸可是在家门口被人砍了一刀抢走手机的……也许是因为曾经的黑历史,我们才不敢走出安全区吧?这也是为什么当时到新加坡上大学看见年轻男女竟然在深夜里跑步会那么惊讶,原来享受户外的美好并不是天赋人权,而是因地制宜。好在这几年新山治安好转了,或说犯案大都往线上发展了,我才有了走出家门的余裕?当真不敢乱想。 走下去,河道状况不算好,放眼轻易可以看见上游冲下来的拉圾,也可能是钓客留下的痕迹。瀑布原来是住宅区大垄沟终点泻返自然河道的断层处,从组屋区另一个土地爷像的入口走下去,可以近看瀑布冲出的“深潭”。在那里近观其实感觉不怎么样,换个角度,走入河道深处回头望,在绿荫与水色的相框里构图,竟然就有了瀑布的美感,就只是水花偏黄了一些。我是农历小年夜初访,后来连续几天又到河道观察,许是新年附近居民用水量大,瀑布越感混浊,散布的垃圾也多了。若是能稍稍治理河道,此地足以成为人间天堂,修个栈道,我们就不必去九寨沟了,干,发什么白日梦?城市人的思维。见有破衣挂在树上,被我拉来踏青的堂哥估计那是水位高涨时卡在树上的残骸,雨季可不能开玩笑。如果要造公园,还得监控水位呢,拜托洽询专家!我这个空想家。 异味渐浓,还好白鹭不怕脏——小时候对它们的印象总是大便池旁的白鸟,常出没在往百万镇大路旁特别显眼的田字状水塘,当真出淤泥而不染——三五只白鹭在河道中觅食,黑嘴的是小白鹭,黄嘴体型较大的是中白鹭或大白鹭,若根据物种分布图,后者的可能性更高一点。我还不大会分辨,只知道成熟繁殖期的大白鹭眼眶有一抹景泰蓝。白鹭鸶总是干干净净地现身,为这杂乱的热带场景带来稍嫌刺眼的圣洁之光,点染甘榜风情。感觉它们特别警惕,我还没来得及站好脚步欣赏,它们就起飞远避,其中一只还发出沉沉铜鼓的警告声,像一个拘谨的哨兵。 记忆中白鹭鸶老爱飞到黄牛身旁,如今碧兰东高压电线附近马来甘榜还能见到牛与鹭的组合,难怪马来谚语要说:“Setinggi-tinggi terbang bangau,hinggap di belakang kerbau juga”,直译就是:“不管白鹭飞得再高,还是要回到水牛背上”,总之是要回家啦,就像我这样。 忽而想起余秀华有一首诗的结尾,感情正好相反:“那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿/给了我对事物怀疑的快乐/翅膀来自哪里//它们说:飞得高有什么用呢/饿的时候/就会落下来”。 飞下来跟落下来是不一样的,突然间鸟儿好悲伤。但我又想,还有燕子啊,蜂虎啊,佛法僧,它们在空中捕虫子吃,千姿百态真好看,动静都由它们自己作主,并没有落下来的问题啦。余秀华也说爱一个人要送对方一本关于庄稼的书,那我要送我爱的人一本关于鸟儿的书,我们一起参详事物的多方面貌——开始观鸟后,仿佛我整个人都变了,变得“不再耻于言爱了”(谢谢崔舜华的诗句)。 除了白鹭,还有苍鹭和紫鹭作伴,更有白身黑羽分不出是白鹮鹳抑或彩鹳的大鸟飞过。白鹮鹳很稀有,不大可能,加上与外来物种彩鹳杂交生出混血后代,物种存续出现危机。在文学创作里,在后殖民文化理论中,混血往往能够带来救赎,但在物种保育的维度里,混血似乎不被鼓励。生物学与文学,似乎总处在一种紧张的状态之中。我还太嫩,没能参悟出什么答案。只想,如果河道干净些,这里一定会更热闹,脑子里闪现好莱坞式开场画面,穿过树林,一只大鸟飞过,眼前豁然开朗,鸟兽遍野,阳光可爱。 “呆子!”远处传来长尾猕猴打斗的声响。除了这些猕猴常客,还有一群眼镜叶猴出没,它们像是戏曲里白脸的丑角,愁眉不展,所以正式名称才会叫做郁乌叶猴吧? 摄影:牛油小生 *   *   * 瀑布声外,这里还可以听见缝叶莺与黄腹鹪莺饶舌般的清亮哨音、噪鹃力竭声嘶、鸦鹃低吟、乌鸦嘎嘎,还有八哥与翠鸟的聒噪,以及让你错以为是什么鸟的松鼠叫声,大家都躲起来歌唱,就像冲凉房里的我,明知道别人听得到,却假装自己藏得好好的,补脑一番似乎就成了掩耳盗铃抑或不甘寂寞的再现。 摄影镜头里,比起白鹭鸶的优雅,苍鹭与紫鹭更沧桑些,它们长长的脖子缩起来伫立在一个地点久久不动,像是藏著许多故事的样子。 马奎斯在他的遗作《八月见》中安排女主角安娜·玛格达莲娜每年像候鸟一样到小岛扫墓,湖畔酒店附近一定会有大蓝鹭出没,只可惜小说后半段再没有大蓝鹭的镜头,但其实马奎斯其他小说里总有鸟,《百年孤寂》开篇老邦迪亚建村的时候就制作了捕鸟机关和鸟笼,一下子用关起拟黄鹂、金丝雀、蓝鸲和知更鸟的笼子装饰了村庄,那些吉普赛人便也循著鸟鸣来到马康多。当鸣钟代替报时的鸟儿,乌尔苏拉在家中布置鸟舍救济其他迷途的飞鸟,一如她悉心维护的家庭,总有许多不速之客落脚。许多年后,乌尔苏拉一百二十几岁高龄去世,葬礼当天天气极热,连飞鸟都霰弹般撞墙身亡,迷信的马康多人还以为是“流浪的犹太人”带来的厄运,但其实那是马康多没落的先兆。 哥伦比亚有超过两千种鸟,世界之最,其中80种是其境内独有物种。成长于赏鸟天堂,千姿百态的鸟儿自然要在马奎斯的魔幻写实世界中傲娇。只是在《爱在瘟疫蔓延时》里,我产生了疑惑——当阿里萨第一次进入船长家,并在往后的日子与船长夫人偷情之前,他首先见到的,是一只在阳台上纯白无瑕的“马来西亚白鹦鹉”,叙事者形容那是阿里萨见过最美丽的动物。白鹦鹉到底何方神圣,我手中2023年马来西亚鸟类全图鉴和手机app都没有类似的纪录——马来西亚的八百多种鸟种里头甚至没有凤头鹦鹉科生物——最接近的物种是印尼的两种凤头鹦鹉,其中戈氏凤头鹦鹉因为宠物买卖在新加坡脱逃,于岛上找到栖身之所开枝散叶,我常在红山附近的亚历山大树林窥探到它们洁白的身影,听见它们嘹亮、骄傲的鸣唱——无论如何,多年后因为开始观鸟而发现白鹦鹉并不来自马来西亚,这一点,并不影响《爱在瘟疫蔓延时》于我心中崇高的地位。(待续) 相关文章: 牛油小生/我家后面有瀑布(下) 牛油小生/黯然神熵 牛油/牛油的联想 牛油小生/无猜(上)
3月前
4月前
8月前
在大自然里,生生死死是平常事。一条母鱼在野外一次产下数百颗卵,哪怕仅有一只成功长大,已属幸运。雌海龟一生中产下数千粒蛋,当中只要有数只孵化出的小海龟能长至成年,替代海龟爸妈继续繁殖传承,那么海龟就不会绝种。其它的99%,命运通常都不好…… 前一阵子有个朋友寄来了一张残翅蝴蝶的照片给我,说之前我捉给她小孩养的3只蝴蝶幼虫,有两只蜕皮失败死了。剩下的那只虽然有化蛹成蝶,但蝴蝶的翅膀是残的。 照片里的蝴蝶爬在细枝上,翅膀扭成一团,叫我不忍细看。当下可以明白他们满心期待着美丽蝴蝶,却等到如此惨状的难过。不过,想到她说“太伤心”,居然还有心思拍下来电邮给我看,以我顽皮的性格,忍不住要笑。 一只蝴蝶残了翅虽然可惜,但我还是可以看得很开。倘若这发生在人,我就不易释怀了。 在大自然里,生生死死是平常事。一条母鱼在野外一次产下数百颗卵,哪怕仅有一只成功长大,已属幸运。雌海龟一生中产下数千粒蛋,当中只要有数只孵化出的小海龟能长至成年,替代海龟爸妈继续繁殖传承,那么海龟就不会绝种。其它的99%,命运通常都不好。 [nonvip_content_start] 我们看到的大自然,往往都只表现出它们比较美好的一面。幼弱的个体通常早已被淘汰,被捕或死去。那些展现在我们眼前的,大多数是比较健壮的。至于大自然里的弱肉强食,我通常不觉得残忍,因为弱方被捕虽然可怜,却也喂饱了肉食那方。肉食者其实不好当,因捕猎失败而需要挨饿,是常有的事。所以它们能够捕到食物,我也替它们高兴。 不过,无论是强或是弱,当下所有出现在我们眼前的生物,它们每一个的祖先,肯定都是成功活了下来,并已顺利繁衍了下一代的极少数幸存者。 举例来说,假设有只猴子是Z,它的上一代是Y,Y的上一代是X,以此类推。若根据目前大部分科学家所相信的“生命有着共同的起源”来看。那么从Z至A,再一直往前推,推到三亿多年以前,Z的祖先应该还不是猴子,而是长得有如爬虫动物的东西。 要是继续往前推,在五亿多年前,Z的祖先则可能像条鱼,或与鱼类有着共同祖先。再往前推至十亿多年前,Z的最老祖先甚至可能只是个单细胞生物呢。 在这上亿年的时光里,地球的气候不断变化、板块一直在变动、曾有无数天灾发生,还有各种生物不断地激烈竞争。然而Z的千千万万个老祖先,一个个居然都完全躲过了浩劫,从小长大至成年,并顺利地繁衍了下一代。一代续一代,一代续一代,过关斩将,渐渐演化,直到猴子Z的诞生。如此一直连续不间断的幸运几率,可说近乎是零。 然而,我们如今眼前所看到的所有生物,无论是细菌或大象,藻类或大树,还有你和我,其实都跟Z一样。我们的祖先从远古至今,一直都奇迹的存活下来,于是最终才有我们的出现。 本来嘛,大家都是奇迹,应该没有什么可怨可艾的了。但是,人始终是人。每当看到有人不幸,我却不能像看到蝴蝶残翅那样,轻易就看开。人与人之间的同理心,毕竟不能与其他生命相提并论。 前一阵子我在郊区一个档口遇见一位年轻客工,随口与他寒暄几句,他便告诉我他来自巴基斯坦,留马已有10年,间中只回过国一次。他还说他目前没打算回国,因为要挣钱,接着用手托着腰比了一比,说之前生石动了两次手术,花了4万块。 我点点头,表示听着。他静默了一会儿,然后像在自言自语地说,“生活就是这样。” 这对话仅仅两三分钟,他也没在自怜。但是在我开车回家的半个小时路途中,感慨竟一直我在心里荡。
3年前