陈志鸿新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【副刊编辑室 X 作家 X 出版社】那一晚，大半文坛都来了！

周五雨夜，城里的文艺好友齐聚“青楼”，共赴一场与文字的约会。星洲日报活力副刊【读家】年度选书，每年都会票选十大文学类与十大非文学类书籍，盘点大马出版业界整年努力的成果。这是【读家】年度选书首次举办实体榜单揭晓活动，于1月3日在星洲日报总社惬意展开。现场聚集出版业者、作家、活力副刊专栏作者等近80人在“灯下碰杯”，温馨氛围佐有美酒、陶土、给文字的告白，以及媒体人的殷殷心切。 ◢郭清江：深度阅读，须回到纸本世华媒体（马来西亚）集团总编辑郭清江致开场辞时，透露他对当前阅读风气的深深感慨。 “今天每个人都把时间耗在手机上，父母也把教育责任交给手机，缺乏亲子交流。这对整体社会发展影响颇大。”他始终认为，手机只适合浅阅读，若要达成深度阅读，我们终须回到纸本，回到书籍，回到报章。以新闻事件为例，“在网络阅读，常常都是社媒平台推送内容，我们被动接受。而报章经过整理，在不受手机干扰下，从第一行读到最后一行，我们能够很好地消化，最重要是它能激发我们思考一个课题的对与错，协助我们成长。” 郭清江鼓励家长多让孩子接触报纸，缓解网络资讯爆炸带来的焦虑和抑郁，“科技很重要，我们要拥抱科技，与此同时也要回到真正的阅读，因为阅读真的很重要。” ◢孙德俊：继续阅读创作，保有判断力以《AI时代2053》获选【读家】2024年度十大非文学类书籍的科技人孙德俊，在台上述说感言时，也发出相似的呼吁。“我在书里提到，使用AI（人工智能）有两种人，一种人会因为过于依赖AI而降智，但我相信在场的人不一样，因为我们使用AI后依然会继续阅读，继续创作，保有判断力，这很重要。” 其他作家也有他们的关怀。 ◢陈志鸿：一起书写小历史！以《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》入选十大文学类书籍的作家陈志鸿，当天才从法国巴黎回国，顶着时差赴约的他在台上表示，曾担心书写小地方意义不大，“但我希望抛砖引玉，可以的话，大家也把自己的成长记忆写成书，因为每个小历史加起来就是一个大历史。” ◢赖昭宏：出版两周就二刷大体志愿者兼志工赖昭宏，透过《伤痛的祝福》一书记录大体捐赠者家属自述，入选十大非文学类书籍。“这是我的经历，是关于生死，关于照顾者，关于临终，关于丧亲。这本书出版短短两周就二刷，很难得，谢谢大家支持。”——足以证明阅读确是一种必需，我们终能在文字与书籍里，找到安放自己的角落。入榜【读家】2024年度选书的20名作者，皆能捧回一个由灶窑坊赞助的柴烧杯。 ◢凌庆安：泥土和文字的共同点灶窑坊创办人凌庆安说，“每烧一批杯子，要用6吨的柴，”身处不消几块钱就能购得漂亮杯子的闹市，“柴烧杯的价值在于，我们都是用心制作，我们使用的都是马来西亚的陶泥。当大家在跟文字谈恋爱，我也在和我的泥土谈恋爱，我想我们有一点点相像。”土色的柴烧杯并不发亮，一如文字的雕琢并无光彩可言，却给人一种温朴的踏实感。人群聚散有时，走出外头早已没有风雨，清澈的夜空有点点星光。我们比任何时候都更需要静下心来阅读，期待2025年大马出版品持续如星灿烂。相关文章：【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

4天前

读家

读家

【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶流散、回溯❷变变变❸“地方性”再发现

编按：同往年一样，我们也请了几位年轻作者写下本地中文出版的印象文，作为你的选书参考。流散、回溯：马华故乡与身份的再思考文：李婷欣（台大中国文学研究所）在现代化浪潮推动之下，迁徙与游走成为常态。“故乡”书写逐渐超越对原生地的情感依恋，转向一种回望的本能，与文化再现的实践。2024年“读家选书”（文学类）多部作品以多重视角探讨“故乡”，展现层次丰富的叙事形态。在“空间”—“时间”双重迁徙背景中，个体的回溯映射出历史进程的一部分。而多代写作者在叙述中展开对话，使“故乡”成为马华文学演进的重要纽带。这些作品以多样的文学地景，承载着对成长记忆、离乡情愁与身分思考的深刻书写，构筑了丰富而复杂的文化图景。故乡书写必要性海凡以其马共游击队经验，透过《落香》在二岛之间穿梭书写，将生态观察融入文本，描绘雨林共生的自然景象。上次写胶林生话，这次写沙巴管理油棕园的岁月，冰谷在《荒野惊奇：冰谷自传II》透过奇谈形式串联荒野记忆，从在“风下之乡”五年的“拓荒史”，重新审视故乡与身分的复杂关系。故乡的书写因个体记忆的差异而呈现多样性，同时在反复的书写中逐渐形塑新的文化意义与认知。以槟岛为例，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》谈关于自身游走各地，但无论所见为何，“终究是从槟岛人的目光出发。”；梅淑贞在《游花园》对乔治市过度观光化的变迁提出批判，写道：“我是归人，不是走马看花的过客……” 这些文本不仅捕捉地方变迁，亦重塑个体与城市的情感联系。麦留芳自传性散文《流水滚石》写了新／马两地的流金岁月，也聚焦于霹雳北部一带：槟岛、霹雳玲珑、怡保街巷，勾勒出故乡的时空延续性。牛油小生的《写给未来情人的足球指南》虽采博物式叙述视角，仍不脱新山作为故乡符码的影响。故乡书写或许并非刻意为之，却常成为自我定位的深刻倒影，折射出个体记忆与文化认同的复杂交织。从土地至故乡——马华文学的“故乡” 书写，不仅重新诠释个人与土地的联系，更为未来的文学创作提供了一种更开放、更多元的想像。马尼尼为在台，以另外的视角批判地解构传统意义上的“故乡”。《故乡无用》再现了乡土与现代性的矛盾张力：因肉身在他乡而长期受压抑的乡愁，游子逐渐失落——“我这一代人很多离开了就再也没回来过。”乡愁在流散中被压抑，最终化为身分迷失的征象。这一书写反映出马华文学在时代洪流中的流散与重构，亦突显其对故乡议题的当代省思。以书页为介质，马华文学在流散与重构中不断探索身分与文化的多元样貌。或许，我们能进一步追问：当代马华文学中的关于地域／故乡书写，究竟是一种纯粹的怀旧回望、讲古，还是一场对身分与文化的持续重构？在流散／定居的交织中，我们如何避免将故乡过度理想化，而是以更深度的视角回应其复杂性？这些未竟的问题，或许正是马华文学未来持续需要寻找的。变变变！文：叶福炎（东海大学社会学系博士生）在整理完2024年的马华出版品并贴在个人脸书后，陈静宜留言问：“今年的出版品较往年蓬勃吗？”以出版本数来看的话，过去一年的整体出版包括再版、再刷以及新版，大致上仍维持在既有的水平之上。不过，若分别从文类、内容及出版的版图来看，它们有着不同面向的倾斜。从文学类的书单中，这一年可以说是资深作家的盛年。从年初由有人出版社推出一套7册的《梅淑贞文选》，一直到年末以冰谷第二本自传《荒野惊奇》，颇有前后呼应、文学定调的意味。只是，这一年甚少能见新人的出现。在个人所知的范围内，只有3位诗人，包括骆俊廷《大寒以后》、覃勓温《夕惕斋诗稿》以及章楷治《凋零与丰收：致芬妮》。或许，单从一年来看无法判准文学生态的现象，但不失为一记录。不过，从内容层面来看，这一年马华文学是以儿少时光、家乡为书写主题。有别过往都围绕在政治记忆的文学书写，如此写作的集体改变现象，也是值得关注的。这几年来，许多马华作家都在谈论个人的写作如何摆脱马华的既定印象。我想，过去一年的文学出版提供了不少的思考点。毕竟，马华文学从来就不是铁板一块，而是极具生机蓬勃的多元及多样态发展。另一方面，其实我们也能在非文学类的书单中，发现有关于华人与政治论述的减少。在过去一年里，最印象深刻的两本，即是祝家丰《政治发展和民主化征程》和冯垂华《街头的共同体》。当然，马华出版中常见的宗教讨论、地方史撰写，仍是非文学类主流常见的内容。它或已成为一种特定的出版类型，而这也涉及马华出版生产链的课题。过去，我一直都在关注普及大众的出版品。它不仅占了出版市场很高的比例，也是拉动出版业很重要的存在。现阶段来说，它一直正在积极成长中。陈静宜对饮食文化的讨论、赖昭宏以大体老师家属的自白、陈亚才对印裔社群及宗教的介绍——这一类的大众书写相当重要，也是从阅读进入思考的重要媒介。总的来说，过去一年的马华出版市场并未有令人惊艳的作品。若要细数种种可能的原因，我想可归纳为以下两个，即书籍出版也开始走向分众化，出版社能明确提供读者他们在阅读上的需求；另外，整体出版市场的版图处在一个变动的状态，或许出版社也在重新调整自身的策略和定位。无论如何，这一年来的改变也只是个过渡。我相信，不久将来就能见新的版图出现。而在可见的未来里，整体的马华出版品必然是朝向多元的发展，也将在读者与市场的主导下，带起不一样的出版市场。2025年会是一个新的起点！南洋岛屿的“地方性”再发现文：潘舜怡（马华文学与文化研究者）回顾2024年，以“南洋”、“马来半岛”及“东南亚群岛”等区域性和地方性视角为主题的马华文学作品，似乎再次掀起了一股热潮。在影视方面，廖克发的一部时长5个小时的纪录片《由岛至岛》，反思二战期间，日军、台籍日本兵、东南亚华人，尤其是新马印尼华人之间的历史创伤遗绪，试图重新梳理南洋岛屿的战争网络以及庶民叙事。此片获得2024年台北电影奖百万首奖、金马奖最佳纪录片等奖项，备受瞩目。而在印刷出版方面，也“由此地至彼地”，出现了不少聚焦探讨南洋不同区域的地方文化、宗教信仰、文学地理、小镇历史的叙事，散发着关于马华岛屿／地方书写的魅力。首先在北马部分，三可马凯丽的《乔治市的老店铺》带领读者进入槟岛乔治市，通过栩栩如生的建筑插画，叙说城镇老街、小巷的小铺故事，展现槟岛老建筑的生活美学气息。此外，陈志鸿的《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，则以散文笔触，回忆在乔治市生活的童年往事。本散文集透露了作者对于祖父母、父母、亲友的抒情叙事，让读者感受属于槟岛小孩在市镇成长的记忆“温度”。转移至中马部分，朱宗贤的《霹雳地方掌故》引领读者进入霹雳州的各个县市，从教育、经济发展、新村、医疗、饮食、宗教、小镇老街等面向，探讨该区华社的文化记忆。本书内容巨细靡遗，娓娓道来，尽现霹雳华人生活的地方风情。至于白伟权的《拜别唐山：在马来半岛异域重生》，则回到19世纪中叶至20世纪初的历史现场，考察拿律地区的华人史，当中牵涉了华人苦力移民、矿工的社会日常，谈及地方瘟疫、会党帮派斗争、华人经商群体的盘根错节，打开了离散华人于南洋“重生”的史迹剖析。至于廖文辉编的《居銮老街的社区建构与发展作用》，则是本年度南马社区观察的代表作。本书属于学术研究作品集，书中收入了9篇关于柔佛居銮的华人社区建筑老街、教育、华人领袖、家族企业等探讨。另外，廖文辉的《马来西亚闽南宗族资料汇编》以及安焕然的《海洋与南洋：海南人的历史与文化》，分别考察了移居南洋的闽南、海南华人群体，讨论他们的宗族史、精神文化史，从学术研究角度进入对华人“由岛至岛”流动的历史叩问。有趣的是，留台作家兼画家马尼尼为似乎“背道而行”。她的小说《故乡无用》叙述的是一个20世纪从中国移居至马来西亚落地生根后，所产出的“无用”的家庭故事——叙述卖咖啡营生的“阿公”以及14名儿女如何面对疾病、死亡、迷信，思考原乡平凡“无用”的反讽性。而本书为第24届台北文学年金获选作品之一。整体而言，本年度关于南洋的“地方性”书写题材丰富，内容多元，无论从文学或者非文学类的出版读物而言，均发现作者们对华社地方的大历史与小叙事的关怀与想像。相关文章：【2024读家选书（上）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

2星期前

读家

读家

【2024读家选书（上）：文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！

编按：希望本期的“偏见选书”，可以让你窥探活力副刊编辑室的阅读偏好，并从中得到灵感，选出你自己的私房选书哦。【读家】2024年度选书完整名单（十大文学类） 1.冰谷《荒野惊奇：冰谷自传II》，有人 2.方肯《装死的人不穿鞋》，有人 3.牛油小生《写给未来情人的足球指南》，有人 4.林健文《air》，有人 5.陈志鸿《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》，有人 6.李系德《隆情岁月》，有人 7.梅淑贞《梅淑贞文选》（共7本），有人 8.马尼尼为《故乡无用》，新经典文化 9.黄龙坤《梦熊》，季风带 10.海凡《落香》，季风带相关文章：【2024读家选书（中）：非文学类】《活力副刊》编辑室选书，来了！【2024读家选书（下）：印象篇】 ❶“地方性”再发现 ❷变变变 ❸流散、回溯

2星期前

读家

读家

王晋恒 / 纸页留影，大城小镇的时光印记

你对故乡有怎样的记忆？是充满市井人情的小巷、儿时嬉戏的老街？《昔日儿童皆长大》、《隆情岁月》、《温暖琐碎生活在南边》，从不同角落勾勒出地方书写的独特风貌。就让我们在这篇文章里，跟着3位作家的笔触，重温属于他们，也属于我们的故乡故事。逛书局看见陈志鸿的《昔日儿童皆长大》（以下简称《昔日》）、李系德的《隆情岁月》与蔡兴隆的《温暖琐碎生活在南边》（以下简称《南边》）齐整并列，势成北马、中马、南马三地的在地书写。除了地方特色、风土民情，由于作者出生时代相异，读者亦能借他们的书写重温这些地方的往日掠影。陈志鸿的《昔日》围绕“童年，家族，乔治市”而写，自传性质较强，以故乡乔治市作为据点，梳理自我与家庭史，带我们见证上个世纪的华人，大都出生在大家庭，作者谓之：“那是一张编得太紧密的家族邻里关系，到处碰见亲戚，到处都是监视。”这类亲戚间品头论足的氛围，曾让作者活得十分压抑。篇幅颇长的家族书写，同时聚焦了父母之间的可爱互动、与亲生哥哥关系不亲的原因、及至其他亲戚的生命佚事。《隆情岁月》的作者李系德出生于1951年，以白描手法重塑记忆中的吉隆坡，那些地方同样热热闹闹——比如作者出生的榕明茶室楼上，那里“‘七十二家房客’般有许多板房，房客各有一些花样百出的怪异行为”；小小单位蕉赖路522B曾经围聚着他与一众媒体人，聊天吹水听歌打麻将；圣淘沙花园公寓，是作者与聚少离多的大姐相聚话旧的所在。《南边》的地方书写企图没有前述两本来得强，它所回顾的时态，也相对近期。蔡兴隆，人称蔡老板，在居銮经营On The Road Café，定期举办文艺活动，给地方捎来文学星光。蔡老板建构文学上的居銮，〈小城之心〉回忆起这方水土曾经是黄锦树、廖宏强、锺怡雯的发迹之地。他笔下的On The Road Café富有人气，洋溢文人风采，一如其同乡学弟谢明成笑言，这家café，因为曾接引李永平、黎紫书、曾翎龙、龚万辉、许裕全等大咖文人，就快成为“龙门客栈”。 ◢镌刻地方的繁荣与变迁心理学有个奇妙现象名曰“门口效应”（The Doorway Effect），当我们穿过门口从一个环境进入另一个环境，会突然忘记了原本想做的事情。大脑根据情境来对记忆进行分区，反过来说，空间替我们记住了一段回忆。《隆情岁月》的吉隆坡在岁月辗转中经历了天翻地覆的变化。书中谈起很多地方轶事，读者通过李系德的追忆，了解Desa Petaling缘何取名大城堡、Jalan Hang Lekir原名为Cecil Street、苏丹街附近的鬼仔巷、榴梿巷、烟铲巷等小巷的历史背景……齐克果：“生命要往前看，却要向后才能理解。”当我们理所当然地穿梭今时今日雪隆区的大街小巷，这一本书能让我们慢下步伐，从层层掩映的历史迷雾中，照见隆城的旧日光彩。当然所谓的过去，也不尽然只是光彩而已。李系德拾忆五一三那一夜，半山芭的大华戏院正播放着《负心的人》，而他则到金华戏院看《窗》，书中以第一人称记载当年的险象环生：“戏还未放映完戏院就开门放所有的观众出去了，我还蒙查查，不知大马发生了种族冲突暴乱，失魂落魄随着人群乱闯赶回家去。走到半路，就听到身后响起连串机关枪声！真的是险死还生，执番条命！”作者也耳闻当夜，他的嫂嫂娘家所有人都逃到默迪卡体育场的看台避难，而嫂嫂妹夫还在逃命路上遇见暴徒翻车烧车，所幸求救镇暴队才捡回一条命。全书写得不多，但这些记叙无疑是历史的证言之一。那些被时代淘汰，被今人遗忘名字的旧地，通过作者的文字逐一回归鲜明。套一句作者的话来说：“五十年来的沧海桑田变化，简直变到连佢阿妈都不认得出了！”曾在网上看过一系列摄影作品，将不同时代，同一个地方同一个角度的相片，通过技术加工、重叠，起到古今对照的效果。如果以这种形象思维阅读《隆情岁月》，我们可以看到如今的IKEA与MyTown是Cochrane Road School未搬迁前的原址；星光熠熠的Pavilion以前是广艺戏院（戏院的英语招牌正好也是Pavilion）；Concorde Hotel原名是Merlin Hotel，改名后竟然迎来天王巨星迈克·杰克逊；半山芭监狱拥有世界上最长的壁画，从高处可以摄得男囚犯露天集体洗澡的“肉照”，如今监狱成为LaLaport购物广场，李系德笑称——会不会有“阴魂不散”的隐忧呢？镜头转向北马，陈志鸿又是如何在《昔日》描述岛上的往日景象呢？善于写生的陈志鸿，通过仿若细笔画的笔触，重新布置记忆现场，让读者重回岛上那些被列入世界文化遗产的战前老屋—— 那老印务厂是屋身深长的战前老店屋，屋里有一条乍看显得陡峭的长梯，却又充满仁慈的考量，中间设有仿佛休息站的平台，让人可以稍微停步一下，再爬未竟的梯程。手沿着楼梯扶手上去，一路都是精致的宝藏栏杆，到了楼上的L字栏杆，都还不忘应该坚持着一份庄重典雅。楼上共有三四间房间，他们只用挂有布帘的一房，一个安有一张单人沙发跟一张双人沙发的小偏厅。跨过屋尾一道门槛，那是有遮棚的阳台，附有厕所浴室，还有一个小厨房，里边有一张原形云石饭桌（这是后来记忆才补上的物件），她去世的16年后，我造访于姨婆家惊见古雅的一桌，就听她马上说，这是从姨婆家搬过来的。 ◢浓郁喧闹的市井气息学者杨彩杰为香港作家黄可伟《伪双城绘图志》写的序中提到：“时代步伐下，人和事不可避免地急速转变，甚至消失，用怀旧把这些消逝之物放置在记忆之中，这可以是一种抵抗。这就是我们常说的那句：记忆，就是一种抵抗。而且，怀旧不仅仅是记住了那些消逝之物，它还让人们从过去之中汲取温暖而坚强的人性力量，以此作为对城市文明及其衍生出来的价值观之反拨。” 在地书写的意义之一，便是通过成长经验与环境的紧密扣连，让未来读者想像往日的生活场景。《昔日》回顾了许多在地事件，比如1983年光大失火；同时也聊到从前的社会风气。作者形容，80年代的槟岛，毒品与私会党是他们生活的一部分：“从前，在德顺律的童年，我妈喊了一声，快关窗关门，即知外头又是私会党械斗了。风雨过后，可以开门验收街上车窗被砸碎多少。” 〈一日五餐的市民〉则生动刻画槟岛的美食文化——一个T字路口，往右转有咖喱面、炒粿条、曼煎糕；左转则有炒果角与粿条汤。作者以古鉴今，对庶民文化的改变提出观察，认为以前一条街就能承载一个人所有的生活需求，如今的社会则是“将家居工作购物三分化，让自己在不同时段出现在不同空间里边”，所以人们需要一直开车，少了童年的市井气息。这3本书的作者当中，以李系德的资历最老，我们从他的分享中回到上个世纪，窥探首都人的娱乐生活。那年代的电影院公告是用毛笔书写的，而夜总会竟然可以请来邓丽君、梅艳芳、谭咏麟、费玉清等巨星。读到南苑可以观赏脱衣舞，或是看马来舞娘跳Ronggeng舞时，难免要感慨社会风气日趋保守。 George Eliot（乔治·艾略特）曾经写过：“如果我们没有在童年时与大地共处，我们不可能如此深深爱着这片土地。”书写土地者因为生于斯，长于斯而对一片土地爱得更加深沉，想要穷尽文字之记叙能力，留住一座城。然而，当一条老街被迫让路给发展工程，就像传统文化逐步被肤浅的娱乐消遣所取代，除了回味，我们还能替一个地方展望什么样的未来？台湾有河book店长曾在槟城的某个讲座说过：“如果你不知道要开怎样的书店，不如先想想你要在哪里开。”一个地方总是需要一家书店的，《南边》的蔡老板经营的正是这等文化事业，On The Road Café除了卖蛋糕与咖啡，同时也卖书，举办艺文活动比如“南边有光在居銮”与“居銮起风了”。人到中年的他开始思考自己与世界的关系：“如何描述一座和伴侣和孩子日夜生活栖息热爱的小城，也就是在描述我和这世界的关系了。”因此，他的文字承载的，更多是他对目前生活与居銮这座小镇的热爱。他39岁迁回居銮，就是为了“老茶室的小食手艺、新村巴刹的人声鼎沸、各类社区文艺活动的蓬勃”。他对居銮这座小镇始终保持展望向前的姿态，所以继续深耕这里的文艺气息，以期“让散落四处的星子趁机回来小城一趟呢，回来触碰小城的心灵脉动，或仅仅只是回来向比我们更年轻的孩子们，说一则远方的故事，也行。” ◢我们都背着故乡上路或许我们都得离开，但正如香港作家叶梓诵读卡尔维诺《看不见的城市》后所感：“原来不论我们走到哪里，也躲不过这件事，我们总得要从原初的城市出发，总得将她与游经的城市并置，从对比中看出差异，才了解新的城市，新的故乡。”我们终究逃不过家庭，逃不过故乡在我们身上投射的阴影。陈志鸿离乡多年之后感叹：“我终究活在陈家的传统里边，所有的反抗只是迂回的回归。” 也不是每个人都能回来，或是敢于回来，因为近乡情怯，无法接受毕生珍爱的旧城终将面目全非。少小离家老大回，故乡成他乡，一切都不一样了，更叫人伤感的是，我们彻底与这片土地断绝连系，就像陈志鸿母亲离岛多年后回到乔治市点了卤面，吃后竟然腹泻。所以，故乡书写是不是恋乡者凝定旧城风貌的重要手段之一？好似那个由马哈迪1987年埋在The Mall的时光胶囊，一百年后重新挖出来，其中信息对当代的人们还有意义吗？在时光的轮转中，其所回顾的内容会否与现实有所出入？关于这些问题，想起王盛弘早就写过——我想到记忆，记忆也像雪佛，终究要坍塌，毁灭，消融于无迹，我却用我的文字，不知靡费地为它妆点璎珞，为它打造佛龛，为它起建院寺，到最后，雪佛不见了，只剩下文字，文字取代了雪佛，成为记忆本身。相关文章：【马华读立国】王晋恒 / 愤怒的权力 · 复仇的正义文创新商机/王晋恒（双溪大年）

2月前

读家

读家

【马华读立国】叶福炎 / 一个槟城男孩的自传

“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。由于个人研究兴趣的转变，近来从过往的文学研究转向非虚构写作的讨论，于是开始考察、探讨这一类写作光谱的两端，以及它所涵纳的范围有哪些。其中一端，即是自传文学。什么样的作品才能被归为“自传文学”？法国学者菲力浦·勒热讷认为，它必须符合以下3点：❶作品的语言是叙事并以散文体为形式；❷主题内容所探讨的是个人生活和个性历史；❸作者与文中的叙事者、人物是同为一个人。今年，有人出版社推出陈志鸿《昔日儿童皆长大》（下称《昔日》）即是自传文学，而这也是作者第一部在马来西亚出版的作品。相较于林春美忆往槟岛的散文、杜忠全的槟城地方志以及陈政欣说一个大山脚的故事，《昔日》却是在马华文学中，相对少见有系统对自我与家乡的叙事。而且，这也更贴近先前马华作协在《复始之地》一书，所欲讨论“乡土”概念：“启动新的出发，寻回失去的故乡味道，承接这些新故事的发现。” 《昔日》的编排，虽是按时间（从出生到长大）和空间（从自家到乔治市）上渐进排序，不过哪怕单篇抽出来阅读，也不影响作者于每一篇专注谈论某人、某事、某地。例如“一辈子都合穿的乳名”不仅谈的是自己小名的意义由来，也把这看似普遍多数人可能会有的经历，讲述成是一种家族的传承与纪念。自传文学的写作往往会牵动读者的回想与反思，是一个双向互动的阅读体验。然而如此精练书写，也能见于其他的篇章，还有善用歧义的一语双关。“一场辗转的告别”就写了小时候和二姑女儿阿美因大人世故的告别——“不知何时开始，我们不再混在一起了”，但是再次告别却已是故人向世人宣告，“我已经走了”。在一个槟城男孩的自传中，告别总会不断上演，而《昔日》写作自身本就是种悼念与追忆。尤其，那些已历经不同时差的面貌与关系，只能如此让它凝固。在〈后记〉中，陈志鸿写道“回忆这东西自有它的癖性，往往一呼百应，一旦记起一件事，又会马上牵出下一件来”，可这不就是书写的意义吗？碎片记忆需要经由缝纫（即书写），才能把人生的种种经历，编织成一个记忆的网络，让它得以现形与安放。可是，“槟岛之于一个四十六岁的人来说，还有什么意思？”而我们又为何要读一个离家近四分之一世纪的男子，他所写的自传与家乡呢？我会这么说：一个人的生命经历不会只是个体的，而是整个社会的。文字凝固或赋形了社会记忆，它会成为一段过往历史、思想遗产，留待后人哪天在时光缝隙中，追忆并思考那些种种“我（们）—集体—社会”的经历。相关文章：金睿瑜 / 回望岛屿的童眸农夫／昔日儿童皆长大

6月前

读家

读家

金睿瑜 / 回望岛屿的童眸

家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。 “地志书写”是理解马华文学版图的重要术语。走出马华文学课堂后，我开始关注槟岛文学创作，杜忠全与林春美的槟岛书写让我看见家乡的旧模样；陈志鸿散文集《昔日儿童皆长大：槟岛乔治市男孩的故事》（2024）进一步叙述岛屿人家生活。我曾在课堂阅读陈志鸿的短篇小说〈腿〉，近期才从简介得知，生于1976年的他曾出版散文集《大叔旅韩记》（2023）；短篇小说集《腿》（2006）、《幸福楼》（2015），甚至担任Astro电视剧《家缘》（2012）编剧。 ◢跟年少的作者走进故乡根据散文集的主标题，作者创作的意图是想借助自己的童年经历还原一座城市的变迁。诚如作者在后记提及，本书的关键词是“家族·童年·乔治市”，可见成长记忆是作者的主要描写对象；文学地理版图则是其次。阅读过程，我经常跟随年少的作者进出祖屋、咖啡店、乔治市的大小街道（作者附上英文地名），及其所谓的“市郊”（现西南区），让我忘记他本身已是一名旅韩大叔。作者时而抽离少儿视角，披上父亲的角色。回忆童年遗憾，中年的他总是猝不及防现身，提醒自己不愿让女儿重复当年的憾事。触动我至深的是描写“燕窝事件”的〈飞士霸后座的童年〉，不禁令读者感慨，昔日孩童长成替女儿着想的父亲。此外，作者在〈活在大限将至的德顺律〉将自己的成长环境比喻为“网”，身在其中的他犹如儿时在吊网熟睡的自己。他与数名祖母与亲戚共11人居住于战前老屋。他的笔触一方面揭露家族的羞事，一方面充斥大家庭生活的幸福。 ◢槟城出名“红公间” 除了记忆，全书的亮点在于地理空间与文化空间。个人认为饮食与地理结合的〈一日五餐的市民〉最为突出。根据描写，作者的一日五餐以面食占据多数，使我想起近期脱口秀演员的桥段——“槟城人不吃饭的是吗？”作者的书写或许间接回应了她的疑惑。另外，散文集展演了地方民俗情景与传统习俗。家中长辈经常以福建话简略槟城民间信仰概况：“香港出名歌星，台湾出名明星，槟城出名‘红公间’（福建话直译，即“神庙”）”。散文集描绘的拜祭、神诞与节庆仪式表露了作者对地方文化的关注。读了过半的散文集，我发现文章的叙事背景日愈更迭，伴随戏曲、布袋戏、电影、电视剧的过场，陈同同、丽的呼声与卡带终将谢幕。媒体文化的介入，说明作者这代人总算长大了。体验了地方的热闹与心酸，长大的作者终究离开这座城。成长必然伴随离别，他总是匆匆获知故人的逝去，奠定散文集的感伤基调。我经常觉得，六七十年代的人与土地的联系较我这代紧密许多。我和作者同个生肖，但两轮差距导致我俩对脚下土地产生截然不同的诠释，这本散文集则为作者的成长、记忆与时代留下美丽的倩影。相关文章：逛庙会/金睿瑜（峇六拜）【我的地图】故居画像/金睿瑜（峇六拜）

6月前

读家

田田圈

农夫／昔日儿童皆长大

记得某天午后又传来阿嬷的使唤声，公公转头笑笑地窃窃对身边的我哼了一口气：“贼个老太婆！”其实不常想起阿公，一旦想起都是自己被宠爱的回忆……

9月前

田田圈

会员文

叶蕙 | 《大叔旅韩记》番外

知情人必能理解封底语那句话的涵意：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学…… 算一算，18年前的事了。 2006年，我在做一项有关村上春树在马来西亚的传播与接受情况的田野调查，四处寻访村上读者的踪迹。后来透过新闻界朋友，结识了好些文字工作者，陈志鸿便是其中一个。记得第一次会面是在PJ一家连锁咖啡馆。当时他还单身，温润如玉，像是从书中走出来的翩翩贵公子。我们从村上春树的小说聊起，再谈到接受美学、现象学、诠释学及期待视野等文学理论。其后他还影印了几篇相关文献给我参考，受益匪浅。 2007年我获得日本国际交流基金会的奖助前往东京大学做研究，翌年进入筑波大学读博。期间听说他结了婚，妻子是他在大学任教时的学生。他把他们浪漫的师生恋故事写进新鲜出炉的纪行文学集《大叔旅韩记》开篇〈一门课牵下的红线〉里。这也是一部深度考察韩国文化的导览书，可读性极高。 [nonvip_content_start] 什么力量驱使大叔在娶妻生子之后放下身段，去一个陌生的国度学习新语言？那个需要比阿德勒“被讨厌的勇气”更大的勇气。诚如他在书中所言，光有企图、使命、目的不够，还需某种动力才能坚持下去，而他最大的动力来自他的枕边人Jane，一位很厉害的韩语专家。后来我和Jane也通过他，成为来往密切的工作伙伴。知情人必能理解封底语那句话的含义：认命低调，领薪度日不是大叔的选项。他当过大学讲师，也在影视公司“混”过一段日子，发现那都不是自己所要的生活，最后决定辞掉工作到韩国游学。那样的抉择乃是他生涯规划的一部分，他知道怎样经营人生。后来他和妻子合办的语言学院在大马遍地开花，足以证明他留韩一年半所付出代价获得了美好成果。纪行文学通常以第一人称“我” 叙事，然而大叔别出心裁，全书从上帝视角“他”来鸟瞰韩国，写他如何孤身经历北国的春夏秋冬，如何承受新语言和陌生国度的呛辣冲击，如何解决生活大小琐事的切身体验，读来趣味盎然，过来人必能感同身受。从〈跟年轻人在一起〉得悉他的封号“大叔”的由来，原来那是成熟男子的美称，是他班上18岁的不丹小弟加封的，源自韩国演员元斌主演的《大叔》（아저씨），挺有意思。在〈必须去韩国学韩语？〉篇章中，他提到因材施教的外语教学法，建议在现有的听、读、写、讲、文法+词汇这五大技能之外，安插双语互译环节，包括反复重听音档。我曾根据他们学院提供的教材学过几个月韩语，可以证明这正是他们的教学特色之一，效果斐然。大叔的旅韩日志，调整了我对韩国的认知偏误，字里行间透露出浓厚的生活气息，带出为人处事的哲理，值得细心品味。

12月前

会员文

年刊

【新年回春术／偶像篇02】师生狂热“追星”族｜文学偶像，滋养生命的养分

一场师生偶像对话，瞧见80后和95后的择“偶”条件其实相去不远——对自己的人生起了有些微妙的影响。不同世代的偶像未必要冲突的，交换欣赏，不也是一种相互理解嘛。

2年前

年刊