青春新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【爱华文】高中那堂华文课/罗凯芊（居銮）

青春，那个可以随意放纵、无忧无虑的时代，我们年少轻狂，固执地坚持着自以为是的想法。我们以为世界是简单的，以为未来是触手可及的梦想，以为时间会停留在这一刻，让欢声笑语永远回荡在教室里。但时间总是跟我们开玩笑，它悄悄地流逝，不动声色地带走了我们的稚嫩，也磨去了我们的锋芒。黑板上粉笔划过的痕迹，老师讲解课文时的声音，窗外透进来的暖阳，都成为青春里最温柔的见证。在这流逝的时光里，我们在课堂上放声大笑，争论不休，为了一道难题苦思冥想，也为了一句玩笑话而闹得不可开交。我们偷偷在课本的角落里画上小小的涂鸦，在考试前临时抱佛脚，在下课时飞奔去食堂。那些嬉笑怒骂、那些青春的悸动、那些心照不宣的默契，都是属于我们独一无二的回忆。在我中学时期还有一个特别的回忆——华文课。在我高中时期，华文课是一个特别且珍贵的存在，因为我就读国中，一个星期只上两堂华文课，所以我非常珍惜每一堂华文课，因为每一堂课都显得尤为珍贵。每一堂华文课，对我而言，不仅仅是一堂普通的课堂教学，更是一场心灵的触动。华文让我明白了文字的力量，也让我感受到了语言的生动之美。那些优美的诗句、深邃的散文，以及充满哲理的文章，都让我仿佛置身其中，感受到文字背后的温度与情感。老师的讲解，总能让我们沉浸在文字的世界里，让枯燥的课本变得鲜活，让一篇篇文章成为心灵的洗礼。此外，华文课也是一个让我自由表达的平台。在这里，我可以畅所欲言，自由阐述自己的观点，不必担心对错，只需用心去感受、去思考。每一次的课堂讨论，都是思想的碰撞；每一次的分享，都是成长的见证。我们在课堂上探讨人生哲理，分析人物情感，甚至分享自己的经历和感悟。这些交流不仅拓宽了我的视野，也让我更加热爱这门语言。在这堂珍贵的华文课里，我们的每一次发言，都是对进步的渴望；每一次书写，都是对华文的热爱。虽然高中生活繁忙，但华文课总能给予我片刻的宁静与思考，让我在紧张的学习中找到一份独特的温暖。其实我最想感谢的是我的高中华文老师，在那些压力倍增、迷茫困惑的日子里，他总能用温暖的话语和坚定的信念给予我们鼓励，让我们在前行的道路上不再孤单。他不仅会用知识的火炬照亮我们未来的道路，也会用无私的关怀温暖我们。他是我们课堂上的老师，在做人方面更是值得我们学习的榜样。他的课堂从来都不是枯燥的知识堆砌，而是充满生动的故事和人生哲理。他严谨的教学态度，无私的奉献精神，都深深影响着我。然而最让我们感动的是他不仅关注我们的学习成绩，更关心我们的成长与未来。他不仅是学识渊博的老师，更像是一位理解我们的长辈，愿意倾听、愿意陪伴。课堂上，他不仅教授课本上的知识，还会和我们分享他的人生经历，生活中的点点滴滴以及一些趣事，这些都是我们上华文课的一些小美好。我由衷地感谢这位伟大的老师的教导与关怀，感谢他用行动教会我们如何做人，如何面对挑战，如何热爱生活。我非常感谢老师曾经的陪伴与教诲，您的谆谆教诲和温暖关怀将伴随我一生，让我在人生的道路上更加坚定、自信地前行。青春就像是一首未完成的诗，每一笔都是我们挥洒的热情；青春也是一幅未干的画，每一笔色彩都透露着我们的梦想。回望高中的华文课，我们不仅学到了文字的魅力，也在字里行间找到了自己的影子。那些读过的文章、写下的作文，记录着我们最真挚的情感，也镌刻着成长的痕迹。青春就好似一场盛大而绚烂的烟火，在夜空中留下璀璨的光芒，却又转瞬即逝，就像青春终究会散场，我们终究会各奔东西，会踏上寻找未来的十字路口，但那些在课堂上度过的时光，那些一起笑过、哭过、闹过的瞬间，都会成为心底最温暖的回忆。也许多年后，我们会在某个午后翻开旧书，看到当年的笔迹，嘴角不自觉地扬起微笑——那时的我们，真的很好。

3天前

星云

星云

夏至/程歆霏（槟城）

音乐随机播放到〈想去海边〉，正逢上日暮时分。余晖从不晚点，也不吝惜垂落在身旁的耳机线上投下阴影，熟悉的气息弥漫空中。十七八岁的少女们眺望大海，脸上洋溢出依然懵懂却已经情窦初开的潋滟笑容。我有些出神，恰似与她们擦肩而过。晚风撞进怀里，我似乎无意间，路过一整个青春。夏已至。风声起，烈日炎，内心的激动燥热，学生嘻笑的声音此起彼伏。初入校园时的情景历历在目，也是在那年开始一届届地看着他们热泪盈眶地向彼此道别，许是习以为常，总觉得来日方长，永别遥不可及。那时候全班同学的名字记不住几个，都像陌生的点头之交。如今流行音乐名称记不住几个，却记住了全班同学的名。白板上那用着红笔写下倒数天数的字眼着实刺眼，望向窗帘，没了风的怂恿下格外安静。初升的太阳透过窗帘的空隙照射到我们的书上，那一刻像是在为我们的未来打光，时而刺探，时而耀眼。“栖！上厕所去啦！栖！装水吗？栖！假期后见！栖！……”轰轰烈烈的，一看就知道是团伙作案。我这青春啊，或许和大家的都一样，很普通，但因他们成了独家记忆。时间总是流逝得太过抽象，空调在教室内呼呼地响，似是在为正做题的学生涤去他们的忧愁。我被窗帘与风的歌舞吸引，不自觉再次将视线落在窗外的风景上。在错综复杂中的缝隙里是毫无边际的蓝，蓝得彻底，用怎样的颜料都无法复刻出的蓝。太阳似是天空中的点缀，金耀的光线倒影出学生们的身形于白墙上，影子随着窗帘的摆动而起伏不定，随光而动，随光而变，亦正亦幻，美得宛如一幅画。这一别将是永别日出的光耀轻轻抚摸着葱郁的树枝，它们在繁茂中撕开了点点缝隙，顺着间隙照射到地面上，为学校的走廊上铺下了粼粼金光，这是朝阳的笔触，更是独属于绿叶的闪耀。我们一同站在走廊上，望向远方，仿佛看到了尽头，毫无防备的添加悲哀。钟铃响起，唯有今日不为上课，而是在为我们的离别而敲响，铃声就这样牵动着心底的弦，似断非断。也是在这个礼堂，当初为回忆做准备，如今为永别做准备。校长的肺腑之言，老师们的恨铁不成钢，同学们的苦涩别离以及你我的青春，藏着无尽夏。那一天，谁都没在催促。微风在与烈日斗争，雨神与太阳神正下着棋，光线正配合着相机，面部格外协调。你听，海阔天空，山高水长。曾经因疫情逝去的时间已无法追溯，燃烧了我部分的青春。我们读过的每一本书，走过的每一段路，遇见的每一个人，都是茫茫此生中重要的回忆。这一别将是永别，那天抛出的纸飞机亦会带着我的思念与寄托，在将来飞回我身边。它不会随着年月而泛黄，也不会因为记忆模糊而去，它将融入我的生命。日落，那一抹朝阳迟迟停留在天空，把我们平静地推向离别的路口。我想用相机把这个夏日封存，试图将时间握在手里，画面定格，时间却无声息告别。来时迷茫，去时沉静，而我依旧是我。我们在夏天相遇，又走向各自的夏天。

6天前

星云

星云

回不去的山林岁月/洁希（蕉赖）

清明时节，我回到家乡扫墓，顺道与老同学相聚，不免聊起年轻时的疯狂岁月。往事如潮水般涌来，那段时光仿佛昨日，有一段日子，我们几个参加童军和女童军的同学，迷上了登山入林，一个周末接着一个周末，钻进山林，仿佛那里才是我们真正的归属。山林里的日子充满惊奇。即便走过相同的路线，每一次进入林间，总有新发现等着我们——也许是某棵树开了不曾见过的奇花，也许是溪水冲刷出一条新的石缝。最期待的时刻，莫过于走了一天的山路后，跳进冰凉的小溪，让溪水带走满身的汗水与疲惫。我们总是玩得不亦乐乎，泼水、打闹，笑声在山谷间回荡。那时候，世界很简单，快乐也很纯粹。与野生动物的不期而遇，更是登山生涯的一大乐趣。我们见过猴群在树梢间荡来荡去，灵活得像林间的风；也曾远远望见马来貘母子并肩觅食，它们浑身黑白相间，仿佛从远古走来的精灵。然而，最惊险的经历，则来自一场与山猪的对峙。那一天，我们行进在一条狭窄的林间小径上，周围的树木高耸如屏障，阳光只能零星洒落。我因为沉醉于沿途的花草，不自觉落后了队伍。四周静谧得只剩下虫鸣鸟叫，忽然，一阵低沉的沙沙声在不远处响起，仿佛有什么正在穿越草丛。那一刻，空气像是凝固了，连心跳声都变得格外清晰。如如不动走避山豬一道黑影从树丛间窜出，一只壮硕的山猪就那么横在我约50至100米处。它浑身布满硬毛，长长的獠牙微微泛着寒光，竖起的耳朵显示出它的警觉。我全身瞬间绷紧，手下意识地伸向腰间的童军刀，但理智告诉我，拔刀无济于事，我根本不可能与这头野兽抗衡。从童运里学到的知识，快速在脑里转，呼吸变得极为浅薄，我知道，山猪的视力不佳，但听觉和嗅觉极其灵敏，稍有异动，它很可能冲上来直扑我的要害。我们就这样僵持着，时间仿佛被拉长，一秒比一秒沉重。内心翻涌着恐惧，我却强迫自己不动，甚至不敢深吸一口气，只能暗暗在心里默念佛号。终于，山猪甩了甩尾巴，似乎确认我没有威胁，转身消失在林间。我等了几秒，确保它真的离去，才猛地松了一口气，双腿一软，差点跌坐在地上。我不敢再耽搁，赶忙加快脚步追上队伍，直到听见熟悉的谈笑声，闻到湿润的泥土与树木气息，我悬着的心才终于落回胸口。同学们听闻这段惊险遭遇，皆是目瞪口呆，纷纷议论为何那头山猪没有攻击我？我自己也说不上来，或许是运气好，或许是在童运里学到的知识救了我，更有可能大自然的规则起了作用。多年来，山林的禁忌早已内化成我们的本能。我们从不大声喧哗，从不肆意破坏，遇到突发情况，更是要保持冷静。有人说这些规矩带着迷信色彩，但在我们看来，这是对大自然的敬畏，也是我们在丛林中生存的依靠。岁月如梭，曾经一同翻山越岭的伙伴，如今大多已步届退休之龄，多年来各自为生活奔波。那支曾经活跃的队伍，终究成为记忆中的一章。但每当想起那些没有手机讯号、远离城市喧嚣的日子，心中仍会涌起无限向往。如今山林已经开始开发，岁月如歌，或许等到我们退休时，山林不复存在，再次聚首，还能走动的，只能去升旗山或太平山这些旅游胜地，聊胜于无地重温年少时的快意与豪情。

2星期前

星云

VIP文

为母则刚 | 陈婉玲不想错过孩子的成长痕迹全职育儿不言悔

年仅28岁的陈婉玲，是一名已经有2年半全职育儿经验的90后全职妈妈，目前正全心照顾着2岁半的女儿和8个月大的儿子。

2星期前

VIP文

星云

脸书牵起的同学情/王美瑾（吉隆坡）

年轻人总爱调侃我们这些“老派”人士，说我们还在用脸书，简直像是活在上个时代。确实，从00后开始，早已转战小红书、TikTok等，而我，依然习惯坐在沙发上敲着手机键盘，将生活点滴发布在脸书上，被后辈笑着摇头：“老古董！” 但我才不介意，每个时代有每个时代的科技潮流。我们的年代正是与脸书一起走过的，那是一种时代印记，难以割舍。而且，别说脸书过时，现在依然有不少直播带货、社群互动都依赖它，但我今天不谈这个，我更想说的是——脸书让我找回了那些年少时的朋友，重新拾起往日情谊。说起来，这些年来，大家各奔东西，求学的、工作的、结婚生子的，人生轨迹早已不同。若没有脸书，可能一辈子都不会再联络。但正因为它，我们这群中年人得以在网络上重新相聚，甚至还成功筹办了一场新年旧同学聚会。筹备过程异常顺利，大家在群组里七嘴八舌地讨论，地点、时间、菜单、甚至连“当年最帅的学长现在变成什么样”这类八卦话题都聊了起来。从最初的试探性提议，到最后确定人数，除了脸书，WhatsApp也成了我们最得力的工具。相见不如怀念终于到了见面的那一天，当所有人站在彼此面前时，一瞬间竟有种恍如隔世的感觉。那画面，简直可以配上经典的“啊——”背景音效。 “你……是谁？” “天啊！你是当年的校花？” “你怎么变成这样？！” 当年的风云人物，许多人已经认不出来。昔日光彩照人的校花，如今变成了操劳的师奶；当年口若悬河、引经据典的才女，如今聊的全是孩子的补习和超市特价；而最令人跌破眼镜的，莫过于当年威风凛凛的女霸王，现在对老公百依百顺，一副小鸟依人的模样。最让我唏嘘的，则是当年我暗恋的学长，那个曾经高大英俊的男生，如今顶上光秃秃，腰间还挂着一圈“游泳圈”，当年的挺拔身影已经随风而去。幸好，岁月给我们带来的不只是外貌的变迁，还有一份看淡世事的幽默感。我们大笑着互相调侃：“你怎么跟脸书上的照片差这么多？”“是不是用了滤镜？” 回忆翻涌，过往的点滴在谈笑间重现，青春虽然一去不返，但那份友谊却仍旧温暖。这场聚会，不仅让我们重温旧梦，也让我们更加珍惜现在的联系。聚会结束后，大家继续在脸书和WhatsApp上热络地互动，话题从旧时代的趣事，聊到如今的生活琐事。不过，当有人提议把聚会的照片上传脸书时，所有人异口同声地说：“No，还是留在心里吧！毕竟，相见不如怀念。” 我们哈哈大笑，这或许就是中年人的默契吧！

4星期前

星云

星云

【我们这一行】近40年的文具行生涯/李彤（新山）

站在店门口，望着墙上斑驳的“马到功成”四个字的牌匾，不禁想起近40年前大姐果敢决定开设文具店的勇气。那是1987年的6月，新社区正在开发。29岁的大姐揣着几年打工挣来的积蓄，在社区大路租下了一间店面。还记得第一天开张时，姐妹俩满心喜悦地摆放着从批发商买来的铅笔、橡皮和练习本，连货架都是自己用木板钉制的。一个戴着眼镜的中年人走进来，他是我们的第一个顾客，心想总算有顾客上门了。不等我们介绍，他就选择了一些文具和一份报纸。临走前还给我们提了不少建议，例如学生会用哪些类型的铅笔、练习簿和作业簿子等。渐渐地，我们摸出了门路。到批发商那儿挑选最新款式的文具；在店门口摆出特价商品，吸引学生驻足。新社区学校不多，单靠学生人数很难维持开销。我们选择在周末休假日，前往黑水镇（Air Hitam）选购一些陶瓷摆设品和小盆栽来售卖。 90年代，社区里各行各业的店家如雨后春笋般冒出来。我们挨家挨户逐个到访附近的店家，用长簿子把客户购买的文具记录下来，给他们赊账月底才付钱。这个方法果然奏效，日子久了这些店家都成为我们的忠实顾客。为了增加收入，我们去书报社选购当代最流行的漫画书，在店面的走廊售卖。喜欢收集漫画书的读者会随即购买收藏；而那些翻了两下就放回去的顾客，应该是手头紧口袋里没有闲钱吧！我想。穷则变变则通，我们想出了“租借阅读漫画书”的妙计。每租阅一次漫画书收一毛钱。这个操作手法真是一箭双雕啊！店门口一时间热闹了起来。看到走廊边漫画迷聚精会神的投入其中，路经的顾客都羡慕不已，还夸赞我们生意为何如此火红。作为生意人，只要有利可图都希望增加货源把生意做大。文房家具、打卡机、打印机及各类相关器材都纳入我们的销售范畴。生意量增加后货品也需要更大的空间存放；本来的一间店面也扩充至三间。 2024年末结束营业随着网络的发展和网购兴起，实体店的生意面临挑战。如今孩子也成家立业，他们有各自的盘算和理想。考量到自己已步入晚年，是时候该隐退了。 2024年的岁末，我们决定结束营业。多年的老顾客知道我们即将结束生意，陆续来店里闲话家常。有已经当上老师的学生，有带着孩子来的家长，还有来捡廉宜货品的散客。如今已是白发苍苍的老员工，在与我们告别的那一刻双眼泛红，内心都是那么的不舍，那些年的故事在脑海里泛起涟漪。广告牌拆下的那一刻，玻璃上映出姐妹俩的身影，与近40年前那个青涩的年轻人重叠在一起。这间店不仅承载着我们的青春，也见证了一代代学子的成长。虽然时代在变，但那些用笔书写的情怀，那些为梦想奋斗的岁月，永远不会褪色。转身离去时，眼角有些湿润，但嘴角却挂着欣慰的笑。近四十载笔墨春秋，终究画上了一个圆满的句点。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

1月前

星云

后浪坊

在雨樹的路上

我一直觉得，放学回家的那条路很美。我不知道其他学校放学的路，会不会和我归家的路一样精彩。路上左右两边长满了雨树，恰恰遮挡住了中午的烈阳，形成一条阴凉又有人气的小街。放学的时段，总是车来车往，又有三三两两的学生或是步行或是骑车回家。旁边还有卖吃的店铺，天天都定时炸鸡，故意引诱人似的，香味穿过整条街。这条路大概要行驶好几分钟，有时堵车还会再拖延几分钟，妈妈每天都会坚持停在路上的一所小学旁，很随意的一个双排停车，之后便一系列动作，拿出盒子，倒入狗粮，开门下车，放到对岸的路旁。这附近确实有很多野狗出入，可是我不知道妈妈准备的午餐，它们是否能享用到这份温暖。之后便没有之后了，车盘方向转左，过了红绿灯，再穿过一条高速公路，就顺利的回到家了。很麻木，这条路，这些情景，在我的世界里上演过无数遍，好多年。眼神空洞地望向车窗外，偶尔有一两个认识的马来同学，骑着摩托飞过，转头和我打招呼，这些都是我期望的放学路上增添的色彩。我还有一些小小的奢望，比如在放学后能和朋友聚在一起聊会儿天，喝一杯冷饮；比如能和朋友一起到羽毛球场，痛快的打上一场球。这些都是我朋友放学后的日常，换作我却比较难实现。那就换个小一点的愿望，希望妈妈能带我到99小超市购买零食，带我去走走，别这么急着回家。可是这么多年了，这些愿望没有实现过，渐渐的，随着年龄增长，随着时间流逝的紧迫感，我也就不期待了。幸运的，我们学校门外也有一颗雨树，树冠粗大，茂盛的叶子总是为我们着想，生怕归家路上的学生被晒伤。我很喜欢放学路上能和朋友们一起走出校园的时光，一小段路，我却想把它拖得久一些，再久一些，和朋友打闹着，开着玩笑，抱怨着今天的这个那个，都是很爽快的。距离学校铁门还有一公里，从这里就会遇到一群涌出学校的家伙，犹如开山的猴子，急急的往外冲。这时总会遇到熟人，我会很欢喜的和他们打招呼或是一起并肩走出去。有时，老师的车辆也会从身旁驶过，这时我们便会嚷着，“我要被撞‘死’了”，或是“你差点就拜拜了”。最后再装腔作势一番劫后余生，今天的戏份便也告一段落了。放学的时光总是那么的短暂，又美好，因为它夹在学校上课与回到家之间，成了阴暗角落的一束暖阳，干燥沙漠中的一座绿州，荒山野岭的一股清风，无比畅快。然而，有一天，我看见一辆巨大的挖掘装载机，停在路旁，车旁有雨树被砍下来的枝干，羽状的叶子在不停的掉落，仿佛雨树在哭泣。妈妈告诉我这是政府的决定，因为暴雨天有不少树倒下来砸到地上的人和车。这是阻止不了的，雨树的枝干无法再安装回去原本的模样，我们的青春岁月也回不到过去最初的模样。距离毕业的天数一天比一天少，我们都无力阻止。有时我不禁想，这些放学后的日子，剩给我的还有多少呢？【作家点评/蔡晓玲】文章通过刻画放学回家的一段路来写自己的青春。从校门口的雨树开始延伸出沿路的风景，卖东西的小街，母亲喂流浪狗的路边，同学骑车呼啸而过的画面，以及脑海中所想像的放学场景，交织在一起。文章叙述的方式是用延伸式的，因此有行云流水之感，最后又随着雨树被砍下，预示着青春的即将结束。一篇简短却有画面有声音的青春之作。

1月前

后浪坊

星云

我最想删除的一句话是……“老了”/甄丽仪（蒲种）

打从成年以来，年龄在于我，也并非什么大课题。反正，经历了各式的“超龄回锅”，也不见什么超敏反应：回锅校园，比同班同学大，臭味还颇为相投；回锅职场，归零从头来过，心态尚属平衡；回锅爱情，那个比我稚嫩的谈感情对象，也与我终成眷属。往回看，在“年龄只是数字”还未变成老套话以前，我老早就把它贯彻了，只是近年才发现，自己尚未贯彻始终而已。怎发现？话说某天如常熨烫一整个星期的上班服，恍然惊察：咦，怎么衣架上陈列的都是单一的黑色长裤，像极了以往阿嫲的服饰──各色上衣总是配搭黑色长裤。不知何时开始，这竟成了我上班衣装的标配（顿时一窘）。莫非，这就是大龄的标志？要说最强烈“暗示”我已“老了”的一大标志，应该就是十多年前换眼镜那一天，验光师无情宣判，我得了老花眼（连这名词都带个“老”字）、必须选择“多焦点镜片”，镜框还必须是加宽、加大的，才能嵌上这款镜片。再过了些年，多焦点眼镜亦不敷使用，验光师使出法宝，配合个人近距观看习惯，另外打造一副“阅读眼镜”（只能近看，不能远眺），让我两副眼镜、一主一副交替使用。身上“附件”逐一增加，不是大龄是什么？外在形象的改变，着实证明岁月已在我身上留痕，而我的心态也好似渐渐妥协，防御有些松懈，开始会吐出“老了”这样一句煞风景的话来。每当上坡气喘吁吁、膝关节不给力时；或宅性大发、不想凑热闹时；又或没有动力追韩剧、不再被美得吹泡泡的剧情所打动时……甭管它是“初老”、“中老”，还是“老老”，反正老化的实证累累。迈入2025年，我必须承认：我对年龄与生俱来的钝感力，似乎已渐渐失效。面对年龄这头巨兽，脸皮已不复以往般肥厚。好了好了，无法招架，我承认“老”这回事儿、却又想设法删除不经意吐出的“老了”这么一句“惊世名言”，竭力抗拒它成为我的口头禅。我之所以殚精竭虑、想把这句话从我的生活字典中删除干净，是深谙心理暗示的强大威力。只见我一边按着删除键，一边用鼠标剪切粘贴，一心一意想把属于青春的标志给一一粘贴回去。穿上鲜艳亮丽的衣物剪切粘贴的标志有：（一）显年轻的衣着：年关将近时，特意选购鲜艳亮丽的衣物；（二）不显老的头发：熟龄发质营养不足，就用护发喷剂加上暗色系染发剂给补救补救；（三）减龄的身体曲线：中年遇荷尔蒙不给力、体型往外扩张，就避免饱餐，随时保持微微的饥饿感；（四）年轻人的身手：手脚不复矫健，就赶紧锻练身体，每日早起多做运动。希望我不是自欺欺人，但凡能够剪切粘贴的，我都尽量从过去曾经拥有的范本，一一地拷贝起来，然后慢慢地粘贴到现在。最重要、最要紧的就是：严以律己，管好嘴巴，万万不可轻易吐出煞风景的“老了”二字。切记切记！

2月前

星云

星云

【岛屿漂流】有些事现在不做一辈子都不会做了/黄荟如

有些事情还不做，你的理由是什么？看五月天演唱会这件事，我一直都不做。直到在大安森林公园看三千多人哭着倒数新年后，隔日我哼着五月天的《爱情万岁》出发到桃园，在2025年的第一天完成这件事。难以推算的以前，某个充满阳光的清爽早晨，或是午后，我第一次在电视上看到五月天。所有的细节都模糊了，模糊的百叶窗、模糊的阳光、模糊的大理石地砖、模糊的神台、模糊的大人小腿走来走去，回忆的画质都经过磨砂处理，只有电视里随着音乐摇摆的五个大男孩依然是高清的，只有他们唱的那一首〈疯狂世界〉永远是高清的。记忆中那是庾澄庆主持的《超级星期天》，五月天和夹子电动大乐队同时以地下乐团转型出道的身分上节目，那是我第一次知道地下乐团。我对夹子电动大乐队的《转吧！七彩霓虹灯》有些疯魔，这些疯魔在听到〈疯狂世界〉后就突然进入了黑洞，寂静的黑洞尽头以外，就是五月天。我人生第一场五月天桃园的天空密布乌云，乌云之下则密布歌迷，若有似无的雨不曾止息，小吃摊、扭蛋、周边、粉丝后援会，大家似乎都很自然地找到自己的方向。我像是爱丽丝梦游，跳进兔子洞的大世界，准备开始奇妙冒险。喜欢五月天这件事，我总是清清淡淡的，电台播放他们的歌，便将声量调大一些；出了新歌，便多听几遍；电视上有他们的表演，便看得入神些。无论如何，不曾想像再靠近一些，距离就那样远远的挺好。也不只是五月天，实际上我总是怯懦于表达自己的钟意，或许是心中莫名的自卑，或是对钟意之物不可亵渎之情，以至于羞耻于开口，以至于衍生出强烈的不配得感。或许参加演唱会对许多人而言是自然且愉悦的，但我的不配得感、脆弱的体力、人群的恐惧，每个渺小的理由都困住自由，让我像水里的鱼无声远观陆上的烟火。直到我来到台湾的第一个跨年，Mae约我到台中看五月天，我思考两秒便答应下来，是该鼓起勇气的，有些事现在不做一辈子都不会做了。虽然抢票失败，但这颗种子在我心中持续发芽。我在台北的第二个跨年，托筱伦姐妹的福，我终于有机会走向五月天。乐天桃园棒球场比我想像中大许多，雨水也比我想像中大许多。苍穹的霞光渐渐褪色，音乐和雨打在耳边，隔着一层透明的雨衣，忽然像进入遥远的梦境，石头、怪兽、玛莎、冠佑、阿信，我不可置信伸出手，舞台灯光划过他们的背影再落到我的脸颊，就在我面前，现在就是永远。我们要大声唱，展开你的翅膀，我枯薧的身体随着音乐逐渐充满血肉，双脚溅起无数水花。我高高仰起头，雨水在光中凝结，再一颗颗落在我早就湿满泪水的双颊，会不会有一天，时间真的能倒退？那一年我们望着星空，有那么多的灿烂的梦。27年，我像所有最平凡的人一样，从无尽的迷茫中鼓起勇气，一步一步往前探索，身边的人陪我一起铺垫脚下的路；从无尽的苦痛中爬起，捡起破破碎碎的自己，身边的人陪我一起缝缝补补；从无尽的病痛中挣扎，无数想要放弃的深夜，身边的人陪我一起等待阳光。身边的人已经换了好几遍，当年活力旺盛男孩子气龇牙咧嘴唱着〈人生海海〉的少女，如今牵着妹妹的宝贝一起唱跳〈派对动物〉，跳着跳着就只剩下假动作，倚在床边求放过。唯一不变的是，五月天一直在身后温柔循环播放。场内的呐喊如烈火熊熊，风雨也比之潇潇，阿信说他既心疼又幸福，感谢留在现场的朋友们。啊不是，必须说其实脆弱的我也想走，但有些事现在不做一辈子都不会做了吧？因为这一场雨，我人生第一场五月天充满湿冷的温度、充满风雨的触感和气味，有一起淋雨吹风的五月天，还有阿信的心疼与幸福，这会是最丰满立体的回忆。风雨中，我随着5525时光机回到行天宫后二楼前座那个小房间，听着摇滚万岁的男孩们，第一声和弦拨动，五月天启动了未来27年且持续中的摇滚之路。我回头看见一整个棒球场的欢呼，大家为五月天奋力挥舞着双手，27年了。如果当时没有行天宫后二楼前座那个小房间，没有那第一声和弦；如果我不曾勇敢面对生命，没有Mae约我，没有筱伦替我抢票，我们会是在哪里呢？有些事现在不做，一辈子都不会做了。

2月前

星云

星云

【2025新年征文/新的一年，我最想删除的一句话是——】——貌似蒙古女郎/黑色杨（史里肯邦安）

在一个只有两姐妹的家庭，当然少不了比较。比样貌、比智商、比才艺、比学业成绩……这种较量像是千年不变的定律，当事人唯恐避之不及。每当大人见到我们两姐妹，就会有人问谁是姐姐，谁是妹妹？当我被误认为姐姐，“真”姐姐特别得意。没有人阻止与苛责，也没有人出声捍卫及维护，致使她变本加厉。满12岁那年，我领取了人生中第一张身分证。蓝登记上的头像，是一个不爱笑的少女。姐姐看了说，这不是蒙古女郎吗？于是便“蒙古女郎”前，“蒙古女郎”后地叫唤我。我曾在报章上看过这名女子的照片，肤色发型与蓝登记上的头像相似，但五官神情都与本人相差甚远。我跺了跺脚，瞪了姐姐一眼，喊道：“你说够了没有！”接着更生起了闷气。自此，每当报章或是电视台报道蒙古女郎的新闻，耳边必定传来呼唤我姓名的声音。长着成熟的脸，加上蓝登记头像貌似蒙古女郎，足以让我对自己产生质疑，成了少女时期的烦恼。原先不爱笑的我，更经常摆着一副臭脸，让人远敬三分。亲戚或是家人的朋友登门拜访，我赶紧把自己藏在闺房，装忙或装睡。只要没有人靠近我，就不会批评我，更无法伤害我。就像刺猬竖起的尖刺，和变色龙身上显现的保护色一样，那些都是为了适应环境和自我保护而衍生出的自然反应。正当我以为“蒙古女郎”头像将伴随终身之际，曙光乍现。那是在最新版本双头像的大马卡面世之后，我才晓得，原来只要符合特定条件便可更换蓝登记。第一，年满18岁至25岁之间必须更新成年大马卡；第二，损坏、遗失或更新住家地址时也可以更换。 21岁那年，我整理了头发，对着镜头微笑。新出炉的蓝登记头像，肤色与发型不再有蒙古女郎的影子。然而，许多年过去了，我再次听到“蒙古女郎”的称号时，心里依旧浮起疙瘩，对这四字出现过敏反应。我会想起自己从前的样貌，接连被比下去的智商、才艺、学业成绩等宛如连锁效应，提醒我自己曾经多么的不堪。容貌焦虑者的救赎良药在外貌上，我做了近视激光手术和牙齿矫正，殷切地期盼与过去的自己完全切割。摆脱了眼镜及参差不齐的牙齿，对比小时候和现在的照片，我俩判若两人。现在，美图、滤镜、换脸的修图技术，更像是容貌焦虑者的救赎良药。旁人不再批评我们的头像有多难看，最多只是指出照片过于造假、不真实。经过美图后的头像，我们能拥有小脸、大眼、理想的轮廓，不需要上整容院便能一睹“整容”后的样貌，得到了暂时的慰藉。一言既出，驷马难追。如果上天能够让我成功追上并删除姐姐给我取的那个称号，我的少女时期是否也能删去对自己的种种质疑，还原为一个活泼开朗的少女呢？

3月前

星云

水曜旮旯马戏团

李英子／再见青春2NE1

Welcome Back 2NE1，我的青春回来了。从2009年出道开始就一直追随，到2014年她们最后一次来马来西亚开演唱会，我在场内应援吼叫，然后就是那个让人心碎的团体解散，一等就是11年。 “与众不同”是喜欢2NE1的主要原因。她们不像社会规范的甜美可爱女生，不是标准的美女类型也没有纸板人身材，穿着满是钉子的粗犷风格服装。牛角面包头、冲天炮、赛亚人头，一切反常规的东西都出现在她们的身上。恰恰和我喜欢唱反调的性格一致。还记得大学时我狂热追随她们的服装造型，也曾在台北街头绑着很高的冲天炮逛街。这次是她们解散后得来不易的合体，先生早早买好了票。十多年前那是我们交往后看的第一场演唱会，现在以不同身分再次一起看等待多年的偶像，心里的感觉就像是触电闪烁的小灯泡。音量调高，灯光暗下来的那瞬间，传出那句熟悉的“Come Back Home”，相信不止我，全场应该都在飙眼泪。那是种失而复得的感受，没有想过有生之年还能看到四个人站在一起的一幕。队长CL在演唱会提到一句“做人最重要是有信心”，这是她们常挂在嘴边的，也是深深影响许多人的一句。感谢她们不完美但信心爆棚；感谢她们的反常态；感谢她们陪伴我青春到老。更多作品：李英子／水底和地底人的新年李英子／一盘自己的蛇棋李英子／2024那只神兽

3月前

水曜旮旯马戏团

星云

【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）

我喜欢蓝雪花，其浅蓝色花瓣是温柔的颜色，就像不经意想起一个年少时的朋友，心里不自觉有一抹柔柔的蓝。阳光温煦的清晨，我坐在厨房外的屋檐下，把从早市买回来的青菜一叶一叶摘下，一面听张艾嘉温柔唱着：还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……在这样的时光散漫里，我也会想起她。初中时我常去她家学口琴。从我家骑脚车出来拐入二马路后往右走，经过铺上绿草坪的教堂直走就会看到她家。她家两层楼房子有个小阳台，粉蓝色外墙与我清晨上学路上的天空很接近。午后多风，我坐在她家院子石椅上，听她一遍一遍示范；Do吹，Re吸，Mi吹……我双手握紧口琴尝试在唇上滑动，吹吸吹吸吹吸吸……口琴是我从村里书局买来的21孔复音版，两边平滑钢片上刻着“英雄”字眼。有时我们对坐在她家屋旁的圆形秋千，听她吹奏〈小白船〉，口琴感性音色游荡在风中，我随着节拍起伏，不自觉用我低沉的声量唱出：蓝蓝的天空银河里有只小白船……风拂过耳畔。有一次，我们蹬蹬蹬走上二楼阳台，天空湛蓝，我们站在阳台把视线抛向不远处的海，她牵动嘴角，朝空中舞动双手，沉浸在自己的天空，在午后的风里。一个周日，她带我走入那间绿色草坪的教堂。教堂里，平时温文尔雅的她显得更平和、安稳。周日礼拜结束人潮散去，静谧的教堂只剩我们两人，她走到教堂前掀开钢琴琴盖欣然弹奏起来，那么自然。一如那些不吹口琴的午后，她也画画，让浓烈的颜料给水稀释后涂抹在画纸上。画一幅温柔给我那一阵子，同学的画常被老师贴在课室后的布告板上。比起同学颜色浓烈鲜艳的画，她的画总是释放一种温柔的感觉。某个下午，她说画一幅给我。我静静坐在她桌旁，看着她用水彩在画纸上绘出蓝蓝的天空，茁壮的树安静站在苍穹下，一只黑白色花狗在绿黄色草坪上追着风跑。尔后我把画定在一张厚纸皮上，用透明塑料包书纸给封起来，挂在卧室板墙上。高中两年，我和她不同班，我也没到她家去了。中学毕业则传来她结婚的消息。这事太突然，我和其他同学一样感到讶异，更费解她为何嫁得那么仓促，甚至胡乱猜测。她的婚礼同学们都没被邀请，只听说她在那间绿色草坪教堂与一个大叔年龄的面包师傅步上人生的另一个旅程。婚后她夫妇俩在村里经营一间蛋糕店，过着属于自己的岁月静好。如今想来，大抵她过去青春年少的心早已有所信仰、有所皈依。那年站在二楼阳台午后的风里，她似乎比同龄的我们更清楚看见属于自己的天空。【六日情 /那些花儿01】细叶雪茄花的记忆/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿02】偶尔想起蓝雪花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿03】生如夏花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿04】心中住着静电球/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 05】孤挺花/紫石（史里肯邦安）【六日情/那些花儿 06】给自己买一株花（紫石/史里肯邦安）

4月前

星云

星云

重回蒂蒂旺沙园畔/碧澄（吉隆坡）

也不肯定是什么因素把子孙三代人牵过来这都门一侧的知名公园怎忘得了它曾在我心底深深地烙印了茫然冷热无边的哀愁期望和情爱其实，岁月不是一般的计算机它是特优而且负责任的精算师一面不间断地向前流淌一面把过程精细地切割绝不马虎更不遗漏童年　少年　成年壮年　中年　老年童年不知这山脉的位置少年在这儿寻梦　筑梦成年在这儿追梦　捞梦也不明了梦追逐到几成更不确定是否已经完梦日子犹如屋檐的水一滴一滴掉落繁杂的心扉无从计算只觉察外层已包裹些少甜蜜较多是辛酸蒙着多层惘然国家独立过后默默让六七十个春秋闪过不觉已到了耄耋之年的我幸好还能在这儿捡拾以往掉落的梦的花碎一身简单的衣着一副清淡的笑靥似乎告诉你　我的良朋我依然是我　原汁原味

5月前

星云

星云

【12月/当代小物件】和我相互作伴的这一杯子/颜祺轩（巴生）

家中有的盘碗碟杯，似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一，却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依，只有等到心血来潮或客人光临才用得上；爱用的那几只，永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签，但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合，阔面大方的碗杯用来装糖水，长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多，就一人一只。那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一，饮料粉末随之加入旋转舞动，搅拌均匀后，再倒入热水至七或八分满，一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。我想除此之外，没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，热饮不烫手，杯口阔而修身，配上饼干，是最叫人回味无穷的国民早餐。这长颈鹿杯可不是什么购物赠品，而是来自她的心意。我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女，也曾想若是有姐妹相伴，会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵，还好有她。虽然相差十余岁，不过年龄从未在我们之间冲刷成沟，个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡，我总会带着我那只小行囊直奔她家，我爸妈不免莞尔：真是的，回老家就好像“揾豆油”（沾酱油），每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来，她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河，光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”，说起生活日常或各种遭遇，仿佛是夜空中最贴近的两颗星，聊着聊着渐成眠。关于拥有杯子的过程，记忆也已经模糊。杯子降临到我人生的那一天，似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手，也时不时给身边人捎带什么，而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子，偶然得到来自她的惊喜，我想，那时候渺小的我，心里燃起被重视的感动，然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说，哎呀没什么的，你喜欢就好。老实说我并不擅长得到。从小到大，家人的教诲回荡成心里的一道线：做人啊，要有来有去。得到了什么，就要回报什么。但一直以来，对于人情世故，我都是个“红毛直”，既不懂得什么时机该做恰当的事，也不知道不合时宜怎么写，且进或退的交际舞，竟如此难以理解。回礼要怎么送，送什么才是对方需要或想要，我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧，悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的，小心询问她的读后感，她说很好看的欣喜烙印脑海，心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂，拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。找她就找到我这只跟屁虫长颈鹿杯白瓷外身看似无暇，图样文字仍在，但无论多细心清洁擦拭，内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧？印象中当时它头上还戴有矽胶帽子，如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影，虽然图文疑似指长颈鹿为鹿（Deer），大概只是因为Deer与亲爱的（Dear）谐音而特意为之的小心思吧？绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高，也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。杯子依旧在，只是，那段青春与她作伴的日子，年岁渐长已不再有，也随着她嫁为人妇，跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。从前回乡，她所在之处是我的锚，只要找她就找到我这只跟屁虫；现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表，才再能见上她一面。回到家乡，没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家，家乡的这个家变成了娘家。偶尔还去她的这个家，她妈妈也就我姑姑，总盛情问我不来这里过夜吗？我也笑笑拒绝，毕竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。彼此依然不时联络。问对方有没有回乡，分享近期做的糕点，家中什么有趣的事，但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好，却还在等待流星划过愿望成真的时刻，而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子，只要有需要，杯子都在；这一辈子，我都在。正如杯上那一段话，为她，也为我传达的一句心意：想着你，祝愿你生活一切都好，今天如是，永远如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

6月前

星云

星云

【12月/当代小物件】一杯子的惦记/黄秀美（沙亚南）

这是个杯子和人的故事。教学生涯27年又8个月，教师节学生送来的杯子无数，我与学生的关系仿佛年复一年牵系着杯子不断。岁月旋转，一些杯子早已化成记忆中模糊印象，一些学生也渐渐离远，走出我的世界，唯独这陶杯不离不弃，伴我至今…… 灰紫圆厚，色彩柔和，粗砂杯身，摸起来没有刺痛感，反而感觉平滑细致。直径9公分杯口，高12公分，400毫升水刚好填满杯心。龙飞凤舞字迹Happy Teacher‘s Day 2006已斑驳模糊不清，像岁月注入沧桑，千疮百孔。忆起一段旧人旧事，那是单纯的师生情。我犹记得送杯子的是一个高中女生，个子不高，皮肤显白，清澈明亮双眼嵌在圆嫩的脸，很惹人疼爱。女生叫什么名字，我真不该忘了。我从来就不是轻易把人的名字牢记心扉的人，比起样貌，我倒是容易记得一些人的某些特征，即使事隔多年后，那些特征仍然刻骨铭心，挥之不散。女生外形可爱，实则忧郁，课堂上对我的讲解总是轻颦眉头；讲到语法时，眉头锁得更紧了。明明很认真听课，却天生理解能力不如人，领悟力不强，往往一堂课下来，她总是满头雾水，一脸愁容。我很早就发现她眼神中的迷惑，于是常常有意无意走到她身边试探，而她总是羞怯低头不语，把问题继续留在我身后，深埋她的心底。终于有天，女生在周记中透露心事。家中长女，背负着父母至高期望。望女成龙，父母希望她在学业上为弟妹树立好榜样，背负如山压力，她喘不过气来。我开始更关注她了，上课时不时把眼神瞄向她，试图了解她是否已经把课堂所学消化，可当我和她四目交投那刻，她会惊恐地移开眼神，头垂得更低了。一班四十余学生，我无法每堂课都迁就她的进度，唯有课后把她叫来办公室复习。细诉不为人知的青春心事不善言辞，却喜欢把心事摊开在周记，这是师生之间建立情感的开始。我细心批阅，然后留言，无论是感受，看法，建议或鼓励的话，只希望她正面看待问题，有个积极的人生方向。周记让我们的心越靠越近，日子久，她不再有顾忌，坦荡荡与我分享家中大小事，甚至个人秘密。一周一期，一来一往的文字，师生之间自然筑起一道桥梁与无需言语的默契。中五毕业那年的教师节，在偌大礼堂教师节庆典上，她送来教师节礼物，还留下一句话：老师，教师节快乐！知道你喜欢紫色。我难得见到她眼里飘过一抹笑意，然后匆匆转身，身影消失于白衣蓝裙女同学谈笑风生中。就那一抹眼里飘着的笑意，让我往后日子多了牵挂，反复记起。回家拆开礼物，原来是一个好大的陶瓷杯，灰紫色。为何是灰紫？紫色可以很艳丽，而她偏偏选择暗淡无光的灰紫。这难道寓意着她迷茫忧伤，没有飞扬的青春岁月？我的日子从此多了个灰紫陶杯。每天晨起，我习惯用它泡咖啡，袅袅咖啡香，一口一口啜饮，仿如聆听着女生缓缓细诉不为人知的青春心事。杯起杯落，恍恍惚惚，教师节那抹笑意与匆匆转身的身影又现白花花晨光中。那个转身似乎冥冥之中终结了一段故事。那年11月毕业季节，我和女生终究得走到分岔路口道别，她朝向康庄大道飞奔而去，我继续留在校园春风化雨。那一别，女生就像断了线的风筝，遗落在我寻获不着的角落。辗转18个年头，杯留人散，而今，我不再以灰紫陶杯冲泡咖啡。10年前，我惊见杯身字迹越渐模糊，不忍再天天洗刷，于是把它移置梳妆台上，插上紫色梳子，装扮我每个漂亮的日子。风筝，即使断了线，我手中仍握着线；或许某个日常的瞬间，我走在熟悉的街上，蓦然回首，女生就在街角的转弯处。

6月前

星云

星云

写在七月花开的季节里/米西罗（峇六拜）

典当天伦典当青春捞取水中的月当你终于醒觉手中只握住了一把春风它给你带来一股梅花香然后化作云烟消散让你多注射一支营养剂也握住了几枚铜币足够多买杯咖啡再爆肝续命等待生命消融而你最终将值得一句悼词有温度的没有温度的

6月前

星云