串门子新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【私月历】同居者/蔡晓玲

一个历经爱情挫折的朋友跟我说，他与几个单身的人同住在一间房子里。其中一人是屋主，他上网贴招租广告，把屋内另外3间房间分租出去。他们原本并不认识，职业也不一样，住在一起却异常和睦。圣诞节的时候他们会一起布置一棵圣诞树，准备礼物放在树下给对方。礼物当然不需要很贵，没人会期待屋友送自己昂贵的礼物，但因为熟知对方的生活而送得特别实用，像是一块手洗肥皂、一条毛巾、一把头皮按摩梳。他们已经住在一起超过5年了，有可能会一直这样直到70岁。这让我想到了日剧《四重奏》。4个人聚在一起吃唐扬鸡，讨论到底要不要在炸鸡上挤柠檬汁。松隆子想到了自己以前失败的婚姻，可能就是源于她擅自挤了柠檬，没有事先过问另一半是否想要。人对亲近的爱人最自以为是。我初次和陌生人住在一个屋簷下是我们全家从老越搬到古晋的时候。由于父亲有好几年工作岗位都不在古晋，他就把古晋的房子租给一个朋友，而那个朋友作为二房东又把另外两个房间租出去。结果父亲要收回房子自住的时候，他才告诉父亲这件事。他自己可以先搬出去，但另外两房的人还没找到落脚处，他请父亲暂且通融一下。于是约有半年的时间，我和父母睡在楼上主人房，3个哥哥挤在楼下的小房，与楼上两间中房的两组陌生人住在一起。主人房旁边的房间住着一对中年夫妇和他们上小学的女儿。女儿大我一两岁，但平时跟我上不一样的小学。下午的时候，两夫妇经常在房内吵架，女儿便把书包背出来，坐在二楼房外的阶梯上，把作业簿打开铺在膝盖上写作业。我每次听到那对夫妇的吵架声，知道她一定就在阶梯处，我也会拿我的作业簿出去，跟她并排坐在一起，两人字体歪歪斜斜地写作业。我那时也问她为何父母会吵架，她说爸爸已经失业很久了，妈妈一直骂。等那对夫妇吵完，作母亲的便会打开门叫女儿回房，我也回到主人房睡午觉。这对夫妇是先搬走的，哥哥们都很开心，他们终于可以搬上楼了。我倒是有点舍不得那位一起写功课的朋友，因为我们在学校也不可能再见。另外一个房内是两个二三十岁的女生，她们吵得比那对夫妇还凶。有一次我们坐在楼下客厅看电视，天花板竟然落下一些沙尘，是楼上的她们锤打地板造成的。听她们吵架的内容，我发现她们其实不是姐妹，也不是朋友。后来她们也搬走了，那个房间变成我一个人的房间，床头摆上一整排蓝眼睛的洋娃娃。我蹲下用企鹅步沿路抚摸木质地板，并没有发现任何的破损或痕迹。我原本以为我会找到被上一个房客偷偷刻下的一行字句，像去旅游胜地必定有人在大石头上画下某某到此一游，或学校所有的木头桌椅上都肯定有涂鸦的字迹，结果都没有。这让我好失望。刚上大学的时候，我再次和完全陌生的人住在一起，而且是同一个房间。我们3人的桌子并排面向窗，窗外是一棵很大的丹绒花树。我占了中间的位置，经常戴耳机才能专心做事，结果她们两人各踞一端穿越我聊天，最后还成了十分要好的朋友。可能是个性，可能是喜好，这都勉强不来。每次即使已经熄灯躺在床上准备睡觉，还能听见她们躺在各自的床上隔空对话，有说不完的话题。来我房间串门子的女生那段时间有一个住在同宿舍不同楼层的女生会来我的房间串门子。宿舍的单人床实在太小了，我躺在床上，她便坐在我床边的地板上，靠在床缘和我说话。她当时总是羡慕着一个跟她同年同月同日生的女生朋友。对方长得比她好，家境比她好，成绩比她好，比她更受大家的欢迎。她经常这么说。她比任何人都崇拜对方，却在夜深人静时想到对方而痛苦不已，往往边说边掉泪。这样的关系就像双胞胎，她希望对方过得好，但她也希望得到所有对方得到的一切。可能重复了太多次，我每次都听得昏昏欲睡。总是在天亮后才发现我们不晓得什么时候已经睡着了，我把她摇醒。可能年轻就是本钱，即使坐睡了一晚，她也不觉腰酸背痛。我们会一起去洗脸刷牙，再一起下楼去宿舍食堂吃早餐，把前一天晚上的事又抛诸脑后了。如果两位室友刚好也要吃早餐，我们还会坐在同一张饭桌上吃饭，讨论食堂的菜单。我们老是笑着说，星期六的早餐绝对不能错过，因为有汉堡，一星期只有那一天有汉堡。大一结束前，学校宿舍给我们填续住意愿表，想续住的人可以申请，宿舍会从申请者对宿舍的贡献来评估，是否要保留房间给他。我们都选择搬出宿舍，跟自己另外的朋友在校外合租。在那以后，我和她们就从来没有聚在一间房中了。就像生命中遇见过的大部分人一样，我仅在脸书上看见过她们张贴的照片，窥见她们片面的生活，成为偶尔点赞的脸友。

1年前