书局新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【逆旅人】粗线条/沈明信

我的姑母在年轻时离开老家之后，留下一柜子的书。一年又一年过去，这些寂寞的书完全无人问津，只有少年的我在读。柜子摆在她昔日的房间，有一扇对着大海的窗口，窗口挂着一个风铃，迎着海风叮铃作响。安静无人的午后，窗外云淡风清，椰树婆娑起舞，白花花的阳光斜照进来，这里便是我的阅读天地。有些书我读得明白，更多的是读不明白。我一年一年长大，那些书一年一年地老了，裹着麻将纸的书身，淡淡地褪去颜色，染上一圈圈的霉斑。除了同款的褐色外层，这些书还有一个特征：由香港九龙某处的书局出版，最初只卖零丁的几角钱，当繁华褪去，物是人非，这些书却像浸在卤水里的咸菜，被岁月腌得一坛霉香。与它们朴素的外表不一致，书的内容都是夺目的赤色，一如早晨耀升的红日，无数的大地儿女，高喊口号，群情激昂，准备打一场无资产阶段的战争，为了主义至死方休。那些年轻的赤诚，对于建立新社会的美好向往，一页页地沉积在我心里。我原本以为自己找到无穷无尽的书伴，没有想到更寂寞了──那个年代，能有多少个十多岁的南洋少年，读着冰天雪地的高尔基？而和我一向细腻的心思不相符，我喜欢高尔基粗犷、直朴的文笔，我总觉得这样的文字，有着生活的温度，能一边透视市侩的灵魂，同时又用长茧的大手捂暖人心。这当中有一篇文章，讲的是夜间海上航行，眼看港湾的灯火在远处闪烁，船却在这时翻覆了。作者和船上的水手们被掷入黑暗的大海里，紧紧抓着任何漂浮的事物，用尽一切力气朝往岸边游去。及到岸时，众人自嘲窘境，然后像流沙一般涌到酒馆里，用伏特加灌得酩酊大醉。我很喜欢这篇文章，成年后却一直没能再寻回，甚至怀疑当初是不是搞错作者的名字，终非高尔基的作品了。也因此发现，原来我的内心住着另一个我，希望自己天生是个粗线条，被生活鞭鞑得坚毅、粗犷、豁达，可以不畏惧夜里海上的风浪，能够飞翔，能够遨游，孤傲而自由。混乱的线条，绘成十三朵向日葵长大后告别赤色文学，也远离了靠海的老家。在繁杂的大都会，文学和艺术可以如此的光怪陆离，细腻和纤弱。再次于茫茫人海中遇到撼动我的粗线条，便是文森．梵谷的画作。很难理解，怎么会有那么多人喜欢梵谷。在现实生活，我们绝不会希望家人、朋友之中出现这样一个疯子，偏偏世上最圆滑的名利场人，也不得不匍伏在他的艺术成就和人格魅力之下。那坎坷、混乱的一生，被当成优美的诗歌加以传颂；那些线条粗暴、漫天叫价的画作，被廉价地复制至到处都是。现代人有一种默契，把梵谷当成艺术的异类，另一种文化图腾，小心翼翼地罩在艺术的玻璃罐里，不解地解读他、崇拜他、欣赏他。我的一位画家朋友，年轻时复印梵谷的画册，印出来的纸页让她大吃一惊：那些画作褪去了色彩，变成深浅不一的黑白线条，混乱、粗暴、断裂，盘踞了整个页面，一如疯子画家内心最直接、最原始的思绪起伏。看他画的星夜、向日葵、杏花、咖啡厅、与高更同住的居室，这些日常景像，全由内心狂野的线条建构出来。换一个角度来谈，何尝不是梵谷借着隐藏的线条，把世间的一切摧毁得分崩离析，任其在思绪的旋涡之中飘移？这个被世俗不容之人，在离世多年之后，又让世俗之人着魔一般为他着迷。也许我们每个人藏着与他同样的秘密：想以一己之力与世界抗衡，只为了找回真实的自我。这强烈的心绪凝结成影像，便是瓶中的十三朵向日葵，一任盛开凋零。这样的粗条线，又带着孤独的况味了。无论是孤傲还是孤独，舍却雕琢，我们终究能找到直指人心的美。

1年前

纳吉入后狱后受瞩目？ “小丑入狱”没现打卡人潮

社运分子法米惹扎（Fahmi Reza）去年恶搞前首相拿督斯里纳吉的“小丑入狱”画作，预料随着纳吉被判入狱或将受到瞩目，不过店员表示这几天并没有看到人潮涌来拍照。

2年前

【逆旅人】蠹虫/沈明信

朋友学了一个新玩意儿：两人在昏暗的灯光下对坐直视，眼睛半瞇、口念真言，进入一种半冥想的状态，施法的一人，便可以从对方的脸上看出他的前世。据说，这法子还真准，有人被看出了是狐狸、是狗、是山羊，还有大富大贵的富二代。我听了哈哈大笑，说：不必看我了，我早知道了，我前世是一只蠹虫，究其一生，都在书页里游来游去，从一本，跑到另一本，披着爱书的外衣，其实只是一条不断啃食的鱼。哪一个爱书人不是蠹虫？尤其是爱得莫明其妙，买了一堆书又不看，那种莫名的痴迷，肯定是蠹虫遗留的习性。倘若一天世界发生饥荒，一定会有爱书人跳出来教人以书充饥，把它当成面包来啃，可能一年半载的还真不会饿死。蠹虫投生的人，去到什么城市，只钻书局，再看看附近有什么东西可以充饥下肚，一概什么热闹街景、百货市场皆无心游览，是一种很无聊的生灵。尤其出国在外，图书馆不一定去得到，我对一个城市的印象，便常常以当地的书局来评断。书局不精彩，就不予好评。所以哪，在华人世界里，最爱的便是台北。一踏入那门面华贵、汗牛充栋之地，便能隐隐然感受到知识的磅礴，如此的浩瀚无际，如此的气冲斗牛，宛如百千万亿个书写的灵魂漂浮空中，对准着你一时授手，要把你硬硬拉进无穷无尽的语言符号里。这样的一间书局，可以让你在离开之时，走在街上，觉得人身自由、呼吸顺畅，头上的苍穹没有被一层天网隔着，你的天灵盖可以直通天庭，于是让人心情愉悦又十分安心。这一段看起来高深莫测，其实只是蠹虫的基因发作，找到很多好吃的，可以吃不完、吃不厌，为此心安。中国也有很多精彩的大书局，却往往不是城市最鲜活灵动、生气勃勃之处，那些精彩的故事便散到他处，隐身起来。有人在书的世界替你画了方圆规矩，吹着哨子、拿着棒子在指挥，你踮起脚跟拼命抬高身子，奈何党国是一座喜玛拉雅，你再怎么眺望，也望不到藏在大山背后的旭日东升。蠹虫的圣地，一任食色性也外人到爪哇岛那些拥挤不堪的城市，没有多少好评，但我喜欢爪哇，因其地大物博，那些二、三线城市，也可以找到颇具规模、书种齐备的连锁书局。美不美，乡中水；亲不亲，故乡人。这里最棒之处，是看到熟悉的马来文，挣脱一切的束缚包袱，灵动地跳跃起来，什么样的天文地理都有，从基督教跳到共产党；从最尖锐的当代政治，跳到最离奇的冥想灵修，你的心也跟着书架上的书一本接着一本，越跳越兴奋。相比国内，马来文书泰半是伊斯兰教，或是言情小说，印尼的书局无异是龙宫宝藏了。随手俯拾，有印尼文的《三国演义》、《白蛇传》，还有一大套的《射雕英雄传》，看到“东邪”被译成 Sesat Timur，不禁掩卷大笑，却又有一种说不出的文化触动，而这种触动，该是漂移的华人专有的。能够在他乡，找到自己熟悉的语文，去窥读当地的人文史地，自然为旅程加分不少。所幸这个世界有英文，就打通了旅人阅读的任督二脉。相比印尼，我对泰国就相当失望。曼谷不用说了，活色生香，自是十分精彩，可我在豪华商场里逛书局，怎么样的看、怎么样的望，都是泰文的书，一个字看不懂，英文书竟没有几本。蠹虫这一下也得挑食了，看着那一本本硬皮精装、排版无比精美的图文书，啃食的欲望仍在蠢蠢欲动，奈何荷包不争气，只得把馋涎硬生生咽下。 “腹有诗书气自华”，一个城市再贫穷落后，只要有几间精彩的书局，便可以撑起门面。这也是我爱加德满都的原因，城中的一条商业街，就有几家颇具规模的书局，成批成批的英文书，精装的贵到让你买不下手，平装的便宜到你想仰天大笑。其中一家店名叫“圣地”，真的具有魔力一般，让人每回到此必来朝圣。书店没有亮眼的门面装潢，却有不同的小房间，每一个房间有自己的分类主题。一步踏进去，蠹虫最爱的书食密密麻麻一行行陈列，塞得一点空间都没有，哲学、文化学、宗教学、符号学、神秘学…… 我的一名书痴朋友说，他来到此处，立马陷入一种不可抑止的高潮感。看来，比起我这只一味啃食的蠹虫，此君更胜一筹，对书页之痴，升华到生生不息的繁衍之道。我看过一则视频，尼泊尔被评为南亚次大陆最落后贫穷的国家，看过后嗤之以鼻。这视频，当然没有认真参考蠹虫的意见，只要有书局，“食色性也”尽在此处，有圣地，有凡尘，富贵荣华就在此处了。

2年前