人情味新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

陈淑婷 | 心里有光，就有年味

经常听见有人说经济不景气，也几乎每一年，都会听见有人埋怨新年越来越没有年味了。

2月前

这些人，那些事

屋业蓬勃带旺直落爪哇渔村变调人情味依旧

新山拥有百年历史的华人渔村直落爪哇（Teluk Jawa），随著屋业蓬勃兴建，原本的乡土气息在发展洪流下已变味，不变的是村民之间浓郁人情味。

2月前

这些人，那些事

张丽珠／爱情与经济饭

经营经济饭档的业者，主人家多半个性分明，喜怒全写脸上。常理分析，一天内要料理二十几样，甚至更多样菜肴示众，其中的精力心神，细活粗劳揽一身，耐心早被磨光，自然不会和大家说“欢迎光临”……

3月前

幸福的早餐文化/台湾太太（马六甲）

近来看见一则台湾新闻，某公司有新同事第一天上班，报到后坐在位子上打开早餐正要吃，被告知上班时间开始后就不能吃，结果中午休息时间就一去不回了。这新闻引起广泛的讨论，“若发现你的新公司不能吃早餐，你会跟他一样帅气走人吗？” 不是生长在台湾的人看了此则新闻，肯定会大吃一惊，认为“有那么严重到需要离职吗？”或是“什么，竟然可以边吃早餐边上班？” …… 其实台湾人从小学生到成人，几乎每个人早上都会拎着一袋早餐踏入校园或公司。到学校，第一件事便是拿出早餐享用，边与同学话家常，那是一段幸福时光；出社会工作，上班坐上位子后便打开早餐，开始边吃边工作，享受着美味现做温热的餐食。当早晨的幸福活力来源被禁止时，宁愿辞职走人，似乎也就见惯不怪了！而我也是嫁来大马后，才发现台湾上班族觉得的“再正常不过”，对他人而言却是“不可思议”！在大马，我习惯带着早餐到公司休息区享用，日复一日，虽然休息区大多数只有我一个人，但我从未觉得奇怪。直到近期有同事问我，“你为什么不在家吃早餐？”这个问题我从未思考过，一时之间反应不过来，语塞。难怪，这些年来鲜少看见同事携带早餐来公司享用。百口莫辩，我也思索着“为什么不在家吃早餐？”最后结论是：“从小到大拎着早餐上学、工作的这份幸福感，以及记忆的累积，很难割舍！”这是没住过台湾的人所不能理解的。大马的早餐其实没有太多的选择，美其名称为早餐，却几乎都是午餐也能吃到的餐食。我则入境随俗，早餐不再像台湾一样天天到早餐店打包，而是每天早起自己准备料理，再拎到公司享用，依然守着我那分外带的晨间幸福感。习以为常后，当我回台湾，才了解早餐店真的是一件很台湾的事，世界上很少有地方和我们一样，能让早餐走出家庭之外，也突显了台湾人早餐喜爱外食外带的习惯。即便在家无所事事，台湾人也会特地外出买早餐回家享用，连咖啡、奶茶等饮料也一并外带；假日为了吃早餐也会早起，只因365天，早餐可以有365种选择，从丰富多变的食材与口味，到充满人情味的互动与食物的温度，3分钟做好一份蛋饼，5分钟完成一套三明治，不管是要辣不要辣、吐司要烤焦一点、半熟蛋或是全熟蛋、汉堡不要抹沙拉酱等等，只要是在有限的时间、人力之下，老板大多乐于客制化，以及饮料从冰、温、热一应俱全，糖分可调整，满足各种需求。幻想着可以开台湾早餐店 “便利、快速、经济实惠、多元选择、人情味”，是台湾早餐的特色。而一家又一家早餐店在街头巷尾高密度地成长，也成了台湾独特的“街角风景”。它们不单反映出早餐产业的时代性，也承载着不同世代的记忆累积，如今连便利商店也贩卖众多的早餐商品。而我，一整天的餐食里，最爱的就是早点，不管是中式的蛋饼、煎饺、饭团、锅烧意面，还是西式的汉堡、铁板面、松饼、贝果，又或是米粉、面类、粥类、粽子、羹汤等传统餐食。先生回来大马最怀念的也是台湾早餐，还幻想着可以在这里开一间台湾连锁店般贩卖多样化食物的早餐店，生意肯定火红。流着口水，笑着做着他的白日梦！

4月前

校长·忆旧/罗真（冷甲）

新春期间，回乡与三两好友相聚，得知村里的小学特为这个农历新年设了几个打卡景点，供返乡的校友回校拍照，茶聚后便与老友到校捧场。来到学校，和友人兴致勃勃的拍了些照片，就开始四处浏览。小乡村人口流失，学生人数逐年减少，几棵大树，不知是被风吹倒了，还是因妨碍发展被砍伐了，当年我们游戏玩闹的树荫，如今建了有盖停车位。看了心中颇有感慨。走过校长室，一切依旧，窄窄的室门上，还钉着同一块“校长室”的旧牌子。啊，相隔半个世纪多，校长室的外观依旧如昔，看着看着，思绪一下飘到老远老远，已经淡忘了的彭校长，还有一些陈年往事，逐渐清晰起来…… 我在1966年入读小学一年级，直到六年级，长校的都是彭志远校长。那个年代，我村居民大多务农，收入微薄，家里孩子上学穿的多是哥哥、姐姐传给他们的旧校服、旧鞋子。旧校服就不说了，那许多旧鞋子其实已经穿得破旧不堪，再经一番折腾就不忍卒睹了。家里食口众多，一家三几个孩子上学，鞋穿坏了，家长实在买不起新的，便有人无奈穿了哥哥姐姐的拖鞋到学校。彭校长看见学生穿来那些踢踢踏踏的劣质拖鞋，自然眉头深皱，但确知学生家境困难，实在无法深责。彭校长有他的做法，在一次周会，他宣布：“同学们，如果你们的校鞋穿破了，一时没法买上新鞋，校长允许你们家里卖了农作物后再买。这期间你们能不穿鞋子上课，但是绝对不能穿拖鞋到学校。” 我清楚记得，我们当时听了并没有欢呼出声（那个年代的学生都比较胆怯，不敢表达内心的感受），但窃窃私语却是不免，听到这消息，多数人内心充斥的是一片喜悦。此后，穿着破朽鞋子的孩子将脚一甩，扔掉旧鞋就开始光着脚丫上学了。彭校长当然也不是放任大家随心所欲的光着脚丫来上课，遇着那些有时穿鞋有时赤脚的学生，就会叫到一旁训话，确保大家是没有能力才不穿鞋子，不是趁机浑水摸鱼。事实上，那个年代村民大多数贫穷，孩子又多，每个孩子要穿校鞋上课真是一个负担。在家里，也不是每个孩子都有拖鞋穿的。记得当年我们一群野孩子，穿林越野，四处溜荡时都是赤脚的。即使一些有拖鞋穿的也会因为珍惜，避免损坏，不舍得随意穿着到处闯荡而充当赤足大仙。彭校长此举，是对村民和学童的体恤，流露的是浓郁的人情味。那时，村民主要是以种烟叶为生。他们一早把烟叶搬出门前曝晒，就到芭场忙碌，到傍晚回家才把烟叶收回家里。孩童放学回家可要注意天色，看见天黑欲雨就得儆醒，在下大雨之前快快把烟叶收回来，否则把烟叶淋湿了就得藤鞭伺候，我们戏称“大跳阿哥哥舞”了。听到村人说他的坏话当然，雨神不一定在下午才来，偶尔在我们上课时也会到访。有过好几次，天空在早上十一二点时就乌云密布，间中还夹着闪电和雷声。彭校长了解村民的情况，立刻到各班级通知学生赶回家收烟叶（也允许女孩子回去收衣服）。家里种烟的学生即刻一冲而出，我和几个家里没种烟的也赶着出去。校长伸手拦阻，一位学生急着说：“杨X X 家里晒了很多烟叶，我们要去帮忙，怕收不及！”校长拇指一竖，说道：“热心助人，很好!”立刻放行。我们的村子很小，大多数人家住得离学校不远，最远的大概也只有三百余公尺，所以是可以及时在大雨倾盆而下前赶回去收烟收衣的。收好了烟叶，雨还未下，我们还会趁机回到自己的家，好整以暇地从饭锅里挖出一些煮焦了的饭，淋一些酱油，放到嘴里细细咀嚼，过后才慢条斯理结伴返回学校。小小年纪就懂得“乘势谋私”了，哈哈！有那么一两次，我们在帮助同学收好烟叶后，大雨如注，把我们困在同学家里不能回校上课。结果我们几个半大不小的孩童聚在一处，吱吱喳喳说个不停，童言稚语、炮声隆隆，恐怕轻狂难免。一直等到个多小时后，雨停返校，早过了放学时间。这一段温馨的回忆，就此深深刻在我们几个老同学的脑海里，成了美好的记忆，如今大家见着面时，还会提起。我们的村子离开市区颇有一段距离。每年学校开学前，彭校长就会到市区的书局载了课本到学校贩卖，家长到学校即可为孩子购买所需的课本。一来省下家长奔波之苦，二来方便家长探询哪些是必须买的，哪些可以循环使用哥哥或姐姐读过的旧书。家长若是一时不便，无法在开学期间掏钱买书，彭校长会允许他们欠账，直到卖了农作物后才结账。这看起来只属小小的恩惠，其实帮了不少家长渡过难关，间接也减低了一些学生半途辍学的几率。毕竟那个年代，务农维生，收入低微，一家有三、四个孩子上学，要一下子付出一笔买书钱不是容易的事。我们兄弟姐妹念小学时，就全靠校长这番善举，舒缓了家里的经济负担，我记得有一两年，还要拖到半年过后才能还清书钱啊。小学生时代思想单纯，对彭校长就只留下这些一鳞半爪的印象。后来毕业了，出来谋生了，回乡与同学、朋友相聚，谈起彭校长，慢慢也听人说起一些他的坏话。有人说他为人贪财，常占村人的便宜，譬如他当年贩卖课本，价钱比市区的还贵，又譬如他替乡民更新泥机、车子保险时（其实全村就那么三四家），从来不给予无索偿折扣。也听人说他恃着校长的身分，后来与一些前学生合伙做生意时，经常提出些不合理的要求等等。对于这些传言，我也不是不相信的。只是个人觉得，人无十全十美，彭校长既有善与美的一面，自然也有不尽如人意的一面。然而作为一位校长，他理解并体恤学童的难处、怜悯并舒缓村民的经济窘境，那么他就应该值得我们敬佩，值得我们牢牢记在心头。

7月前

【如意安详】清宫少年/何国忠

“他的样子很清秀，但单薄得很。他虽只17岁，但眼睛的近视比我还厉害；穿蓝袍子，玄色背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都是不好的报，中有《晨报》、英文《快报》。几上又摆着白情的《草儿》，亚东的《西游记》。” 1922年5月30日见溥仪，胡适在日记中这么写。两个星期前，溥仪致电邀约。胡适有些怀疑，约庄士敦见面。庄士敦来自英国，二人结识于文友会，先后担任这个国际组织的会长。庄士敦教导溥仪英语、数学、地理等西方学科，著有《紫禁城的黄昏》回忆宫中岁月。溥仪见胡适，庄士敦是始作俑者。他叮嘱溥仪注意五四运动以后的文化和思想界动态，选了文章当课外读物，当中不少是胡适作品。胡适送庄士敦《胡适文存》时，也送溥仪一部。庄士敦说溥仪不受宫中人牵制。把辫子剪去是一例。老师陈宝琛病重，宫中人认为出宫不妥，他不听，雇车探望，又是一例。溥仪见胡适，也是自行其意，连庄士敦也不知。知道宫中不必行三跪九叩仪式，胡适放了心，对溥仪不眷恋辉煌过去的作风起了好感。当天溥仪派太监接他，胡适是“危险思想”传播者，怕受阻挠，事先没通知内务府人。胡适到神武门，护军不让进。几经交涉，溥仪才出面。见到溥仪，胡适行鞠躬礼，称他“皇上”，溥仪称他“先生”。溥仪说他们做错许多事，如今还是糜费民国钱财，心里不安。曾要办皇室财产清理处，宫里老辈反对：“因为我一独立，他们就没有依靠了。” 二人闲聊文学和人生，因为在神武门耗时太多，胡适只留20分钟，便匆匆赶赴另一约会。“咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意。百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心”。胡适回去后有感而发写了一首小诗。二人见面被媒体得知，谣言四起，指胡适想做皇帝老师，又说胡适当面跪拜，忘记自己身处民国。胡适写〈宣统与胡适〉澄清，认为不应该将小事放大：“清宫里这一位17岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的；他在这寂寞之中，想寻一个比较也可算得是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。”他批评造谣者脑筋死板：“一件本来很有人味的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。” 相信人和人之间有同理心庄士敦说他在皇宫经历3次小地震，胡适和溥仪会面，宫中人不满是其一。外头的非议不比宫中轻微，几年以后鲁迅还拿此事嘲讽胡适。 1923年11月，胡适又牵扯清室另一宗案件。北京政府修改对清优待条款，要求溥仪出宫，暂住醇王府。舆论普遍赞同，胡适却持异议：“堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事。” 为清廷辩护，再一次让他处在刀口尖上。多位朋友公开表示不满，他们认为面对封建遗物，无需温文尔雅。周作人的话最有代表性：“受过革命及复辟的恐怖的经验的个人眼光来看，这乃是极自然极正当的事。” 误解了。胡适并不是因为对溥仪有好感才发文，对民主制度的认知才是他不平则鸣的原因。胡适说他不赞成清室保存帝号，但优待清室，牵涉国际信义，有条约依据。条约可以修正或废止，前提是政府必须先和清室讨论，达成新的共识。见溥仪是人情味，反对强逼溥仪离宫则是对契约意识的坚持。胡适对腐朽文化极力批判，背后有学理支撑，他从不信口开河，不打落水狗，也不因人废言。对民主制度、对人权、对科学、对自由，他紧追不舍。平日生活，则不离温情。所谓人味，不过是相信人和人之间有同理心的存在。“要知处世似临阵，终想做人如作诗。”这是胡适名句。处世不难，坚守原则不易，大体如人临阵，不可行差踏错。充实人生可求，有感情者自会像诗人般悲苦领会，从中找到生活意义。溥仪在《我的前半生》也有记录和胡适见面片段。溥仪被刚引进中国的电话吸引，翻着电话本，先是打给京剧演员杨小楼，不等他回应，把电话挂上。又打给杂技演员徐狗子，开了同样玩笑。又打给餐馆，用冒充地址，订上等酒席。最后打给胡适，后来见面纯属玩笑结果，并非认真。书出版于1963年，胡适仍被视为洪水猛兽，戏谑文字不过是因时而制，前因后果还得和胡适、庄士敦的回忆共同比较，才见全貌。

8月前

陈佩莉 · 最美的风景是人情味

马来西亚最美的风景是什么？这里最美的风景是人情味！

9月前

消费者体谅困境业者秉持“以客为尊” 张君余：保住传统咖啡店“人情味”

乔治市咖啡店最近发生“顾客只吃面食而不点饮料风波”闹得满城风雨后，槟城福州咖啡公会主席张君余希望消费者体谅咖啡店业者的困境，同时呼吁咖啡店业者秉持“以客为尊”的宗旨，保住传统咖啡店“人情味”的优势

1年前

【归处】回到古楼/陈瑞扬（峇六拜）

我人生中的第一次烟花，是在瓜拉古楼看的。那时的我5岁，爸爸的车行驶在狭窄的小路上，两旁尽是草丛，突然听见了什么声响，妈妈指着夜空对后座的我说，你看，烟花。我趴在车窗前，看着那洵烂的花在夜空绽放的样子，才发现这个一直让我觉得很闷的地方，竟然有那么好看的夜空。小时候每逢新年，我都会被带到这个地方来。这里是妈妈的老家，外公外婆的家就在这里。之所以说这里“闷”，是因为瓜拉古楼就是一座淳朴的乡下，外公因为住靠近海，所以以捕鱼为生。在城市长大的我，看惯了繁华，并不知道淳朴的可贵，所以每当我闻到那一股鱼腥味时，我都会下意识地用手捂住鼻子。在渔村长大的表姐会回头看我，问我：臭吗？妈妈说：“她不习惯嗅这样的味道。” 古楼虽是乡下，却很热闹，每逢新年，外公外婆的孩子们都一定会回来，大家一起聚在一块聊天，吃古楼的美食，孩子就围在一起玩耍，因为年纪小，表哥表姐都很照顾我，也爱跟我玩。他们的到来成为了我在古楼唯一最期待的事情。回老家变成很艰难的事外婆和左邻右舍的交情都很好，他们时不时也会来串门，那是我在城市没有见过的人情味。我在那个地方踩过木桥，看过高飞的风筝，吃过姨丈口中那“来古楼必吃的招牌炸虾饺”。突然觉得，我的童年，好像都是这座淳朴的小镇给我的。外公去世后，阿姨们不放心外婆一个人住在那边，就把老家卖掉，把外婆接来槟城和小舅一起住，过了几年，小舅去澳洲工作了，外婆又被接到柔佛和阿姨一起住。今年元旦，我听见妈妈说，外婆身体状况越来越差了，她最近老叨念着要回到古楼。但是因为外婆行动不便，身体状况不太好，远途奔波怕她身体吃不消，回家于她而言，好像变成了一件很艰难的事情。槟城和柔佛都很好，但我相信在外婆的心中，那个最美的地方，一定充满着海和鱼的味道。烟花响起，那绚丽多姿的烟火与这座城市的灯光相互辉映，俨然是月亮和星星们的演唱会，灯火璀璨、声响此起彼落。我趴在窗口，想起了在古楼看见的烟花，眼前那繁华的城市夜景，瞬间变成了淳朴小村的样子。我已经好多年都没有回去那里了，我真的好想回去啊。瓜拉古楼把我的童年保护得很好，所有孩童时期该做的事情，我都在这里做了，一件不欠。独木舟曾在《一粒红尘》写下一句特别打动我的话：世界之大，能让你说出“回”这个字的地方，寥寥无几。我虽在槟城长大，但瓜拉古楼，也是我家。

1年前

杨丽琴.一杯水折射出的经营学

对那些因健康问题，不想点任何饮料，或不想因为喝了一大杯水，到处找厕所的人而言，为何他们不能有说不的权利？

1年前

陈静宜／台湾必吃的一样食物

平价自助餐比餐厅自助餐的发展时间还要更早，由专人打菜，一菜一碟，最后再合计价格。台南人管这样的型态叫“饭桌仔”，有“家庭餐桌”的意思，有些人就把店家当做自家厨房那么常去，久而久之也累积出人情味……

1年前

狮城二三事

不够现金结账幸遇暖心摊主女子：充满人情味

（新加坡17日讯）女子到咖啡店买云吞面却发现身上不够现金，只收现金的档口摊主告诉她“下次过来再还”，“最重要是先吃饱”，暖心的举动让女子感受到满满的人情味。

1年前

狮城二三事

【新春征文】粿条米粉/雨木木（巴生）

“今年的粿条米粉还没吃呢。”此时心里默默想着。脑海里仿佛有一个闹钟，在一年一度的新年前都会准时响起，提醒自己该完成属于自己的新年仪式感。没错，吃一碗粿条米粉，是我农历新年前特殊的开运仪式。依稀记得这个仪式源于8年前的一个晚上。那时农历新年的脚步渐近，父母带着我和年幼的弟弟到新村的年货街采购年货。回家前，已逛得大汗淋漓的我们决定先安抚饥肠辘辘的肚子，因此在年货街众多档口中选择了一个顾客络绎不绝的面档，坐了下来。 10分钟后，一碗冒着热气的清汤粿条米粉上桌了，不管烫不烫嘴，大家都埋头狼吞虎咽了起来。吃着吃着，我的五官瞬间都开启了功能，嘴里的咸香、眼前磨肩擦踵的人潮、窜进鼻子里的烟火味、萦绕耳边的贺岁歌曲和因为空气闷热而在皮肤上形成的黏腻感，竟然拼成了那年新年最难忘的记忆。隔年，我们依家里的惯例来到熟悉的年货街。采购完毕后，或许是命中注定，我们的眼光恰好停留在去年那一个面档，很自然地，我们又坐了下来。当时不嗜辣的我，不假思索点了与去年一样的清汤粿条米粉。一样的地点、一样的味道、一样的热闹，更加深了那一年的佳节气息。不自觉地成了新年仪式很快地第三年了，我的脑海不自觉浮现那碗粿条米粉，味蕾开始想念滑溜的口感和清甜的汤底，于是主动跟家人提议再回到那个面档，重温记忆。就这样，它不知不觉成为了我的新年仪式感。只有完成了这项仪式，我才感觉那一年的新年是完整的。直到4年前，我在外地求学无法回乡过年，但我依然心系这项“传统”，在当地买了一碗清汤粿条米粉。为了感受新年氛围，我选择不外带，就独自坐在摊位前，在新年歌曲的陪伴下度过新年前夕。遗憾的是，去年我从家人那里得知，熟悉的面档不再营业了，而我记忆里的味道将永远定格在5年前。我和家人只好另觅其他摊位，但不变的是，我依然坚持点上一碗清汤粿条米粉。吃着吃着，我才知道我为何那么执着于一碗粿条米粉，只因它承载的不仅是美味，还有亲情的陪伴和珍贵的人情味，暖胃，也暖心。

1年前