周作人新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】追忆还从卯字号/何国忠

上个世纪30年代张中行在北京大学求学，选修刘半农“古声律学”，听课学生十几人，1933年9月开始，第二年6月结束。刘半农说声律课与数学息息相关，可惜学生只学过一点数学。知道后刘半农皱眉，上课尽量深入浅出，学生却依然莫名其妙。“比如有一个怪五位数，说是什么常数，讲声律常要用到。”张中行虽然一知半解，到底有收获，从此明白声音美恶和作用。其他老师只说“五微韵使人感到惆怅之类，半农先生则是用科学数字，讲明某声音的性质的所以然。” 考试提前，因为刘半农要赶到西北考察语音。张中行惊觉自己是唯一学生，其他都是旁听。《负暄锁话》记考试一幕：“在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了70分。我辞出，就这样结束了最后一面。”刘半农在西北途中染上回归热，被送回北京几天后过世，享年43岁。知刘半农，因为我朗朗上口的〈教我如何不想他〉歌词是他所写。后来研究胡适，对这位五四文学革命支柱多一份了解。胡适、陈独秀提出“文学革命”主张后，钱玄同和刘半农认为反响不大。商量之后，钱玄同化名王敬轩以旧文人立场，给《新青年》编辑写信，综合各种反对新文学与白话文的观点和理由。刘半农以编者身分，逐一回应，借唱双簧，引读者注意。虽有大业意图，胡适对凭空捏造的“王敬轩”不以为然，视之为“轻薄”之举。周作人在〈王敬轩〉一文也认为刘半农“年少气盛，笔写得滑了”，但是他在多篇回忆文章正面评价刘半农，认为他为人真诚，“不装假，肯说话，不投机，不怕骂”。北大除3位属兔的蔡元培、陈独秀、胡适名闻天下外，另有卯字号人物也不少人提及。“十七年尔汝旧交，追忆还从卯字号。廿余日驰驱大漠，归来竟作丁令威。”这是刘半农去世时周作人所写挽诗。“丁令威”指学道成仙，后形容人过世。“卯字号”是北京大学文科老师办公室，革新派如陈独秀、胡适、钱玄同、鲁迅、周作人等，保守派如辜鸿铭、黄侃、刘师培等出入期间，偶有对峙气氛。周作人谈起这段故事，说办公室“不知什么缘故，普通叫作卯字号”。卯字号有逸事可传，这里有两只老兔子和3只小兔子：“因为文科有陈独秀与朱希祖是己卯年生的，又有3人则是辛卯年生，那时胡适之、刘半农和刘文典，在民六才只27岁”。耿耿于怀没有博士学位刘半农脑筋灵活，思维开阔，在《新青年》发表不少文章。陈独秀被聘北大后，推荐他给蔡元培，没有中学文凭的刘半农因此在北大有一席之地。刘半农是杂家，除了语言专业留下著作外，写过不少文言小说，刊登在鸳鸯蝴蝶派《礼拜六》杂志，因此有“礼拜六”作家之名。他有音乐基础，写过不少歌词。他也爱写小品文和打油诗。业余癖好是照相，在非职业摄影家里，张中行说他造诣第一，留有著作《半农谈影》。 “我来北地已半年，今日初听一宵雨，若移此雨在江南，故园新笋添几许？”这是刘半农的〈听雨〉。癸卯春节，想到几个属兔的人，找了有趣典故消磨假日。〈听雨〉，可在优管下载，这是额外调剂。〈听雨〉作于1918年，赵元任谱曲于1927年，是赵元任为〈教我如何不想他〉谱曲后一年事。《赵元任年谱》说此曲以常州古诗调为基础，但是时间“差不多改得慢一倍。假如照平常常州吟诗的调儿吟起来……一遍只十几秒钟工夫，这几点儿雨似乎不够使‘故园新笋添几许’了。” 赵元任和刘半农1921年相识。从美国赴欧洲进行为期一年学术访问期间，赵元任急见刘半农，欲知其汉语字声实验结果。刘半农耿耿于怀没有博士学位，1920年离开北大到英国伦敦大学院学习，1921年转到巴黎大学，只因巴黎物价相对便宜。靠着经常被拖欠的官费，一家五口生活拮据，他却能耐贫守挫，用功求学，平时不与人往来。经张奚若介绍，赵元任找到刘家，二人见面即如故知。杨步伟在《杂记赵家》记之甚详。赵元任要照相留念，刘半农说挨苦“是因为要得这个臭博士”，家人不曾换过新衣服，像叫化子，照片就是“叫化子相”。刘半农为人风趣，他要双生儿子趴地，作讨饭样子。刘半农1925年完成学业。杨步伟说写刘半农窘境，是“为了给大家看看当年的这些学者是怎么成功的。”

1年前

【如意安详】故人冒雨来/何国忠

“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？” 《诗经·郑风·风雨》全诗三章，不长，共48字，大意说风雨凄凄，鸡鸣声急。见到此人，如何不兴奋？风雨潇潇，鸡鸣不断。见到此人，如何有病？风雨交加，天色昏暗，鸡鸣继续。见到此人，如何不欢喜？诗本有乐，可惜乐已失传。〈风雨〉每章只换几字，容易上口，层次分明的节奏感显示作诗者音乐基因。清朝李光地曰：“鸡初鸣则喈喈然相和，再鸣则胶胶然相杂，三鸣而将旦，则接续以鸣，而其声不已矣。”一波接一波，读得如此细心，让诗更加余音缭绕了。《毛诗序》解释此诗说“乱世则思君子，不改其度焉”，社会意识因此而得，其中“风雨如晦，鸡鸣不已”二句为人所知。儒家对知识分子有期待，要有担当精神，要不平则鸣，在险恶的环境中积极介入政治，纠正失序乱象。我念大学本科时，在吉隆坡大众书局买过一本苏雪林著作，书名《风雨鸡鸣》。苏雪林为人直率，文字奔放。序文中清楚表明反共立场，并大骂鲁迅，说他是“土匪大师”。那时意识形态骂战层出不穷，是是非非，读后便忘。徐悲鸿1937年抗战前夕在桂林所画〈风雨鸡鸣〉也从〈风雨〉中吸取灵感。一只雄鸡昂首挺立，似鼓励被欺压的人勇往直前。落款引《诗经》原句，写有“悲鸿怀人之作”，又似有凄苦心情。颠沛流离之无奈，涌现笔端。扬之水在《诗经别裁》分析〈风雨〉，《毛诗序》释“君子”句虽有独立于诗外的深刻意义，但是她认为文学“并不存在一个明明白白的是与非”，读诗不能如此断案，因为“诗意虽好，情意却平，实际上它的原意也许只是表达了一种最平凡最普通的情感”。又说朱熹在《诗集传》早已点出两情相悦主题。朱熹原话是“君子，指所期之男子也。淫奔之女，言当此之时，见所期之人而心悦也”。见书如见人观念质朴，读诗乐趣无穷。周作人在《风雨谈·小引》说他早想以《风雨谈》为书名，只因喜欢这3个字，“内容是什么都未曾决定”。郝懿行《诗问》卷二载王瑞玉夫人解说〈风雨〉让周作人念念不忘。王瑞玉曰：“雨荒鸡，无聊甚矣，此时得见君子，云何而忧不平。故人未必冒雨来，设辞尔。” “故人冒雨来”是不是设辞不重要，诗之好坏，不由实或虚决定，引起翩翩联想才是美学主轴。有病，见君子即痊愈。内心苦寂，见君子就喜悦。无聊，见君子则没有忧愁。周作人说他朋友不多，彼此忙碌，少见面。“若是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也。”君子即故人，故人即书上人物，这么一联想一跳跃，“故人冒雨来”彻底化为读者和作者之间的缘分和交流。不一定非得面对面找人互诉衷肠，浏览读物也能出现同样效果。见书如见人，“可谈的物事随处多有，所差的是要花本钱买书而已：翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙”。杨绛在〈读书苦乐〉提大致雷同喜悦。她说读书如串门儿，“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻几页就升堂入室。” 既然触及周作人，不妨加几句和书上故人相关文字。周作人在〈书房一角〉序文说看人所读之书，“至少便颠出一点斤两来了”。因此书上故人是谁，不能轻视。我找来钱理群的《周作人传》一读，第八章第七节以“风雨故人来”为题，描述周作人深夜读书意境。周作人最佩服的3位古人是王充、李贽和俞正燮。他是杂家，读书不计其数，所居苦雨斋经常“高朋满座”，钱理群以文学笔法发挥：“时有朗朗笑声飞出窗外，惊破满院的寂静，更多的则是会心的微笑。每当宾客散尽，周作人就连忙把这会心之处，连同微笑，一起记录在纸上。”这一段值得一引，前半段说的不只是周作人，爱在书斋流连的人或也适用，至于后半段，则看天分，毕竟知识和文字都达同样高水平的人不多。周作人是董桥书上故人。董桥说他学周作人多年，“学不像，学不了，就不学了”，最后才走自己的路。12月如往年般多风多雨，我懒惰出门。读〈风雨〉，伴有周作人、扬之水、钱理群、董桥等人，最享受事莫过于从作者处看到人间温情。

1年前

光头佬／买书琐记

欧吉桑在寄书的前夕却说，总共有两本书已遍寻不获，而在书款老早结清的前提下，这类的闪失，一般只能理解为不老实的欧吉桑又再一次的把书给卖了，兴许他可以卖到更高的价钱，借此赚取更多的利润。像这类贪婪可恶、言而无信的二手书奸商，是令人失望与厌恶的，为了确保自身的舒心愉悦，那就只好把他咔嚓掉……

2年前

镂空与浮雕

范俊奇／扫雪的人，周作人

周作人给自己刻的最后一枚印章，是“寿则多辱”，当时周作人已经八十有一，他的孙子目睹祖父倒在屋前的泥地上，一大群红卫兵冲进八道湾11号，命令周作人跪下，用皮带大力鞭打，要他老老实实交代崇日卖国罪行，并宣布对他执行无产阶级专政，而周作人始终侧着身子，用胳膊肘撑起大半边身子，撑不住了就换另一边，终究不肯在众人面前斯文扫地，在屋外结结实实跪上整整3天。他的孙子看了，噙着眼泪，却爱莫能助，因为他明白，到最后周作人坚持的只有一事，他是一个读书人，一定要维护读书人的尊严……

2年前

镂空与浮雕