唠叨新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

双12/陈微敏（吉隆坡）

与父母亲相约到市中心一家著名的早餐店享受这双12早晨的阳光。这家早餐店是我们这一小镇的老招牌。虽然店面老旧，但是天天都坐满了人，只要稍微迟到就必须在走廊站个十多分钟才能入店。父亲不喜欢人多的地方，因此我们三人不曾来过这家早餐店。只因这一特别的日子，父亲才应许了我的邀约。双12，我的生辰。一直以来都觉得我的生辰日期对我们一家人来说很有意义。父亲的生辰是3月11日；母亲的生辰是6月22日。我们三人的月份都取自3的倍数，而我生辰日期的12则是各取父亲生辰日期的11和母亲生辰日期22的个位数组合而成。咖啡的香气弥漫了整个早餐店，古早味的蛋糕和糕点摆满了玻璃橱柜，桌上摆着随手可得的马来式炒米粉和马来西亚人最爱的椰浆饭。店员早已被训练得反应敏捷，凡是点单点得慢的客人，就会摆脸色。即便服务态度不佳，但是看在它著名的乌达和肉松面包上，客人依旧持续光顾。这种一红就摆架子的迹象，我在外地见过不少。似乎，心脏强大已经成了现代人的一种素养。享受父母亲的唠叨到外地发展工作后，与父母亲一起吃饭的机会变得缥缈。因此，只要一休年假回家乡，即使是要清晨就醒来陪他们吃早餐，我也甘愿不赖床。我心里很清楚，这样的机会只会越来越少，所以能陪一次是一次。其实吃什么并非关键，最主要是我享受一家人坐下来聊天的时光。或许是少了眼神接触，每次与父母亲在电话中能聊的东西不多，可面对面聊天却会无形中透露许多讯息，让我知道他们的近况。母亲会抱怨父亲老了爱唠叨，父亲则抱怨母亲沉迷于直播和网购。小吵小闹，是情趣，难得看他们在这样的年纪还能擦出这样的小火花，要不然两老在家大眼瞪小眼多无趣啊！第一次离开家乡到外独立生活是在我18岁的时候，那年父母亲载我到大学宿舍，虽然他们没有流露出不舍的表情，但是后来听姑姑说母亲有因为不舍而掉泪。从小到大，母亲不曾在我面前流过泪。这点我就像极了她，即使很难过或因为某部剧而感动，我都是躲起来哭，不曾把眼泪掉给别人看。大学毕业后，由于家乡的工作机会不多，我便直接在大学所在的那个城市工作，而今年已经是我和父母亲分居的第10年了。小时候讨厌他们的唠叨，长大后却想念他们的唠叨。每次一回家乡，他们还是会对着我唠叨，可我都会静静不回嘴，享受他们的唠叨。现在的我已不再期待过生日，因为这就意味着父母亲又老了一岁，在能陪伴我的岁月里又少了一年。这滋味不好受，相信也不会有人喜欢这种滋味。双12，我将生日愿望赠予他们，愿父亲和母亲能福如东海，寿比南山。

1年前

熟悉的陌生/丘国志（安邦）

又回到了这个地方，一个令我梦绕魂牵的地方，一个我生活了20年的地方，一个我离开了18年的地方。她依然每天轻雨飘飘，偶尔倾盆大雨，转眼间又晴空万里，凉凉带些潮湿的空气，混合刚切割清理后的绿草气息。这就是生我养我的土地。我用脚掌丈量着熟悉的土地，指尖搓揉着青翠的草皮，抬眼望向远方的青山，一切是那么地熟悉，却又那么地陌生，眼前新颖的建筑，与我心中深处的回忆激荡冲突，让我不禁回问：我在哪里？离开18年，一切都不同了，家，也没有了。当年母亲一走，家里的支柱倒了，父亲也离开了这片伤心之地，看着曾经的住处，依然炊烟袅袅，但已不是我熟悉的饭香。去到熟悉的菜市场，一样的茶餐室，一样的云吞面档，但是一入口，咖啡变了，面也淡了，熟悉的摆设，不一样的面孔，是我口味变了吗？还是味蕾依旧停留在回忆里？为生活打拼的18年间，我渐渐体会到了母亲当年撑起一头家的辛苦，两鬓的斑白，深刻的皱纹，那双粗糙的手依旧还在温暖我的心，依稀的身影还在我身边围绕，唠唠叨叨的，我却念想着当年的那丝温柔。母亲离开后的一切，都让我不敢再去触碰，仿佛滚烫的煤炭，一摸只会让我皮开肉绽，回忆不得。母亲的笑脸，母亲的容颜，始终还在回忆的空房子里回荡，我还记得最后一通电话的内容、最后一面的遗憾、最后一缕的青烟。拼搏十多年，如今还是一贫如洗，百般事不成，如果母亲还在，我是否会让她失望？还是她依然如故地笑着对我说：不要紧…… 驾着车从高速公路进入家乡的收费站，依稀有离开时的情景。进入市区一逛，发现很多东西已经不同，最不一样的，就是身边少了陪同一起买菜买早餐的母亲。 “妈，今天我想吃菜头粿！” 话一出口母亲就会一早为我买来，或拉着我小小的手，骑上摩托，去到巴刹，走到熟悉的档口，买几块菜头粿，再叫一杯咖啡，慢慢让我品尝早点。这些回忆，仿佛是昨天才发生的事情，母亲对我依然无怨无悔地付出。 “5毛钱3粒糖果！” 小时常去的杂货店没有了，取而代之的是新颖的连锁店，明亮的灯光洒满每一个角落，少了我小时候的味道，一种旧旧的气息，一种深埋的心底的幽静。 “‘叮叮车’来了，妈妈快点拿碗去买冬粉！” “叮叮”的声音是日常，每个傍晚就会有个大叔，骑着三轮车，一手抓车把，一手抓碗匙，陶瓷碗和汤匙互相敲击的“叮叮”声，让我们都赶快从家里拿碗去买美味的“叮叮冬粉”吃。那声音、那味道，现在已经远去，只有远处的建筑工地偶尔传来“叮叮”声。 “两块鸡，不要辣！” 踏入快餐店，我点了一份快餐，坐在靠窗的位子，这曾经是妈妈对我考好成绩的奖励，在“想当年”中，我结束了我的午餐，味道已经不同，感觉已经变淡，但是熟悉的番茄酱味道还是让我嘴角微微上翘。家乡，一直与母亲挂钩熟悉的乡音在身边响起，外头还是轻雨飘飘，看着对面避雨的人们，回忆湿润了我的眼眶，曾几何时，我连回忆的念头都少了，生活的劳碌，东奔西走的日子，甚至连午夜泪湿枕头的权利也失去了，生活变成了生存，面对一切的风雨侵袭，母亲曾经的啰嗦，却是我脑海里最美丽的音符。经过了一幢又一幢的建筑，曾经流连忘返的商场停业了，经常上学往来的道路也不同了，甚至连路边熟悉的坑洞都被填补了。我怀疑，我真的曾经在这生活了20年吗？轻雨变成了大雨，再肆虐成暴雨，蹂躏了一切花草，践踏了一众路人，转眼间，晴天了，我看着熟悉的雨树，熟悉的太平湖，下车深呼吸，雨后的潮湿混杂着泥土青草的淡淡清新，我发现，我熟悉的气味回来了。每一样事物都改变了，家乡的气息也淡然无存，但是这片土地还是以她的方式欢迎着离乡多年的游子。走在人行道上，头顶上的雨树，蒙络摇缀，我眼前仿佛出现母亲的身影，让我回到拉着母亲的手的时光，在太平湖散步，无忧无虑的天真弥漫，母亲脸上的笑容依旧是那么熟悉，那么温柔。 “少小离乡老大回”，乡情，曾经是我不敢回忆的东西；家乡，一直与母亲挂钩在一起。母亲离去后，我和父亲也离开了家乡，“太平”变成了我们心中不太平的地方，除了不再居住的老家，“太平”每一个地方，仿佛都充满了母亲的身影，父亲的不想面对，看来也是我心里的不想靠近。多年后回来走走，到母亲居住的地方上一炷香，照片上的母亲依旧笑脸迎人，好像孩子回来是一件开心的事。我有多少年不敢回忆从前？有多少年不敢直望母亲的照片？眼眶就像被人戳了一下，鼻梁被人揍了一拳，我的眼泪，又流下来了。 “妈妈，我回来了。” 这么平常的一句话，我已经没有机会说出口。对着照片，内心翻滚，最后一天，最后一面，最后一句话，一直在我心中不断循环。手上的一束花，嘴边的一句话，心里的一丝挂念，全都让我给留在母亲身边，转头回望，我才发现这么多年过去了，当初我为母亲挑选的照片，颜色还是那么鲜艳。心里的翻腾，久久不息，我依旧踏上生活的列车，庸庸碌碌地为日子忙碌，家乡的气息，始终环绕在我鼻尖，淡淡的，轻轻的，也咸咸的……

2年前