天伦之乐新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

他/陈佩仪（文冬）

“你叫什么名字？”他低垂着眼眸问我，语气里透露着点委屈。听着这可怜兮兮的口气，我忍不住担心他是不是快要哭出来。我不是一个善于安慰的人，如果他真在我面前哭鼻子，那我能做的就是借他个肩膀吧。虽然我心里有千千万万个想法，但嘴里吐出来的还是温柔的自我介绍。我有点犹豫地问他叫什么名字，不敢期待他会回答我。 “我叫阿俊。” 他缓缓地抬起头看着我，眼神有点闪躲，吸了吸鼻子后扭扭捏捏地把一只手伸出来。白皙的脸庞明目张胆地出卖哭过的鼻子，另一只手一直忍不住揉鼻子，企图掩饰几分钟前的情绪。阿俊的手指修长，我忍不住想像他的手指在钢琴上飞快地跳跃，或抱着琵琶弹拨着琴弦。看我发愣，阿俊貌似有些苦恼，于是轻轻地“喂”了一声。我回过神，连忙伸手和他握了一下。他顿时感到很高兴，满意地转回头专心做他的事。我探头去看，发现他正紧紧地握着笔，目光专注，用心地勾勒出他脑海中人的模样。我问他在画什么。他嘴里回答着问题，眼神却依然看着自己的画。无奈阿俊说话时有点含糊不清，说出来的字和字之间沾着蜜糖似的，黏乎乎地分不开。我在脑中尝试解析他说了什么，但无疾而终。我干脆拿了一张椅子坐在他隔壁，小心翼翼地请求他再多说一次。他也没闹脾气，估计是习惯了别人这种回应方式，让我反倒觉得不好意思。阿俊一边指着画里的人，一边指着坐在身边的其他人，嘴上尝试解释。我的目光随着他手指指着的方向望去，不小心和他人四目相投时我便抬起手和他们打招呼。其他人对自己手上的事明显比较感兴趣，和我笑了笑便不再搭理我。虽然我仍然听不懂阿俊说的话，但这次总算看懂了。哦，这个是他，这个是你，对吗？还有这个有马尾的女孩，是珊珊对不对？他看我明白了，咧嘴笑了起来。被他笑容感染，我心情也突然变得不错。这时，他伸手摸着五颜六色的彩色笔，想了一想，接着把一盒彩色笔推在我们之间。 “一起画。”他说道。好。我在他的画上加了云和太阳，还有一棵树。他低着头继续画其他人。一个圈圈做人头，然后加上不一样的发型和不一样的服装。直到没能再添加任何一个人后，他就开始上色了。他给自己的衣服配了个红色，微笑着点头。接着又把珊珊的头发涂成青色。我自作聪明地把黑色彩色笔给了他，提醒他说珊珊的头发是这个颜色的。他把食指摆在嘴唇前“嘘”了一声，然后偷笑。我装作生气，拿了蓝色的蜡笔想要帮画里的他染个蓝发，他紧张地拿走了画纸，说了声不和我玩了。我笑了起来，把彩色笔放下。好好，我不涂，你自己来。他很乖地点头，然后继续专注地上色。不高兴家人“忘了”他据残障人士中心的人说，他除了有智力发育障碍，记性也很差。明明前几天才回了家一趟，他却坚持说他不曾回去。不管中心的人怎么解释，他就是不高兴家人“忘了”接他回去。我们刚抵达这里的时候，他正闹着别扭，气呼呼地坐在一边要画画泄愤。我一进来就看到了他。在一群老人小孩里，少年的他特别显眼。中心的人表示，这里算是他的家了。他的父母无法一直照顾他，他从小就一直住在这里。一个月回一次家，每一次只逗留一晚。然后每一次他都忘记自己曾经回家，于是每隔几天都会哭闹要爸妈来接他。他是个18岁的少年，没正式上过学，这里的工作人员和老人都是他的老师，小孩都是他的弟弟妹妹。由于在中心“资历”算高，他总得帮忙照顾年纪更小的孩子，例如珊珊。珊珊是个9岁的小女孩，非常安静，也不爱笑。我尝试和她说话，但她不加以理会。不知道是不是觉得画画很无聊，阿俊离开了座位走向了我们。然后说了几句话，我没听懂。中心的人说，他好奇我们在谈什么。我坦白地告诉他，我觉得珊珊特别安静。他告诉我，珊珊不喜欢说话，只喜欢跳舞。或许是为了证明看过珊珊跳舞，他也摇摆着身体，尝试模仿跳舞的珊珊。他长得高而瘦，跳起舞来没模没样，老人们见状大笑了起来，纷纷叫他别跳。他也没生气，只是随着大伙笑了起来。看气氛来了，我们于是用手机播放点歌，然后随歌跳了起来。老人们很高兴，阿俊也笑得乐呵呵。但老人们只是在一旁拍手，并没打算一起跳舞，反而珊珊毫不畏惧地跟着我们一起跳起舞来。跳着舞的她完全沉浸在音乐里，也只有在这时候她才会笑出来。中心的人都知道只有音乐能引起她的注意，所以总是用音乐来哄她吃饭睡觉。音乐一停，她又回到自己安静的世界，坐在角落抱起自己的娃娃，好像人间的事根本与她无关。我们陪老人小孩聊天，画画，吃东西后，接着和他们一起把准备好的剪纸贴在墙上。他们似乎很高兴墙壁贴满了美丽的剪纸，甚至还要求贴更多，结果被中心的人训斥了一番。被骂的他们心情丝毫不受影响，依然笑嘻嘻地玩闹着。我们在那里逗留到傍晚便离开了。老人小孩站在门前和我们告别。阿俊也在里面，脸上看不出悲喜。待我们上车，他走到车门前，我把车窗拉下。 “我们还会见面吗？”他突然问。我突然感到有点难受，不敢答应于是微笑着叫他回去。他后退几步，回到屋檐下，依旧没有表情。如果离别是一根刺，我想阿俊早已被刺得千疮百孔，可是他没办法明白为什么会那么心痛。他无法记得相聚，无法记得每一次的天伦之乐，但他却记得每一次的分离。他永远只记得被遗弃。我以为遗忘是好事，但如果被遗忘的只有好事，我还会想要遗忘吗？车开了。我才突然想起，忘了和阿俊好好说一声再见。我转回头，没看到他。太阳西下，他和其他人已经埋没在阴暗里。

9月前

狮城二三事

两年等待大马籍巴士车长盼回乡过年

冠病疫情导致多数在外工作的游子过去两年无法回家过年，疫情期间一直坚守岗位的巴士车长陈书亿（33岁）是其中一人。随着马新开放边境，他时隔两年后，今年农历新年将首次带新婚妻子返乡，与亲人朋友共享团圆饭，守岁迎接兔年的到来。

1年前

狮城二三事

中秋/李嘉琪（三马拉汉）

烧了一桌香喷喷的饭菜，等大哥回家一起吃饭。时间一分一秒地过去了，大哥迟迟没出现……

2年前

【如意安详】他总是笑眯眯的/何国忠

1938年1月，赵元任在中央研究院史语所安排下，带着家人避难昆明，住城郊东路。“没有电，晚上点煤油灯，为了节省油有时干脆不点灯。那段时间，元任把许多歌都编成四部合唱，来思和小中唱正调（女高音），新那唱女低音，元任是唯一男的当然唱男低音，如兰只好唱‘男高音’了，因此谱写‘男高音’时特别注意适合如兰唱。尽管家里没有钢琴了，然而天一黑，还可以听到没有伴奏的赵家合唱队的歌声。” 《赵元任年谱》记录在二战初期，赵元任和4位女儿如兰、新那、来思、小中自得其乐的气氛。《赵元任年谱》以赵元任日记、书信、《赵元任早年自传》、杨步伟《杂记赵家》等资料编辑而成。按年代次序，讲学术历程、文化活动和人格魅力。书由二女儿赵新那和夫婿黄培云所编，其他3位女儿从旁协助。赵元任一生，世人羡慕。既有超凡脱俗天分，又能在纷乱世界寻得安逸。赵家歌声此起彼落，女儿童年乐符跳跃，长大回忆方知缤纷多彩，也是需要努力经营的。的确是称职父亲。年纪轻轻名满天下，有时因为工作和太太杨步伟外出，把女儿托交别人，但是大部分日子，天伦之乐不缺。他为女儿写歌，任何一位生日都是家中大事，女儿快乐，他跟着开心。他赤子之心不变，带她们放风筝、看月蚀及日蚀、开车到处旅行、灌录唱片。即使长大后一样不舍她们，教她们开车，大学毕业时忙着替她们拍照。女儿婚后有孩子，他又认真地和孙子一起玩乐。一般学人年谱只涉学术活动，《赵元任年谱》多走一步，也突出丈夫和父亲的角色。此书出版超过20年，疫情期间无事，我通过淘宝购得。女儿对父亲的回忆，让我低回再三。“现在年岁愈高，愈觉人间最难得的是亲情和友情，其他皆为浮云过眼，不足挂怀。”《余英时谈话录》结尾这一句话，提醒我不少事。《赵元任年谱》触及友情的篇幅不少。至于亲情，若编者不是赵家人，没有亲身体验，恐怕也只能轻巧带过。教书、研究、调查工作从不马虎，日子忙碌。书中提音乐，赵如兰惊讶赵元任时间安排。“也许他早上刮胡子的时候心里都在想着作曲吧？”有时间写歌，自然有时间照顾家庭。赵新那补充一故事，1929年她得肺炎，没有消炎药，找了膏药来敷。膏药烫，弄得她不舒服。赵元任教她背九九乘法表，让她忘记敷药过程。另外又给她照相，陪她说话。“这一切记忆犹新，父亲对我的爱护永远在我心中。”赵新那说。母亲杨步伟当然也重要。书中所引部分资料在《杂记赵家》已出现过，但是从女儿角度，则另有特色。1944年赵元任帮忙杨步伟编著《中国食谱》，负责撰写炒鸡蛋一节。这道佳肴要用6个蛋，但是6和7之间，却让赵元任纠结：“当两个鸡蛋碰撞时，由于只有一个蛋撞碎，因此需要取第7个蛋用来打碎第6个蛋。如果，这也是很可能发生的事，第7个蛋先被敲碎而不是第6个时，最简单的方法就是用第7个蛋而把第6个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序，而是把第5个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第6个蛋。”杨步伟认为错用幽默感，决定不让他参与编写，只允许他专注修改文字。1945年他帮杨步伟翻译《一个女人的自传》时，同样技痒难耐。他喜欢猫，在翻译纽海文时期一段，杨步伟发现“猫的篇幅太多，很生气，说如果不改她就不再写了。”家里为撰写和翻译事争吵不断，女儿说这是“生活的情趣”。起居做事有规律赵元任爱散步，杨步伟也一样，晚年两人到海边看日落，杨步伟去世前，腿经常发痛，两位八十多岁的老人一起到海边，杨步伟“坐在车里等候，元任散步回来再接她一同回家。”杨步伟早一年离开，赵元任虽不提伤感，内心寂寞尽显无遗。太太过世后，起居做事一样有规律，经常一分钟不差。偶尔出些新花样，深更半夜出去吃宵夜或坐车兜风。虽然健忘，却是熟悉的形象标签：“父亲平常总是笑眯眯的。” 1935年3月25日至27日，赵元任带如兰到上海百代公司灌制唱片，赵元任唱〈教我如何不想她〉和〈江上撑船歌〉。赵如兰唱赵元任作曲，陶行知作词的几首儿歌，其中〈儿童节歌〉有“儿童园里无老翁，老翁个个是儿童”一句。守护童真是境界，想当称职父亲，说难不难，说易不易。

2年前

【如意安详】我不信此谣言/何国忠

“今天，我受了革命的教育，我再也不怕那座历史上的‘大山’……我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性的。1930年做北大文学院长以后，更积极地参加巩固加强匪帮的行动，成为反动政权的忠实走狗……在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。” 文章在1950年9月22日香港《大公报》发表，撰文者为胡思杜，题目是〈对我父亲——胡适的批判〉。路透社香港电文标明“胡思杜宣布与胡适脱离父子关系”，台湾和美国报章都转载新闻。寄居纽约的胡适把英文剪报贴在日记上，并留批注：“儿子思杜留在北平，昨天忽然变成了新闻人物。此当是共产党已得知我发表长文的消息的反攻。” 长文指〈史达林策略下的中国〉，胡适8月底用英文写成，《外交季刊》（Foreign Affairs）10月刊登。倒戈的岂止是儿子？胡适入室弟子罗尔纲在胡思杜小时辅导他读书，既然胡思杜可以和父亲划清敌我界线，做为学生，他更应该如此。“20年前，我是胡思杜的老师，今天胡思杜是我的老师了。”罗尔纲说胡思杜的文章让他豁然开朗。人性被扭曲了，“忠实走狗”成了形容词，傅斯年担心胡适难堪，写了一篇文章刊登在1950年9月29日的《中央日报》。他说胡思杜“因失学之故，养成不读书的习惯，对于求学一事无任何兴趣，连续两个大学，均未毕业，并于适之先生回国后染上吃喝之习惯，遂于1948年夏随父亲的朋友回国。”又说胡思杜少年多病，学业虽然不成，但天性醇厚。这是“别人代他为文，我们也不必责备他了。” 是的，不必责备他。胡思杜文章发表前，曾写信向母亲江冬秀问安，信中致意父亲，希望他“少见客，多注重身体”，又说“书都还存在北大，安好无恙”。胡适坚信儿子身不由己。著作中看不到天伦之乐胡适和江冬秀生有3个孩子，依次为祖望、素斐、思杜。祖望为工程师，毕业于美国康乃尔大学，曾任台湾驻美国机构“经济参事”，为人四平八稳。素斐则在5岁因病夭折。思杜最令胡适头疼。在美国念不成书的胡思杜回国后，因为胡适关系，不少单位希望聘他入职，其中山东大学历史系最为积极，但是胡适以“思杜学业未成，不是研究学问的人才”婉拒。胡适最后安排他在北平图书馆工作，希望他利用藏书增长见识。 1948年12月，胡适和家人在蒋介石安排下飞往南京，但是胡思杜不愿离开，他说没有做对不起共产党的事，“他们不会对我怎么样的。” 胡适的老师杜威1919年5月到中国演讲，胡适陪伴在侧。杜威太太在一封家书中提胡适，说他是一个对家事三不管的男人。江冬秀生祖望，胡适不在场。江冬秀生素斐，胡适将预产期搞错。她说“他是不会让家事或任何其他事务去妨碍他的事业的。” 胡适是朋友们心目中的好人，是不是称职的父亲则见仁见智。周质平在〈胡适与赵元任〉中比较二人家庭生活时，说胡适著作中看不到天伦之乐，但是赵元任却经常替孩子写歌，为他们弹琴，乐在其中。 1957年3月24日，胡适在日记中说7年来收到胡思杜第一封信，是平邮，50日才到，“信是写给妈妈的，信凡4页，末后说，爸爸那边，已另有信去了，但那封信至今没有收到。”胡思杜后来因为胡适关系被定为右派被批斗多次，不堪折磨，1957年9月21日上吊自杀。1958年5月，胡适回台演讲，从泛亚社香港电文中得知胡思杜于“去年8月自缢身死”，胡适怀疑是假新闻。1958年5月12日，他致信学生苏雪林提此事：“我不信此谣言。” “不眠忧战伐，无力正乾坤。”这是杜甫五律〈宿江边阁〉中最后两句。公元765年，杜甫离开成都草堂东下，当时蜀中大乱，杜甫留滞夔州。飘泊羁旅，辗转忧思，难以入睡，起坐眺望，徒叹自己没有能力可以回天。漂泊美国的胡适不只一次写这两句抒怀。 1962年2月24日胡适去世时，胡祖望由美国赶回台湾奔丧，江冬秀要他传达胡适死讯给胡思杜，胡祖望硬着头皮说，从大陆去美国的朋友告诉他，弟弟早已去世。江冬秀听后当即晕倒。《胡适之先生年谱长篇初稿》记胡适遗嘱，他把财产遗留给妻子，若妻子比他早走，则留给祖望和思杜。遗嘱立于1957年6月4日，他完成溃疡大手术后。他从来没和妻子提所听消息，也始终没有更改遗嘱。

2年前

【新春征文】新年愿望/戴金壕（马六甲）

我起来的时候，总是看到有一间房间依旧亮着灯。在那门底的缝隙中，光洒了出来，照亮了门前部分的白色地板。我心里却叹了一声，她又开着灯过了一夜。平日，她都待在那间房间里，就连生活起居也在那房间度过。行动不便及常年患病，也让她的生活圈仅限于那房间。一眼看进她的房间，一张床，两个柜子，一张特殊椅子，还有许许多多的东西放在柜子上。她的世界，她的生活，她的一切，都困在那房间里。我常听到她的房间传出子女送给她的收音机。有时，我还看见她手里握着子女送给她的手机。半夜，她的房间总是会发出物品敲击的声音。白日，她常常说有小孩在房间里对她笑，还有离世的亲友一直叫她来找他们。我的父母常常告诉她那都是假的，不要想太多。农历新年对她来说是个重要的日子，因为她只会在这段日子里离开房间，在客厅等待子女拜年。她最喜欢和子女团聚，就算口齿已不伶俐，也会用客家话跟子女聊天，希望得到子女的嘘寒问暖。尽管只有一句，也已足够。可惜时间过得太快，下一次见面又是一年后的事情了。今年的农历新年又会怎样呢？还是和去年一样，一通几分钟的视讯又过完一年？我没有宏伟的新年愿望。我，作为她的孙子，只希望婆婆能和她的子女团聚庆佳节。她只能盼望着。能回家就返家团圆吧！我们都承载了父母人生中的记忆，我们也拥有让父母享有天伦之乐的能力。有家人陪伴的新年，才是满载回忆的好年。

2年前