奶奶新闻资料

海军2台直升机碰撞坠机！当局公布10名死者名单点看最新消息

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

视频 | 奶奶路过10次没发现！1岁孙倒头栽水桶溺毙

中国贵州日前发生憾事，一名1岁男童头朝下扎进水桶里，20分钟后才被发现，但为时已晚已溺毙。

2星期前

【我与龙】两条龙/乐点子（加影）

我第一次看见龙，是在家里的墙壁上。那是一张如海报那么大的挂历，里头一共有12只动物，龙就排在第五位。小时候我当它是一张生肖图。我住在乡下，图中的大部分动物我都见过，家里还养过牛、兔、狗、鸡和猪！因为没见过龙，自然就对龙最感兴趣和好奇。后来上了学懂事了，才知道世界上并没有龙。然而，在我的人生中却有两个非常重要的龙。一个是成龙。我的阿嫲（奶奶）非常喜欢看电影，每次看电影都会带上我。我跟着阿嫲看了很多成龙的电影。跟着阿嫲看电影是非常开心的，电影院旁边有一个卖rojak（罗惹）的档口，那是全太平最好吃的rojak。阿嫲每次都会买一包rojak和豆浆水带进电影院，然后就一边看电影一边享受美味的rojak和豆浆水。所以，成龙这个名字总会让我想起我的阿嫲，以及和阿嫲一起看电影吃rojak的快乐时光！另一个很重要的龙是谁呢？她就是龙飘飘！除了爱看电影，阿嫲也非常喜欢听歌！而且听的都是当时的流行歌曲，比如Beyond、龙飘飘。我也非常喜欢龙飘飘。我还记得，在考完SPM等待成绩期间，我跟随同学们到峇株巴辖的一家百货公司工作，第一次出粮的时候，我买了一个卡带寄回太平老家给阿嫲！那个卡带就是龙飘飘的《站在高岗上》专辑。阿嫲的房间有一个私人专用卡带唱机，一到过年，阿嫲一早醒来的指定动作，就是播放龙飘飘的新年歌。如今我自己也来到了当阿嫲的年纪，对电影的要求和口味也有所改变，成龙的电影我已经很少看了。上一部看的是2017年的《功夫瑜伽》。不过听歌的口味倒是没变。现在还是很喜欢听龙飘飘的歌，每星期都会上YouTube寻找龙飘飘的歌曲来听。我最常听的就是〈站在高岗上〉、〈舞女〉和〈弥渡山歌〉。过年的时候，更不用说了，一定是听龙飘飘的〈招财进宝〉、〈恭喜大家过新年〉、〈大家恭喜〉。所以，每个新年听龙飘飘的新年歌，是我给自己创造的仪式感，那些歌曲不仅带给我满满的过年气氛，同时也带着我回到那个和阿嫲一起做年糕、吃传统鸡蛋糕的年代！因为阿嫲的关系，使我对龙具有一种特殊的情感。

2月前

相依为命奶奶病了！大学生不管自己发烧骑老摩托赶556公里路回乡

“奶奶病了，即便自己也不舒服，还是得连夜赶回乡照顾，尽孙子的责任......”

3月前

助健忘奶奶找回家路房东电梯贴字条网赞好暖心

台湾一名网民近日在脸书专页“爆废公社”帖文分享暖心事件，指他在住处搭乘电梯时遇到了一名奶奶，而该奶奶也跟她同样住在这栋6层楼的公寓。

5月前

缠绕在一起的佛珠/鱼小幺（麻坡）

今天用完午餐之后，我像往常一样推着轮椅上的奶奶到客厅休息。离开之前，我准备把一串佛珠拿给她，让她消磨时间。拿起佛珠时，我却哭笑不得。原来是奶奶早前把玩佛珠的时候，不自觉地将佛珠互相缠绕在一起，就连佛珠尾端的流苏也绕了一圈之后绑起来。本来准备离开的我，只能留在原地把佛珠解开。这串佛珠乍看被绕得乱七八糟的，但仔细观察之后会发现，这条长长的佛珠是被一圈一圈整齐地缠在一起的。在不懂其中原理的我们看来，只能是一点一点解开。它虽然相互缠绕，却不失有序，尤其作为装饰的流苏。解开的过程中我发现，这流苏虽短，但奶奶可以把两串流苏打出一个漂亮的结，且不显杂乱。很快地，我就找到了这个活结的源头并解开了它。当初以为最困难的部分到最后根本花不了多少时间，这让我觉得有趣又神奇，对奶奶的手法却也有些费解。看到这样的手法我才意识到，虽然奶奶早已记不清很多事情，但潜意识还是保留了自己的做事风格。我的奶奶是不折不扣的完美主义者，可就是一个行事如此仔细的人，却在某个早上不慎跌倒，血流满地，吓坏所有人。远在森美兰的大女儿当晚赶到麻坡医院探望自己的母亲，其他孩子也纷纷捎来信息。这次的意外让她只能长时间卧床，一切的吃喝拉撒都在床上解决。高龄88的她，记忆本就出现一些衰退的迹象，但这次的意外让她彻底忘了自己的孩子，忘了自己的年龄，甚至忘记了自己遭遇的意外，只记得意外之后留下的疼痛。幸好，奶奶的意识仍然清楚，没有因此失去表达自我意愿的能力。虽然记忆衰退，但个人行事风格和习惯早就刻在骨子里。她从不允许自己的被单乱糟糟地放在床上。每一次，她都会把自己的被子叠好，像豆腐块一样方方正正。母亲每日三餐准时奉上，渐渐能够自己吃饭的她也像从前一样，把碗里的食物吃得干干净净。虽然记忆不在了，但吃饭的习惯没变。奶奶依然喜欢用汤匙刮干净碗里的每一个角落，吃完饭的碗就像是不曾放过任何食物的碗一样澄亮。奶奶就像一个小孩一样很久很久以前，奶奶就是个忠于念佛的人，至今依然茹素。在我小时候的记忆里，奶奶每个早晨都会呆在佛堂念经，一呆就是好几个小时。虽然几年后没有了这个习惯，但骨子里的虔诚还在。每当走到佛堂，奶奶都会自动双手合十，嘴里念念有词。后来又是一个吃完饭的午后，我因为赶时间没来得及把昨晚又被缠在一起的那串佛珠解开，就这样拿给奶奶。只见奶奶不急不缓地拿起佛珠，准备解开它。在这个“解密”的过程，她的脸上不曾透露一丝不耐烦，手势也没有因为长时间的动作而感到疲惫，全程都是安安静静地解开。看着奶奶专注地解开那不知道被谁缠在一起的佛珠，我又开始佩服奶奶的坚持和耐心。现在的奶奶就像是回归童年的小孩，不只言行举止，就连记忆也是。在她脑海里，父亲依然是童年的小男孩模样，面对中年的父亲眉头紧锁，还会发脾气告诉我们那不是她儿子，对她而言，我们都是在胡说八道。看来，固执的性格并不会因为记忆的消逝而消失。虽然不知道奶奶将来还会有多少记忆，但我知道，那串佛珠在她手上还是会经历无数次缠绕，然后再不急不慢地被解开。

11月前

给老人留价值/卓佑彬（士姑来）

今年年初，我的奶奶因为腰身不便而开始卧床不起，吃喝拉撒也就由家里请来的阿姨处理了。早上时段每个人都推门而出，到了傍晚才见家里人一个一个归来。因此更多时候都是阿姨陪奶奶守着空荡荡的家。我在大学里借宿，每一个星期抓紧时间回去看上几眼奶奶。大家都对奶奶很好，一有闲暇，伯父姑姑总不予余力地从新加坡抽空探望奶奶。尽管奶奶脸不显露出来，但我知道她的心里早就乐开了花。她总喜欢嚷嚷：“干嘛要那么大老远的来看我！”下一秒却就会点名伯父或是姑姑哪个家庭的哪个孩子很久没来了。大家总是笑说理由，再随后补上一句：下次一定抓谁谁来。那是奶奶少数会展笑颜的时刻。我有个10岁左右的弟弟，他总是屁颠屁颠的，有事没事都陪在奶奶身旁。奶奶一有大小事都会让他帮忙。“阿盛啊，过来一下。”这是奶奶的口头禅。可奶奶不知为何总让人做些无所谓的小事，打个比方说，“阿盛啊，去拉一下窗帘。”“阿盛啊，去开一下风扇。”“阿盛啊，厨房后面的风扇没有关，去关一下。”“阿盛啊，帮我拿烧水一下。”一开始，我以为是奶奶劳碌命的缘故，他们老一辈的人一天也停不下手上的活，要是没活干简直像要他们的命似的。奶奶的这些使唤听久了也就枯燥了，毕竟来来去去也就那几样。“阿炳啊，这个床是不有点矮？”我看了眼回答道：“没有啊，没有。”可是奶奶还是不断地诉说着背后酸痛，我遂转动调整床角度的滚筒。当我返回坐下没多久，奶奶又发声让我再调整。我跟着照做便是。久而久之我才注意到可能她不想一个人在大厅躺着，寂寞地注视着白透黄的天花板。奶奶很讨厌呆在我们的家，她总爱说照顾她的阿姨哪里哪里不好，也会说我母亲哪里哪里不好。说完这些，最后她就会提到：“你阿爸是在害我，在老人院不知道多好，还有人24小时伺候。” 奶奶不想拖累我们同样的话听多几遍，我才总算听懂其中曲折，奶奶她，不想拖累我们一家人。而她那些听着莫名其妙的命令，是在害怕自己失去价值。奶奶在我们家一待便是一辈子，她可能再也站不起来了，但家里的每个地方早已全是她的踪迹。我们总需要为家中老一辈留着他们的价值，那又何尝不是一种爱呢？纵青丝染雪，此生也值得。

11月前

谢谢你回来过年/杰明（士姑来）

我从来没有这么讨厌过“谢谢”这两个字。因为疫情的关系，我们一家人在过去的3年都没有回乡过年。也自从我开始工作，就几乎没有回乡见过爷爷奶奶。若要说是自己忙到完全抽不出时间，那肯定是假的，还是有一些懒惰和理所当然的成分。一回到爷爷奶奶家，奶奶第一件事就是大声地叫着我，跟我说很久没有看到我了……现在长大了……开始赚钱了……好像变瘦了……诸如此类的。这么久以来再一次感受到自己像小孩一样被人关心被人疼，我除了忍不住害羞地挠挠头，心里的愧疚也一点点蔓延开来。但新年期间的所有时间都还是快活的，吃年饼、喝汽水、燃爆竹、拿红包，一样不少。尤其我们几个晚辈还应验了那句话：“有一种饿，是奶奶觉得你饿”，不只客厅桌子上的年饼琳琅满目，饭桌上还真是从除夕到我们回家的那一天，每天都是好吃好喝的。奶奶作为奶奶，就是生怕大家会被饿坏，殊不知我们的嘴巴貌似从来没有空闲过。启程回家的那天，全家人吃完早餐之后，就开始慢慢地把行李都搬到后车厢。其实大家的动作都有意无意地放慢，一边收拾还一边话家常。临走之前，奶奶跟在我们几个晚辈后面，又偷偷塞了一封红包给我们，跟我们强调这和除夕夜的那封红包不同哦，这是祝我们一路平安到家的红包，真是既荒谬又感动。奶奶把红包递给我的时候，还顺道说了一句“谢谢你回来陪我们过年蛤”。我第一次听到这句话的时候，只是觉得家人之间干嘛那么客气呢，这种事，不用谢。而当奶奶把红包也递给弟弟的时候，一边拍着弟弟的肩膀，一边还是说着同样那句话，“谢谢你回来过年，之后有空还要再回来玩蛤”。我心里想着，拜托啦奶奶，大家都长大成人了，怎么还会叫我们回来玩耍，我们都不是在上学的小孩了。但车子启程不久，我还是像小孩一样，眼泪就像新年那几天的大雨，一直掉个不停。我一定会多回乡我想起奶奶在谢谢我们回来过年的时候，用的不是她平常说的福建话，而是用她略微生涩的华语，就好像她过去几天用方言说了多少我们听不明白的东西都不重要，但这句谢谢，怎样都要让我们听懂。我听着这句谢谢一次一次回荡在我耳边，特别不是滋味，我不想要回乡过年这件事是一件需要被“感谢”的事情，我不想要奶奶觉得我们愿意花时间回乡是一种需要说“谢谢”的施舍，我不想要奶奶连我回乡过年那么简单的事情都要“谢谢”。但思考到最后，我清楚知道这是谁的问题。这就好像，只有从来没拿过零用钱的小孩，才会在爸妈破天荒给零用钱的时候，说一句谢谢。谢谢奶奶的这句谢谢，以后除了过年，我一定会多回去的。

1年前

戴勇庆·感恩

我的心随着捏着本子的指尖收紧轻颤，奶奶的记录本上写满要为我做的事情，她对我的浓厚且温柔的关爱，我却从来没有用心地去感受过。

1年前

【外婆】不是不吃黄瓜吗？/豆豆（怡保）

哥哥端详我面前的海南鸡饭，奇怪里头的黄瓜一片不剩。“你不是不吃黄瓜的咩？” 我不知道怎么回答他。浇了酱油水的黄瓜片含在嘴里，咸味慢慢被稀释。这是奶奶切的黄瓜。我对奶奶的印象是从3岁起；眼前这个叫“嫲嫲”的人，脸上总是堆满笑容，不曾见她骂人或生气。当时她在新加坡当洗碗工，下班后带着到当地旅行的二儿子一家走遍牛车水大街小巷，手上拿着一部老相机，包包里有两三卷菲林。一年几次回马度假，自己的东西带不多，却拎了大包小包给10个孙子带玩具。印象中有一次奶奶给我们带回两把巨型水枪，储水量大约一公升，让人感觉子弹永远用不完；还配有手动的加压器，不断地抽动能把发射库的压力倍增，扳机一扣，有多远就射多远！上一次还玩得不亦乐乎的小水枪，顿时相形见拙。奶奶给我们买玩具从来不手软。她很懂小孩子的心思，知道我们百万富翁玩腻了，就买一套亿万富翁，这钞票上多个零，玩起来感觉很不一样。奶奶为自己倒一杯冰啤酒，侧躺在地上加入我们的房产游戏；盖房子收路费，她挺有天分！这游戏一开始营业就是好几个天：白天我们玩其他的玩具，等奶奶忙完了家务晚上一起继续。她很特别，好像西方人奶奶，不会因为肮脏浪费而不让小孩子玩。我小时候对搓面团颇感兴趣，小贩中心包子小哥手中搓着软糯糯的面团看得我心痒痒。回想那一天我随口对奶奶说“嫲嫲，我想搓面粉。”她二话不说，马上骑脚车到商店买来两袋面粉，然后在几个孙子女面前展示她做包子的巧功夫，还有咖哩角、中国水饺、这个饺那个角……“你们玩了啊，嫲嫲要去剪花了。”边修花边望向屋内几只瘦瘦的北极熊，她笑了；花剪未落，就听见孙子自豪地喊：“嫲嫲你看我做了汤圆！”“禁叻啊！”一波未平一波又起，哪有闲修花。有时候奶奶会被爸爸“投诉”，说她为老不尊，教坏子孙，她耸耸肩就忘记了，乐滋滋地把几包妈咪零食煮成快熟面，送进这群只吃零食不吃饭的瓜嘴里，吃饱了就到院子里干农活。奶奶见剪落的木瓜叶一大堆，跑进屋里找来几根中秋蜡烛和月饼铁盒，当场带领我们办场满汉全席；晚餐还没准备，老厨娘先作势品尝，称赞我们做的菜好吃。有一次奶奶见我凝视她收藏的相思豆，就笑眯眯地说：“嫲嫲带你去捡要不要？”我眼睛一亮，“别告诉爸爸哦。” 那一刻，这里好像一片净土那一天，她冒小雨带我和哥哥搭公交到怡保中央医院外的车站，手袋挎上，一只手牵一个带我们越过繁忙的大马路，走到医院对面的大树下。 “哪里有豆？”我失望地看着苍绿的相思树。“在地上啦！” 车来车往的大路边，我们3人踩着湿漉漉的草地，逐颗逐颗地捡了一大瓶相思豆。那一刻，这里好像一片净土。随后不知怎么地让父母发现了，经妈妈的解释，我才知道自己的无知答应为奶奶带来多大危险。“如果嫲嫲跌倒或者被车撞到怎么办？”那天，还是雨天。这相思豆后来被奶奶当作玻璃弹珠，剪剪黏黏个鸡蛋托做成马来传统游戏“充格”（Congkak）。一年几次如此相处几天，每逢送奶奶上长途巴士回新时难免哭得稀里哗啦；当时没有自己的手机能拨电问奶奶你到哪儿了，或者不要回去可以吗？只能回家后悄悄和着鼻涕眼泪吃奶奶带回来的零食，一边重看跟她上菜市时买的儿童书报。好在几年以后她终于决定回马定居，到大伯的鸡饭店帮忙；厚薄一致的黄瓜片，出自她的手。 “因为这是嫲嫲切的对不对？” 怎么就让他猜中。 “其实我也是耶。” 现在若在外头吃海南鸡饭，我总会把里头配的黄瓜也吃掉，心想说不定——这是别人的奶奶切的呢。

1年前

查谷歌旧街景图惊见“过世奶奶身影”

谷歌地图的街景功能可以让人们先查询目的地的样貌，受到不少人的青睐。英国男子多伊尔透过街景功能，滑到历史街景照，结果发现了一张他的爷爷和已故奶奶的照片，让他既惊喜又感动。多伊尔在推特上说，“我的奶奶在2015年过世了，这张照片是奶奶2012年和爷爷一起出去的样子，而至今我的爷爷仍健在，当他看到这张照片时，所有回忆涌上心头。”

1年前

3岁童偷邻居酸奶奶奶坚持送派出所惹议

中国湖南省娄底市一名3岁男童周一（17日）因偷窃邻居的酸奶，遭自己的奶奶大义灭亲，坚持送到派出所，引发争议。

2年前

女子35岁乐当祖母 “我女儿15岁就结婚了”

“真的很难相信，我已经35岁了都还没有结婚。她35岁，就已经当了祖母。”

2年前

冷血孙见婆婆跌倒骨折直接塞冰箱冻尸4个月

美国佐治亚州一名男子在82岁的婆婆跌倒骨折后，竟然没有将她送医治疗，而是将痛苦呻吟著的婆婆包裹起来，活生生塞进家里的大冰箱里让她冻死，约4个月后才被警方揭发。

2年前

孙子的宠物猫离世奶奶连发哭笑不得表情

孙子的猫咪不幸离世，奶奶得知后立即通过WhatsApp安慰孙子，未料却错误使用哭笑不得的表情符号（emoji）！

2年前

温柔 / 许志豪（关丹）

温暖而柔和，不冷也不热，不软也不硬，恰到好处，点到为止。 ——这是我对温柔这两字的理解。温和暧是近义，柔和软也是近义；冰和冷是近义，炙和热也是近义；柔和弱是近义，强和硬也是近义……但温和柔不是近义，它们是相辅相成的关系。所以，温柔是个复杂的气质。多一分少一分都不能称之为温柔。可是它复杂的背后，呈现出来的感觉却很简单。舒服，如沐春风。试想想，你有没有办法用一件事来为一个人的温柔背书？我觉得很难，于是我想试试。 0１／老师其实什么都没做中学时期我都待在所谓的精英班里。而叛逆、爱威风的基因是不分你考试厉害与否的。差别在于差班的学生闹事进的是训导处；精英班进的是校长室，大概精英闹事必定事出有因？苏老师是位体型娇小，穿上校服可以原地冒充我们同学的柔弱女子。她说话的声音形象地形容就是：涓涓流水或者淅淅沥沥的小雨，从来没听过她高三度的高音。某天上课，班上的威风队长突然来了兴致想彰显一下自己的存在感。就很典型的屁孩行为：扰乱上课秩序，古惑仔上身，把苏老师的话都反着听。几次的劝止不果，老师的脸色明显不对了。那根不务正业的藤条和握着它那已发白的手指顿时成了全班的焦点。当大家等待着暴风雨的降临时，不知谁首先发现老师的眼睛是朦胧的。苏老师双手撑着讲台，也许这样眼泪也能撑着不决堤。在前排同学惊愕后、想掏出纸巾前，老师就把眼泪用手背拭掉了。这动作莫名有点洒脱、倔强，有触电的心疼。老师是哭了吧……被学生气哭了？现在回想，大概是老师自己把自己气哭的。老师深深吐了一口气，仿佛就真的调整好了情绪继续上课。不到一分钟，哭过的人仿佛不是她。老师大可把人叫到训导处，可以爆发出来，再不济也可就这样走出班级。可老师的选择是继续她的工作，授业解惑。这对当时的我们而言，也许就是个小插曲。但有种懵懵懂懂的感觉，像颗种子在心里发了芽。妙的是此后上苏老师的课，那位威风小队长就会如坐针毡。并不是被老师针对了，也不是受到班级老大的热情招待。而是每当他有什么举动，全班的眼睛就会射出杀人的目光，无一例外。更甚的是，他的同桌已得到全班授意，准备了物理手段制止他。老师其实什么都没做；没发飙、没告状、没丧气，依然是那个嘴角微扬的笑容。只是同学们都不愿一位温柔的老师轻易地凋零了她的笑容。所以温柔会传染，对吧？ 0２／口袋里总携带着手帕初踏入社会那会儿，我曾经在银行里的电话销售部工作。同组里，我的邻桌是个干干净净的男生。是一只混入了狼群里的小绵羊。在老鸟们手里都掌握着自己的老顾客时，我们新鸟只有埋头苦干，一遍又一遍地打着银行提供的客户名单。而他，注定不是吃这行饭的人。常常通话最长的记录，都是临时客串了客服人员为顾客解答问题时打破的。虽然他不至于拖累了整组的业绩目标，但明显是帮不上忙的。这样的人大概都会被同事嫌弃，可他偏偏例外。为什么不被嫌弃呢？大概是组里需要个吉祥物？和恰巧我们经理也比较佛系。他能被当成吉祥物不是没有道理的。之前说了，他干干净净的。外表干净、思想干净、说话也干净。当我们聚餐讲顾客坏话讲得兴起时，不禁粗口满天飞。可某人学着我们夹杂着粗口说话时，总被我们制止。无他，就因为听他骂粗口就好比听笑话一样，让人忍俊不住，破坏气氛啊…… 其实记着他是因为一件事、一个东西和一段话。小绵羊口袋里总携带着一方手帕。这是个偶然的机会我们才发现的。有一次，有位同事在路上摔了个大跤，擦破了手掌。他竟然神奇地从口袋里掏出了手帕递给那位同事。大家回过神来后才纳闷，他怎么有手帕却一直没见过他用？八卦的火焰顿时熊熊燃起。这事他绝口不提了很久，直到一次酒过三巡才撬开了口。“我妈在我小学时就让我带着手帕。一开始我也都正常用它。直到后来被同学嘲笑，我曾经想拒绝再用手帕。 “但我妈跟我编了个鬼话：‘你可以平日不用，但我还是要求你带着它。因为那不是为你准备的。是让你身边的人需要时，由你递给他的。’ “我怀疑那时我妈是看连续剧太多。 “就这样一骗就索性被骗下去。 “反正女生的眼泪我还没机会擦过，擦伤口还真试过几次……” 我们笑得人仰马翻。所以他妈妈让他带着手帕的真正原因是什么？而他依然一直带着的原因又是什么？这其实不过是件微不足道的事。在他身上还有好多这类的小亮点。不是万丈光芒的恒星，更像是屋里留着的一盏小夜灯。看着这样的他，他妈妈的形象也自然浮现了。所以，温柔会传递，对吧？ 0３／一直听着她说：好啊，好好在离乡背井这件事情上，我算是很有心得的。比起多数人在成年后才出国留学的留学，到大城市打工的打工，我13岁便被放飞自由了。从集体生活的大宿舍，换到一群朋友租的屋子，再到自己租的房间，再再换到与妹妹同住的公寓，再再再到妹妹搬出自己独占一个家。其中的心路历程也是一筐筐的故事。当中有个“生命中的过客”很有意思。是个当了我大概五、六年房东之久的老奶奶。特别之处在于，我们同住一屋檐。在别人看来有个长者处处盯着非常不自在时，我却觉得她的存在填补了我一些空白。原本我也是个和长辈或亲戚相处倍感拘谨的人，她却是唯一的例外。她是个彪悍的老奶奶，我一点都没夸大。她体格比我还瘦小，但她的日常就是扛个锄头到她的小菜园劳作。歇息时，她抽的是自己卷的烟。如果我那时问起她的过去，她说她打过日本鬼子我也是一点也不会出奇的！不过这只是她的其中一面。她的另外一面是我搬离了她的家后，隔了好久再去探望时发现的。第一次找她时，她一眼就认出了我，用她不纯正的华语一口一口地重复着我的名字。跟她聊天真的是一件让人愉悦的事，因为她说不上三句就会没由来的称赞你，这么大的人了还这么油嘴滑舌。 “做什么工啊？”不管我答销售还是会计或老师，她的回答一律是“好”。 “找女朋友了没啊？”“你以前那个也好好的。”“要快点找一个了。” “爸妈好不好？健不健康？有没有下来KL找你？”“哦健康就好。” “现在住哪里啊？”“哦住那好哦。” “做什么工啊？” “找女朋友了没？” “爸妈好不好？” 不是我重复了……是她就是这么一直问我的。于是，我隔年又试了一次。隔年的隔年又试一次。除了手更瘦了，路走得更慢了，她依然记得我。家里还有其他人时，她还会拉着我介绍，话里都说我是个多乖多听话的好孩子。接着，又开始我们的问答。就这样一直听着她说：好啊，好好。就像一个孙子窝在奶奶的怀里，不必理会外面的世界其实没有那么好。她儿媳妇说，奶奶能记起的人越来越少了。那我到底凭什么让您记得啊，奶奶？所以，温柔有记忆，是吧？不知不觉唠叨了那么多，说的都是再平凡不过的普通人。他们都是温柔的人。我任性地想说这么笃定的话。虽然我应该温柔地问你认不认同才是。

2年前

冯彬霞（寄自法国）/传说中的爷爷奶奶

今晚和大马友人开玩笑：“听我爸妈说，我爷爷当年也是跑南洋谋生计的。据说大部份时间是在马来西亚。从年代上看，你爷爷和我爷爷应该是同龄人，弄不好他们还彼此认识呢！他们俩是好朋友也说不定呢！也许还是一起喝过酒的好哥儿们……” 友人斩钉截铁地否定了我的美好想像。从历史角度反驳我：“不可能的。当年不同地区的人是不会在混在一起的。各有各的地盘，还动不动就打打杀杀抢地盘。为寸土寸地争个你死我活的……” 我那天马行空的想像被泼了冷水后，才意识到自己对大马历史了解太少，但却是依然忍不住继续想像：“那他们就可能是仇人，也许当年为争地盘而大打出手。” 爷爷走的时候，爸爸才9岁。很多事情真相，别说是我，就连我爸爸也都无从知道了。可是，越是无法还原的真相，就越是吸引我去想像。友人推荐我去看看新加坡的电视剧《雾锁南洋》，说是那部片子或许能帮我完善我的想像。为了爷爷，我一定去读读大马华人历史资料，看看相关电视节目。也许，能从中寻索一些爷爷当年生活的痕迹。在来大马生活之前，爷爷于我只是个空洞的称呼，没有任何实际性的概念，因为爸爸才满9岁时，他就走了。爷爷只是一幅挂在墙上的遗像，无爱无恨。而现在，于我，爷爷更像是一个传说。空气中仿佛漂浮爷爷的气息传说我爷爷会说六七种语言，可谁也说不清楚他到底究竟是会说哪几种语言。不过，其中3种我倒是可以确定：海南话、粤语和普通话，因为我爸也会说这几种语言。其他几种，估计是客家话、潮州话啥的吧？只是，不知道爷爷他会不会说马来语和英语……所有关于爷爷的事情，我都只能是猜想了。可来大马之前，我连猜想，都懒得去猜想，因为我不在这个状态中。现在我人在大马了，总感觉空气中仿佛漂浮着爷爷的某种气息，总忍不住要想像爷爷当年生活的点滴。每次走在大马街头，就会想：“这个地方爷爷是否来过，这条路爷爷是否也走过？” 但，无论如何，爷爷于我终究只是个传说。无论我如何努力，都无法还原当年真相了。行文至此，我不禁在想，奶奶实在太不容易了。爷爷走时，爸爸才9岁。上面有两个哥哥，下面有两个妹妹。大伯当年也不过是15岁左右，而小姑也才5岁。据说那个家就靠我奶奶一个人挑着担子到处兜售西瓜支撑下来的。后来，提到奶奶的人都说她很强，而且特别的泼辣。我虽然没有面对过那些生活，可我想，那些评论我奶奶的人，实在不宽容，人们只看到她的泼辣，却没人解析过她性格的成因。一个女人中年丧夫，独自一人养活5个孩子，她能不泼辣吗？在那情况下，再温婉的女子，恐怕也无法不泼辣了。她必须要像只凶悍的母鸡，随时张开翅膀，把孩子们都护于翼下。一有风吹草动，全身上下每根羽毛就全都竖起来，随时准备冲上啄人，以保护自己的孩子们。常年在这种姿态下生活，再温婉的女子也会变强悍的。我也纳闷，为何从来没人夸我奶奶勤劳坚忍、贤惠善良呢？为何从来没有人感叹我奶奶一个女人把5个孩子拉拔成人如何的不易？想想，南方人，尤其海南人，对女人还是缺少尊重；人们都认为女人无论付出什么，都是理所当然的……这是文化的悲哀，更是海南女人的悲哀。在我嫁为人妻，成为人母之前，也从来没想这么多这么深；在经历生活后，才对奶奶有种发自内心的敬重，也由衷地为奶奶感到难过和心疼。（原刊于2014年1月22日）

2年前