安心新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

我们，留下来的/伍婉瑜（马六甲）

我的留下，看似陪伴着家中父母，说穿了，其实是父母陪伴着我。看着父母的老去，我依旧请他们帮我处理生活上的琐事，也会询问待人处事的方法，接受提点。

4星期前

May子／不想念很好

最近应星洲副刊的邀约，拍摄了一档名为《刚好在这里》的短片。要即场分享生命感想，基本上就是把【硬死劈雷神】里常碰及的生死话题以更“人生立场，就在现场”的方式说开来。看片后，好几位朋友对于我说的“不想念很好”稍有共鸣，让我也开始追溯起自己有这份体悟的源头。还记得爸爸走了以后，填词人小寒曾这么安慰：他走了比起以前更大，更无所不在了。我当下非常认同，基本上挚爱走了去了哪里所留下的空白格，就是很大很无所不在的生命拷问。所有激起的反思都等于爸爸，所以他无所不在。而“不想念很好”其实建立于这样的基础上。我们是不可能不惦记的。还记得爸爸离世前4个月，有天我们决定一起到广东义塔买他和妈妈的夫妻灵位。当时驾车进去义山觉得有几重时空交叠，心情不知如何自处。平日都是我跟父亲来拜祭祖先的，这次却是陪他来准备自己“做祖先”了。同时也在思考几个月后我来这里的景象，没有左手边客座席的他了。这种矛盾感让人太想超越三维空间。在最熟悉的城市中心拐进那小径，不是清明，不是中元。没人问津的广义塔，我们来是决定爸爸几个月后的安处。当时爸爸的气已经不很好，缓缓走过烧衣纸的地方，不忘停下来对我交代。他说烧了这么多年给公公婆婆，都不知道有收到的吗？总之以后就不必烧给他，他不会收。麻麻烦烦还可以多少年？这是他一生祭祖的感想，是责任是交代是思念，他似乎搞清楚了那是一种给自己的善生。后来我真的依照他的叮嘱，不曾在节日特别烧东西给他。像他生命后期不吸烟了，他给出了的感想很妙，他说：“烟已经远离我了”。所以随他走了，到底他有钱还是没钱用，有没房子车子，全部恐惧担忧都已远离他了。我若还恐惧，大概只是我的责任、交代和思念心态在作祟。不想念很好这件事，爸爸走之前几天也以行动展示了。他离世前一星期，我因为很恐惧面对他的离世而有了逃避念头。我接受了去台北三天两夜公干的机会。我需要一个窗口充电，所有情绪都很紧。结果父亲的最后一个冬至我不在他身边，我一个人坐在台北糖水店流泪吃汤圆，按简讯跟他道歉。当时这份距离还是让我很安心，因为至少是人间的距离。回来时只见爸爸躺在床上对我的眼神是愤怒的。他的生气，我完全明白。然后我发现客厅的全家福都拿下来了。帮佣抵不住他每天嚷着要取下，他不想看到。临别依依，到底这是什么心态？我当下不解。后来父亲走了，我看南怀瑾老师的书《人生的终点与起点》，里头提到人快要走，闭上眼睛就好了，专心一念归自己，不要贪求多看几眼了。我似乎又解决一道空白格。爸爸不是发晦气，他也不是刻意教训我。他是想要安在只有他一个人面对的过渡里，他已没力气“八点档”了。不想念很好，不想念没事。这也是每次我离家出游，一回到家问妈妈的：妈妈你想念我吗？她笑着回答：想念来做什么？这个答案，太让我安心。《刚好在这里》短片：陈亚才 | 赶上好年代大马媳妇 Norico Chua | 此心安处是吾家 May子 | 不惑更多文章： May子／感情遗物 May子／生设崩塌 May子／期待癌

2年前

【宜居的理由】家/廖伟琍（三合港）

公园里的风铃木，路边夹道的风铃木，在风中沙沙作响，树叶仿佛都在热情地侃侃而谈，犹如老邻居般彼此熟悉。多年前曾在书里读到，抑或是某个瞬间的灵光一现：有家的地方就是不同。家乡犹如一壶香茶，经时间的淬炼，方能品味出韵味。我记得有张我爸在蓝色木门前抱着刚出生的我的照片，今时今日，除了当年的木门早已换成铁门，卸下了包围家里的重任，其他一如往昔。生活中能如簇簇树叶般相依相熟的邻居很难有吧，但是这里都是老街坊。听爸说，早在他们的上一辈开始，同样的邻居就住在一起了。一晃眼，大家在同一条街、同一排已朝夕相处了一甲子光阴。心安下来的地方端午节、中秋节、除夕这些大日子，大家吃的都能在别人的家找到，老邻居仍保留着礼尚往来的传统。适逢天黑下雨，也能听到邻居们温柔的嘱咐，“下雨了，收衣服”，多么美好的感念。有一次冲凉时下雨，早已做好衣服被淋湿的心理准备，怎知邻居帮忙收了衣服，多么难得。屋前的路要修建，我们原已搬空那不大不小的花盆，一星期后仍不见施工，妈便把花盆挪回原地，翌日出门。结果工程翌日展开，我手忙脚乱开门，想去搬开那些我能搬动的花盆时，却从铁门处看到，那些花盆早已全部放到水沟前。我的邻居在我开门前已帮忙把花盆移开，免去了我这个不合格的“大力水手”的窘境。这里也许不是最理想的居住地。它没有高楼大厦的震慑，但它能让我抬头就看到云蒸霞蔚，有云卷云舒的悠然自得。它没有车水马龙造成的空气污染，让我能安心呼吸。它没有大型购物商城，也没有高铁，却能让我悠哉闲哉地停留。时间在它身上烙上沉静，仿佛无比留恋这不起眼的小镇风情。家，是心安下来的地方。家，是充满着记忆的醇酒，一旦打开，必定满溢出唯有自己知道的滋味。朋友说我或许不是这个时代的人，我说我是生错了时空，也许我不过是在寻找我的桃花源——喝一杯热腾腾的古早味咖啡，配几片kaya面包，听着黄蓝羽毛的太阳鸟停驻在晒衣架上唱歌，这，也许就是我理想的居处。

2年前

淡淡的涩与甘/一粒蛋（梳邦再也）

家里并不曾有饮茶的习惯。就在几年前和家人去了一趟中国，跟着旅团来到茶园，被科普了一箩筐的绿茶的好处，恍恍惚惚间买了好几包。至今，家里的冰格还有一包茶叶。从那时起就开始了饮茶的习惯。父母都不是特别传统的华人，因而烹茶时没有特意学会茶艺，纯粹是将茶叶倒入普通的热水壶，加了温水，倒入普通的塑料杯，一饮而尽。偶尔也会跟着推销员的介绍加入一些枸杞、菊花、陈皮和山楂片，味道不一样之外据说也有不同功效。功效有没有我不知道，但味道是挺好的。小时候并不能体会饮茶的特点，每当去到餐馆，被服务员列出了好几种茶名，每次都会叫最熟悉又最顺口的菊花茶。如果是长辈点的，桌上的杯里就会变成普洱、铁观音或中国茶。然而每次喝了也分辨不出什么是什么。渴了，就喝呗。没有特别喜欢，没有特别讨厌。买了那几包茶叶，秉着不浪费食物的原则，兢兢业业地开始把一罐罐的茶叶带去宿舍，连同枸杞、菊花、陈皮和山楂片都带了，在床底的抽屉里占了七分之一的空间。那时起，我开始了克制甜饮、冷饮的习惯。每当渴了或是做作业累了，泡茶成了一个休息的借口。慢慢地把每个玻璃罐里的材料拨一些进杯子里，将开水倒入杯里，然后等。然后就这样慢慢喜欢上了绿茶的味道。那带点涩、带点苦却芳香怡人的味道。加了一堆的佐料，连苦味都没了，变成甘甜的绿茶。熬夜的时候泡上几杯，上课的时候泡上一瓶，没事做的时候就烧水泡茶，从乐趣变成习惯，持续到了大学最后一年。无味却淡得安心大学最后一年，压力重重，意外连连。除了脚受伤的那段期间，一遇上课业上的压力，便习惯性地烧一壶水，泡杯茶，让那缭绕的温度将疲惫都熏走，让那微苦微涩的味道将心跳平抚。或许大家寻找安慰的方式各有不同。有的寻求极端的刺激，有的寻求喧嚣热闹的包容，而有的就像喝一杯淡淡的茶。平平的、淡淡的，没有过多的调味，没有过多的修饰。寻的不是强身健体、不是韵味、不是文化与文明，而只是一种别于平常却不脱离平淡的安慰。就像太阳躲在群山之后，就像船只回到避风港，就像游子踏上归途，就像一天结束之后归于平淡。淡得无味，却淡得安心。

2年前

【彼个安静的所在】约会/李宣春

雪隆区解开禁令之后，我们仿佛度过了一场灾难，纷纷走出家门探看劫后余生的景象。一开始是小心翼翼的，紧接着才越来越多人放心地大口呼吸户外空气。“解放”后的第一个长周末，适合无所事事的某一天，见了好几个很久没见到面的挚友。这天恰好是美宝的生日，我们起大早出门去载她一同到茨厂街吃热粥。速速趁热将滴了麻油的鱼生混进白粥里，再倒入油条和拌料；清粥滋味也许寻常，跟不一样的人来吃，风味自是不同。另外又叫了一盘猪肠粉，3人几口解决。这平日人来人往的街巷，不知道要多久才能恢复往日的热闹。吃完早餐，我们走去逛花市。小说家伍尔芙的小说开篇句子马上闪过了脑海：“戴洛维夫人说她要自己出门买花。”小说里的那位女士买花是为了要准备晚上的盛会，美宝则是要好好犒赏自己。因为美宝的缘故，我第一次走进花坊，看到各种鲜丽的花朵。我尤其喜欢玫瑰，艳红或许俗套，犹如纸张脆薄的花瓣折射出来的红，我相信世上难有另一种红与之相似。花坊里设有冷冻库，储放保鲜期有限的花朵，提醒你美丽很难长存，趁来得及的时候要好好记忆与观赏。美宝买了一朵向日葵回家，当明亮的黄色花瓣绽放开来，也像家里长出了一颗太阳。送了美宝前往下一个约会之后，我们驱车去到沙亚南见宇恒。前些时候宇恒都在外州的家乡静养，如今允许跨州才回到城市见一见医生。和宇恒相识许久，我们如今已不刻意多谈他的病情，毕竟这是他的日常，必须长期相伴共存的功课。能够面对面见上一次总是好的，他调侃我在脸书上的那些无病呻吟，我随口聊开一些事后即忘的八卦。珍惜重见亲友时刻我这次还特地带了书去给宇恒。自从宇恒开始跟我借书，每隔一段时间，我就是选一些准备筛汰的书给他。初时抓不准他的口味，总是带给他题材趋向悲情的小说（像是主角下场凄凉的日本犯罪小说……）。过后，我开始懂得挑一些涵盖实用资讯的书籍；不像我总是耽溺小说里曲折离奇的人性书写，宇恒阅读则是为了“长知识”。平时没法见面，只能透过脸书得知彼此近况，为了不让宇恒和亲友们担心、忧虑，我总刻意不张贴负面帖文。如今更是鲜少转载乌烟瘴气的新闻。偶尔张贴几笔随心的涂鸦，或是用手机随手拍下的城市景观，这些内容不设公开，只让知心的亲友舒心阅览，让大家安心，知道我今安好。在无孔不入的网络世界，像维持“设限”的交谊和行为总有些荒谬的意味。然而，这便是我们如今的处境，既然逃离不掉，就学着与之和平共存，病毒是如此，科技网络也是如此。午后，我还在常去的咖啡馆见到了智强。智强在北马生活，好不容易等到解禁才带太太丽倩回来吉隆坡探望娘家。智强和丽倩是我大学时期在西马教会认识的朋友，近年只在脸书互相关注。前几年出书，寄了一本给智强，之后我们才恢复更多的联系。可能书里的旧文章流露了太多感伤情绪，智强总说读后感觉亏欠，怎么当初没有多关心身边的小弟兄。哎呀，那些都过去了啦，现在还不是活得好好的吗？我说。如今出门还不敢太松懈。我珍惜重见家人、同事和朋友的时刻，防止病毒的小动作还是一步都不能少。想要永保安康，得要我们彼此照顾彼此。

2年前

四眼仔肉骨茶发挥创意戴“疫苗卡”迎食客

中路口四眼仔肉骨茶发挥创意，成为少数把疫苗接种电子证书打印成小卡后，挂在业者和所有员工颈上，接待堂食客人的食店……

3年前

大柔佛焦点

“对病毒有防御能力” 接种学生：心里踏实了

青少年国家冠病疫苗接种计划今日开跑，获接种疫苗学生心里纷纷感到踏实，因为自身对病毒的防御能力已在形成。

3年前

大柔佛焦点

【我们这一行】爱心天使保姆/玲玲（八打灵再也）

我是家庭主妇，同时亦捧持着一份天职在手，至高无上的职责，封号为保姆，照顾婴童的起居服务。担任这一份任重道远的家庭保姆工作，是有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。起因不是为了图个三餐温饱，而是消耗悠闲的日子，让生命更充实，也给屋里添些人气和哭闹声，毕竟家中两位儿子已独立谋生。第一位让我当起家庭保姆的小客户，是位刚满月的婴儿。有点血缘关系，但是远亲。在公众的迷思里，住家式的保姆算不上有水平可言。但我靠的是老练经验，真心真意投入照顾寄托在我屋檐下的儿童。人数绝不能多，只有一名，一对一是我的职业宗旨，这将降低幼童感染疾病的几率。如有不速之客，也不会冒然破例地接第二单生意。小生命在我手中，是人命关天的大事业，千万不能粗心大意，提供草率的服务。俗话说，拿人钱财，替人消灾。拿了别人多少，就要同等回报，礼尚往来，免得失去人心与别人对你的信任。套上达文西半句名言“劳动一日，可得一夜的安眠”，就踏踏实实守好职业，做好自己的本分吧，生活就会过得很充实，夜晚能睡个安心眠。曾经在我手中抚养成童的无数婴儿已成过客，不足挂齿。只有一位最让我耿耿于怀惦记。她是位天性超爱哭又难于看顾的女娃M，把我折磨成瘦得像白骨精似的。当初那几个星期，真想放弃她不顾了事。她母亲无数次恳求，每次交谈，眉间总串成一个川字，满脸忧愁，嗫嚅说出心里的凄楚。因她女儿是个哭包，前几家保姆都打了退堂鼓，令她打着灯笼都找不到接替者，希望我能包容和体谅她的苦衷。我听完，有落泪的感觉，铁心变软，就无条件继续下去。我因怜生爱，就百折不挠，意志坚强的慢慢顾着M女娃，陪她长大。从报读幼儿园至参加她小学毕业典礼，几乎全程参与，心里留下她清脆的歌声和婀娜多姿的舞步影子，感触良深。我与M女娃，原是八竿子打不着的关系，现在却可视为半个女儿般看待。给她的不只是熬心熬肺的服务，还包括无限的精力，无私的疼爱，无微不至的细心照顾，一片真爱。久而久之，我们内心互相拥有一份亲切的挚情。谁说儿童是善忘又无情的小家伙呢？她最终成为了我家中成员——我膝下无女，她顺理成章为我的义女。往后的日子我俩虽是聚少离多，实际上仍会互相联络。回顾她来时的哭啼啼，当她离开我身边的那一刻，却是轮到我脸颊贴满了泪珠，依依不舍呀。我欣赏古人仁爱宽厚的心。“仁者，心之德，爱之理”，有仁爱在心的人，自然存着善良的品德，就会懂得去爱人的道理。所以我在这行业里安身立命，不求任何回报。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3年前