寂寞新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

【如意安详】清宫少年/何国忠

“他的样子很清秀，但单薄得很。他虽只17岁，但眼睛的近视比我还厉害；穿蓝袍子，玄色背心。室中略有古玩陈设，靠窗摆着许多书，炕几上摆着今天的报十余种，大部分都是不好的报，中有《晨报》、英文《快报》。几上又摆着白情的《草儿》，亚东的《西游记》。” 1922年5月30日见溥仪，胡适在日记中这么写。两个星期前，溥仪致电邀约。胡适有些怀疑，约庄士敦见面。庄士敦来自英国，二人结识于文友会，先后担任这个国际组织的会长。庄士敦教导溥仪英语、数学、地理等西方学科，著有《紫禁城的黄昏》回忆宫中岁月。溥仪见胡适，庄士敦是始作俑者。他叮嘱溥仪注意五四运动以后的文化和思想界动态，选了文章当课外读物，当中不少是胡适作品。胡适送庄士敦《胡适文存》时，也送溥仪一部。庄士敦说溥仪不受宫中人牵制。把辫子剪去是一例。老师陈宝琛病重，宫中人认为出宫不妥，他不听，雇车探望，又是一例。溥仪见胡适，也是自行其意，连庄士敦也不知。知道宫中不必行三跪九叩仪式，胡适放了心，对溥仪不眷恋辉煌过去的作风起了好感。当天溥仪派太监接他，胡适是“危险思想”传播者，怕受阻挠，事先没通知内务府人。胡适到神武门，护军不让进。几经交涉，溥仪才出面。见到溥仪，胡适行鞠躬礼，称他“皇上”，溥仪称他“先生”。溥仪说他们做错许多事，如今还是糜费民国钱财，心里不安。曾要办皇室财产清理处，宫里老辈反对：“因为我一独立，他们就没有依靠了。” 二人闲聊文学和人生，因为在神武门耗时太多，胡适只留20分钟，便匆匆赶赴另一约会。“咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意。百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心”。胡适回去后有感而发写了一首小诗。二人见面被媒体得知，谣言四起，指胡适想做皇帝老师，又说胡适当面跪拜，忘记自己身处民国。胡适写〈宣统与胡适〉澄清，认为不应该将小事放大：“清宫里这一位17岁的少年，处的境地是很寂寞的，很可怜的；他在这寂寞之中，想寻一个比较也可算得是一个少年的人来谈谈，这也是人情上很平常的一件事。”他批评造谣者脑筋死板：“一件本来很有人味的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪诧的新闻了。” 相信人和人之间有同理心庄士敦说他在皇宫经历3次小地震，胡适和溥仪会面，宫中人不满是其一。外头的非议不比宫中轻微，几年以后鲁迅还拿此事嘲讽胡适。 1923年11月，胡适又牵扯清室另一宗案件。北京政府修改对清优待条款，要求溥仪出宫，暂住醇王府。舆论普遍赞同，胡适却持异议：“堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事。” 为清廷辩护，再一次让他处在刀口尖上。多位朋友公开表示不满，他们认为面对封建遗物，无需温文尔雅。周作人的话最有代表性：“受过革命及复辟的恐怖的经验的个人眼光来看，这乃是极自然极正当的事。” 误解了。胡适并不是因为对溥仪有好感才发文，对民主制度的认知才是他不平则鸣的原因。胡适说他不赞成清室保存帝号，但优待清室，牵涉国际信义，有条约依据。条约可以修正或废止，前提是政府必须先和清室讨论，达成新的共识。见溥仪是人情味，反对强逼溥仪离宫则是对契约意识的坚持。胡适对腐朽文化极力批判，背后有学理支撑，他从不信口开河，不打落水狗，也不因人废言。对民主制度、对人权、对科学、对自由，他紧追不舍。平日生活，则不离温情。所谓人味，不过是相信人和人之间有同理心的存在。“要知处世似临阵，终想做人如作诗。”这是胡适名句。处世不难，坚守原则不易，大体如人临阵，不可行差踏错。充实人生可求，有感情者自会像诗人般悲苦领会，从中找到生活意义。溥仪在《我的前半生》也有记录和胡适见面片段。溥仪被刚引进中国的电话吸引，翻着电话本，先是打给京剧演员杨小楼，不等他回应，把电话挂上。又打给杂技演员徐狗子，开了同样玩笑。又打给餐馆，用冒充地址，订上等酒席。最后打给胡适，后来见面纯属玩笑结果，并非认真。书出版于1963年，胡适仍被视为洪水猛兽，戏谑文字不过是因时而制，前因后果还得和胡适、庄士敦的回忆共同比较，才见全貌。

8月前

说鬼话/邱向红（加亨）

我不敢说自己是个安静的人，但比起说我更喜听，加上性格也不太张扬，倘若把我放入伶牙俐齿能说会道之人中间再二分，也还是属于安静的吧。求学时期，我也算是师长眼中的乖孩子。成绩即使没有排在前头却能够保持在不需要让父母担心的位置，必要时也有一两样拿得出手的才艺。我以为只要做个标准的好学生，就不会有被老师挑剔的地方。一次初中家长会上，班导师跟父母简单复述了我平日的表现，都是一些正面的表扬。就在我以为会面会一如往常平淡结束之时，对谈却以一句转折作为结束：“总体来说都不错，但是有点太安静了，多发言更好。” 前面都是正面的陈述，此时出现在“但是”后面的补充，自然是不好的。安静也是一种需要改进的缺点。这个道理早在小美人鱼的故事中被拿来训诫人们。上岸后的美人鱼因为失去声音，无法告诉王子她才是他的救命恩人。我感到一种沉默的悲哀，无法开口说话，只能失去被爱的权力。一切悲伤的源头都来自于说话这件事，或许我还是要感恩自己身处的世界拥有文字这项工具。步入社会以后，我才逐渐了解到其实是自己不太会聊天。比起学生时代的学习和考试，大人世界里的话题从来没有一个考试范围，也没有一个标准答案。多次的尝试，不过一而再地证明自己在社交这方面总是考不好。我开始退缩。我尽量避免与人交谈。就如我会在搭乘德士时，选择坐在左后方的位置，那是离司机最远的地方，窗外的风景也与他所看见的前方风景不同。倘若他因看见什么想挑起话题，我也能简单回应一句“抱歉，我刚没看见”而终止话题。多人聚会对我而言就是一场心理拉锯战，尤其对象是不相熟的人。一群人聊天本应是一场传球游戏，你抛我接，然后到我把球传给下一个人，所有参与者都要确保每个人都有接球的机会。可大多时侯，我都以为我在玩的是躲避球。我鼓足勇气使劲抛出的那颗球，总是以匀速直线运动往场外滚去，我追着它跑，追着追着，我也出局了。偶尔也会有人注意到，向我抛来一颗球：“你怎么这么安静？” 他是什么意思呢？我在心里揣度。他是想知道我不说话的原因，还是善意地把球抛给我希望我能投出一道漂亮的弧线，又或是不满我没有做好接球的姿势却用沉默抗议别人守着球太久？为了保持礼貌，我必须努力调整双唇的弧度而无法张开口说话。 “你最近在读什么书呢？”对方继续问道。 “我需要认真回答你的问题吗？”说完才意识到这本是无数次社交中在脑海里把自己缠死的问题，我竟把它拿来与别人纠缠不清。想必对方也被这句话问倒了，说不需要只会引起场面尴尬，没有人会承认自己只是在客套。若说需要，又害怕对方认真说起，会破坏原本轻松欢快的气氛。我果然不太会聊天，心里盘算了一百次却还是拿捏不准那个度。我也害怕这样一种人，聊天时会不自觉把话题绕回自己身上，好像世间万物，都与他有牵扯。 “我昨晚做了一个梦，梦里有个人一直在追我——”我还没说完就被打断。 “我也做过这样的梦耶，好像有个人在追杀我，我就一直跑一直跑，跑到我醒来后都感觉自己在喘气……还有一次……”梦话连篇之后，对方突然想起什么：“你刚说什么了？” 我摇摇头，仿佛刚被打劫，突然想不起要说什么。我开始练习安静这样的聊天模式让我害怕，我害怕自己也是那样的人，所以我开始练习安静。甚至后来，我一说话，我就开始讨厌自己。我总是提醒自己，没有人聆听的话，都是说给鬼听的。我怕鬼。有次上美容院洗脸，昏暗的小房间内只有我和美容师两人。果不其然她开始了刨根问底式的审问，我一面想着怎么让她闭嘴，一面担心我尴尬的回应会使脸部肌肉僵硬而影响保养品的吸收。房内温度有些低，体内血液流动缓慢让我昏昏欲睡，我紧闭双唇，躺在那儿动弹不得，任由躯体被她的言语强暴。可那次之后，我好像发现了另一种玩法——原来可以不需要传球，总有人爱抢球，也总有人乐意从头到尾抱着球跑。周围好多人都拥有说话说不停的灵异能力，即使得不到回应，也阻止不了他们说下去。而他们往往对此一无所觉。意识到这一点，我的焦虑也开始退却。因为这世界太吵了，所以我可以安逸地成为那少部分安静的人。更何况，选择站在少数的一边，让我觉得安心。大家都爱说鬼话，因为寂寞所以要说，因为说了没人听，所以寂寞，循环反复。每每望着那些不断开合的各种形状的嘴，我想起那些沦落饿鬼道，终日饮食而不满足之人。那些自顾自说着的人，是不是也会落得相应惩罚，受刑之人不得停止说话，直至喉咙磨损声带破裂溃烂却还是要说尽世间的语言。

11月前

给老人留价值/卓佑彬（士姑来）

今年年初，我的奶奶因为腰身不便而开始卧床不起，吃喝拉撒也就由家里请来的阿姨处理了。早上时段每个人都推门而出，到了傍晚才见家里人一个一个归来。因此更多时候都是阿姨陪奶奶守着空荡荡的家。我在大学里借宿，每一个星期抓紧时间回去看上几眼奶奶。大家都对奶奶很好，一有闲暇，伯父姑姑总不予余力地从新加坡抽空探望奶奶。尽管奶奶脸不显露出来，但我知道她的心里早就乐开了花。她总喜欢嚷嚷：“干嘛要那么大老远的来看我！”下一秒却就会点名伯父或是姑姑哪个家庭的哪个孩子很久没来了。大家总是笑说理由，再随后补上一句：下次一定抓谁谁来。那是奶奶少数会展笑颜的时刻。我有个10岁左右的弟弟，他总是屁颠屁颠的，有事没事都陪在奶奶身旁。奶奶一有大小事都会让他帮忙。“阿盛啊，过来一下。”这是奶奶的口头禅。可奶奶不知为何总让人做些无所谓的小事，打个比方说，“阿盛啊，去拉一下窗帘。”“阿盛啊，去开一下风扇。”“阿盛啊，厨房后面的风扇没有关，去关一下。”“阿盛啊，帮我拿烧水一下。”一开始，我以为是奶奶劳碌命的缘故，他们老一辈的人一天也停不下手上的活，要是没活干简直像要他们的命似的。奶奶的这些使唤听久了也就枯燥了，毕竟来来去去也就那几样。“阿炳啊，这个床是不有点矮？”我看了眼回答道：“没有啊，没有。”可是奶奶还是不断地诉说着背后酸痛，我遂转动调整床角度的滚筒。当我返回坐下没多久，奶奶又发声让我再调整。我跟着照做便是。久而久之我才注意到可能她不想一个人在大厅躺着，寂寞地注视着白透黄的天花板。奶奶很讨厌呆在我们的家，她总爱说照顾她的阿姨哪里哪里不好，也会说我母亲哪里哪里不好。说完这些，最后她就会提到：“你阿爸是在害我，在老人院不知道多好，还有人24小时伺候。” 奶奶不想拖累我们同样的话听多几遍，我才总算听懂其中曲折，奶奶她，不想拖累我们一家人。而她那些听着莫名其妙的命令，是在害怕自己失去价值。奶奶在我们家一待便是一辈子，她可能再也站不起来了，但家里的每个地方早已全是她的踪迹。我们总需要为家中老一辈留着他们的价值，那又何尝不是一种爱呢？纵青丝染雪，此生也值得。

11月前

“寂寞有害健康” 美国公卫署长：等同每天15支烟

原来寂寞也是一种疾病。美国公共卫生署长莫西周二表示，席卷全国的孤独潮已危及民众健康，其致命风险与每天吸15支香烟不相上下，医疗业每年为此付出数十亿美元代价。

12月前

寂静的日子/何太（高渊）

经过一番折腾，我选择了在网上学习日语，它符合了我的要求：自由和不会被霸凌。

1年前

共读 / 林镁晶（美里）

我和俪雯曾是学院同学，她目前身在瑞典，多年互发节日短信保持联系，今年2022年交流频繁，是因为书。去年我们从《使女的故事》开始共读，她看英文版，我看中译本。我们说，一人轮流挑一本，接下来轮到我挑《明朝那些事儿》。事实证明我们对历史故事不感兴趣，停了一段时日，各自看各自的，手机收到她的短信少了。今年9月，她大力推荐麦特·海格《午夜图书馆》，因为找不到译本，我和她一起看英文版。之后，她陆续介绍今村夏子《紫色裙子的女人》、安妮·赖斯《狼的恩赐》、小川系《山茶文具店》等。直到我看伍尔夫《一间自己的房间》，接着一起看伍尔夫《幕间》，到决定看勃朗特三姐妹的书，从《呼啸山庄》看起，我们对话热烈起来。我们开始有了同感，所谓名著，自有它的道理。每读完一本，就好像经历暴风雨的小舟，在静静的港湾里安全地靠了岸。俪雯读的是英文原版，我读中译本，看到好的内容，已经是超越语言的藩篱，所有字句都要消融，得到的体悟好比一束光在体内绽放、炽热。瑞典和马来西亚之间的时差为7小时，我们专注阅读的时间多在晚间，读到惊喜之处，还来不及组织语言，就抓起手机录语音或打成文字，希望对方能知道自己当下的体会。因为时差，等不到及时的回复，需要等到睡下醒后才得到回应，但这无阻我们之间分享心得的乐趣。我曾经因为不同的译本读不下《一间自己的房间》，后来，经多番查找资料，找出不同译者对这本书的译文，再从中挑选最合适自己阅读的版本，一本书就顺利看完了。看《呼啸山庄》时，也采用同样方法，在查找过程中了解到，《Wuthering Heights》之前曾译成《冤家路窄》《咆哮山庄》《魂归离恨天》，后来是杨苡译成《呼啸山庄》。多番查看，最后选定读杨苡的译本，如杨苡在后记所言“译书本是见仁见智之事，不必嘲笑别的译者，摆出老子天下第一的架势。一部世界名著当然可以有好几个译本供读者研究比较。”同样的，读者也可以选择最合适自己的译本来读。对此，特别感谢愿意购入一本书籍，不同译本的书店。一种心灵上无限想像的旅程在过去的年岁虽然常读书、看书，但到了今年，似乎才感觉到自己开始“有系统”地看书，比如，接触女性视角的书籍后，稍微涉猎相关内容的书籍，包括19世纪女作家勃朗特三姐妹、今时的美国作家格莱农·杜尼尔（Glennon Doyle），一本一本读下去，找出其中的相关性、共同点，相互比较，这已经是一种自我消遣，某方面的认知逐步明朗，同时取得心智富饶。从书本中看到不同的人，在不同的时空发出类似的声音，做出类似的呐喊和挣扎，从这点，我们转头到现实社会，在发觉一些人不愿被他人察觉的细微举手投足之间，我们是否能做出稍微的体谅与让步？在九十多年前，伍尔夫在《一间自己的房间》中提到：“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”我说，想在阅读路上不间断，必须忍受得了寂寞，还要有一个志同道合的朋友，在你追我赶、你说我听、我听你说之间，把一本又一本的书看下去、消化、再反刍。共读也是一种心灵上无限想像的旅程，尤其隔着重洋和南北半球这个阳光并非同一个时间起落的距离。当我读着马尔克斯或米兰昆德拉时，也许斯德哥尔摩的古堡正做着千年浪漫的梦，北方雪国的浆果正慢慢开出艳丽的花，卡利克斯河的鲈鱼正欢欣跃出河面，驯鹿正轻轻跃过七彩的小屋而不惊动午睡的花猫……

1年前

承载眼泪的人/郑咏介（新山）

近日同事与我聊起学生的状况，突然打趣地跟我说：“你的学生泪腺特别发达，三不五时就掉眼泪。”这一句话尽管是同事之间互开玩笑，却又有很强的后坐力，它道尽了如今教育现场的种种不易，也隐晦地表达了今时今日的孩子们内心的寂寞和空虚。这班学生之所以会“沦为”爱哭鬼，我想很大的原因是来自于我这位老师的“教唆”。每当学生来找我聊严肃的事情，经常都是没说几句就开始梨花带雨，而我也只是轻轻说了一句：“哭吧，好好地哭”，然后便静静地看着对方，偶尔还嫌这位学生哭得不够狠，于是补上几句直戳内心的灵魂拷问，为他的难过增添柴火，一副“看难过不嫌事大”的高冷姿态，还要耗费许多卫生纸。但既然学生前仆后继地来“奉献”眼泪给我，我也只好敬谢不敏地承载他们的眼泪，以及眼泪背后那大大小小的辛酸。为生活上色对许多人来说或许只是起心动念，但对某些人而言，光是活着就已经要耗尽力气。在我们还没搞懂孩子们究竟面对着什么，还没设身处地站在他们的角度感受他们之前，任何对他们的轻蔑和批判都略显苍白和空洞，仿佛这是一种何不食肉糜的居高临下，亦是一种见树不见林的现象归纳。想哭就哭是一种幸福于是我不仅总是放任学生在自己面前哭，也不断告诉学生们要为哭泣除罪，营造一个对脆弱和哭泣更加友善的环境。这不是要我们随时随地想哭就哭，而是当有人出了事来找你诉苦和发泄的时候，不要再用“不哭不哭，眼泪是珍珠”来拒人于千里之外，也不需要想着要给什么让对方茅塞顿开的建议，就和对方一起静静地承担那两行或浅或深的泪痕，再轻轻地放下，这样就足够了，非常足够了。最近流行“树洞”一词，许多人寻寻觅觅，但树洞却是日益可遇而不可求。这倒不是因为成为别人的树洞有多难，而是我们总是着急地抢着要说，却忘了比说更可贵的是怀着耐心和包容，静静地听。树洞的回声是否清脆悦耳并不那么重要，就像树从来不会刻意要求自己是不是能让人纳凉。有时安静而安定，就已经蕴含无穷的力量。想到这里，我突然羡慕起这班多愁善感的孩子们。他们之所以哭不是因为他们凄凉，更不是因为他们脆弱，而是这个时代对眼泪有了不同的观点和定义。这个时代越来越不会要求我们要强颜欢笑，不会要求我们要内敛和矜持。总有一天我们也会明白，原来想哭就哭是一种幸福，而身边的人能放任你哭、支持你哭更是得来不易。眼泪不会是生活的暗面。眼泪会成为我们的倒影，让我们看清我们的不堪，也让我们看见我们的强大。而我也一直认为，能承载别人眼泪的每一个人，都藏着可贵的温柔。

1年前

“丈夫总以家人为先我很寂寞” 女子愿早日搬出夫家

一名女子离婚4年后，终于遇上第二春，原以为是一个美好的新开始，不料婚后才真正看见丈夫的本性，让她如今不知如何是好。

2年前

疫下支援中断长者更孤独增添心脏病精神病

尽管孤独的定义为一种心理或社会现象，乍看之下似乎与生理健康没有直接影响，但从医学角度来看，因孤独而衍生出的健康问题是极其严重，几乎涵盖了心理及生理层面，除了直接造成免疫力下滑及提高心血管疾病风险之外，也包括忧郁症、焦虑症或萌生轻生念头等一系列心理疾病伤害

2年前

视频 | “妈妈寂寞并非孩子可填补的空缺” 儿女允妈妈再婚寻幸福

“妈妈，新婚快乐，我爱你；以前是你陪我走入婚姻殿堂，如今轮到我陪你，把你的手交给另一个人。”

2年前

2021金球奖30人候选名单丹麦队长入选太意外

（巴黎9日综合电）《法国足球》杂志公布了2021年金球奖30人候选名单，在这份30人候选名单中，梅西、莱万多夫斯基、“C罗”罗那多和本泽马等人悉数入围，而丹麦中卫克亚尔获得提名让人颇感意外。金球奖30人候选名单由180名国际记者所组成的评委会进行评选，金球奖颁奖典礼将于11月29日在法国巴黎的夏特莱剧院举行，届时将揭晓本年度金球奖的最终得主。。在2021年的候选名单中，一众名将悉数入选，但当中出现克亚尔的名字让人感到意外。考虑到克亚尔在球场上的表现和他的场上位置，他获得提名很大原因是因为他在欧洲杯中对队友埃里克森的急救。金球奖30人候选名单：马赫雷斯、斯特林、德布劳内、鲁本·迪亚斯、福登（皆曼市）；坎特、芒特、若日尼奥、阿斯皮利奎塔、卢卡库（皆切尔西）；本泽马、莫德里奇（皆皇马）；博努奇、基耶利尼（皆祖云杜斯）；多纳鲁马、内马尔、姆巴佩、梅西（皆巴黎圣杰门）、布鲁诺·费尔南德斯、罗那多（皆曼联）；劳塔罗·马丁内斯、巴雷拉（皆国际米兰）、哈兰德（多特蒙德）、凯恩（托登罕热刺）、佩德里（巴塞罗那）、克亚尔（AC米兰）、莱万多夫斯基（拜仁）、萨拉赫（利物浦）、苏亚雷斯（马德里体育会）、赫拉德·莫雷诺（比拉里尔）

3年前