弟弟新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

毛紫蒨/蒸汽

弟弟的眼睛，让我容易时空错乱。若忽略唇下丛生的胡渣、海绵般铺满大小不一毛孔的双颊、种满粉刺的鼻头，以及整体看起来近乎陌生的五官，从瞳孔望进去，里面确实藏着一个几岁大的孩子。他的眉目迅速闪动，眼珠子在椭圆框内流走，却收不入任何事物。不安分的手指时而相互攀咬，时而搔头挠颈，时而紧紧地栓在椅臂，在木制表面上留下浅浅刻痕。裹着牛仔布的右腿急速晃动着，像在沉默中挣扎出逃，或压抑心中的地动山摇。这样的弟弟，我是记得的。那天午后，万物被密封在艳阳铸成的瓶罐，闷热得快要融进梦里。弟弟慵懒地趴在书案前，试图凝视眼前的背影。或许只有弟弟记得女人身影的细节、轮廓的弯曲，以及落发飘零时的弧度。8岁的孩子，常常就这样假借温习功课坐在女人身后，试图借着出生前的血肉联系，揣测她转身时的面容。女人埋头在作业单和方程式中，计算着某个公司的业绩，员工年终能得多少花红或需打包走人。弟弟期待女人回头望他，却也担心女人看到他之后的反应。女人从不对孩子出手，但一个荒芜的眼神就足以让弟弟的期盼寸草不生。屋里的母亲是不着地的身影，飘忽不定且经常不知所终。眼角余光捕捉到的母亲，衣冠楚楚且红唇浓眉，十足的白领。在频繁的上学放学之间，母亲留下的印记，是略凉的菜饭，厨房已无烟火的痕迹。母亲交代下来让我把饭菜加热，但倦意加身的午后经常让我食不下咽，几口饭菜下肚就想去午睡了。弟弟却不同，他总是在抱怨饭菜太凉，试过“绝食抗议”，也试图在母亲归家后敲门告状，却一直没人搭理他的满腔委屈。那你就试着自己弄热饭菜吧，母亲转身关上了浴室的门。即便在弟弟出世之前，我便已感知屋里有两个空间，母亲在一处，我在另一处。母亲把自己锁在围栏里，用眼神和忽远忽近的距离告诉我不要试图冲破她的铜墙铁壁，她大概庆幸我承袭了她的慧根，许多事情不必言语就能融会贯通。但弟弟却毫不知情，经尝徘徊在围栏四周观察她、窥视她，似乎在等待一个时机砸开大锁，把母亲营救出来。硬冲的代价，便是头破血流。血痕在弟弟的额边刻出鲜明的印记，灼热的红在短小的臂上晕出不知名的影。在浴室里听见一声惨叫和稀稀疏疏的哭声，我赶紧整装到厨房查看，只见弟弟瘫坐在米缸旁，眼睛哭成一条紧密黑线，泪被挤出体外，散落在稚嫩的脸庞。弟弟的哭声差点掩盖了锅里的稀里哗啦，火炉依然事不关己地烧着，锅盖像翻肚的蟑螂仰卧在地，蒸汽凝成的水珠如触角般挣扎颤抖。关了炉子后，弟弟的哭闹声变得更为清晰，顺带灼伤了我。替弟弟整理伤口时，他缓缓睁开了眼睛，里头充满了疑惑，不明白为何要吃上一口热饭要搞得遍体鳞伤。母亲的银丝把我拉回现实，提醒我那些冲拂而去的年。我安分地坐到母亲身边，瞥见弟弟双手托腮，挤出了圆鼓鼓的腮帮子，右腿依然在急速摇拽，整个人像坐上了颠簸的三轮车。比之更为颠簸的应是母亲的心情，她略微粗糙的双手反复地互相搓揉，仿佛这样就能搓散一些不安。她不时望向手中紧握的单条，那是她计算出来（结合我们能够承担和对方的需求等精密公式）的补偿金。原以为这样的场合，一见面即火星撞地球，闹得不可开交，三姑六婆都围在窗外偷看屋里的动静才是。桌前的双方都刻意逃避彼此的视线，努力地在脑海中构想出开场白。我无意洞悉女孩家长的心情，毕竟我只是个陪衬品，一个壮声势的亲戚。我倒是好奇女孩是个怎么样的人，原期待一双更迫切的眼睛，只见她有气无力地躺在椅背，双手疲软地在大腿上休憩。额前的刘海稀疏垂到眼边，一双瞳孔漫无目的地游离着，不时望向身边的父母，期待他们快些开口，速战速决。女孩看上去是如此的苍白而单薄，好似走得快些便会漂移上空，无法想像那纤细的腹间蕴藏着一个刚萌芽的生命。不用你负责。僵持了半日，女孩比所有人都要不耐烦，平静地扔出这五个字。这句话打破了厅里的寂静，女孩家长的神情变得错愕，男人嘱咐女儿不要捣乱，随即开始了他疾言厉色的演讲。男人的话先是扎心，但实在急促且久，慢慢地就沦为白噪，定住了时空，除了他上下抖动的唇，厅里的其他人都融成了背景。女孩母亲强忍内心的波动，但还是间歇性地抽泣。在焦虑家长的加持下，弟弟和女孩像是两小无猜的孩子，安分却不耐烦地聆听家长的训话。就像学校里的训导时段一样，只是为了给老师出气，时间一过就可以脱离苦海。在游戏里，打输了，就等一个冻结时段，之后就能满血复活。游戏总是重复，角色会再生，不这么循环，游戏就玩不下去了。那次弟弟的烫伤并不严重，不消数日手臂痊愈无痕，但他却疑似受惊不小，一连病了数日，在那迷糊之间不知走去了什么地方。清醒后的弟弟似是长了慧根，能清晰地看见困住母亲的牢笼，这次他终于发现，那栅栏是往内反锁的，难怪他窥探了那么久，始终不得解锁之法。母亲不是被什么困住，而是在自我保护。母亲给了弟弟一台手机，一种她计算出的补偿。游戏中的血量条就像日历上的数字，在凋零和新生中来回切换，弟弟任由四肢放肆地生长，他依然是那个最初的角色。往后弟弟把手机带到学校去玩，却频频落网，老师先是把我叫去，但看我毫不在意的脸色，只好把母亲请到训导处。母亲会乖顺地配合，坐姿端正地聆听老师的牢骚，实则是否走神了不得而知。日子一长老师大概也察觉到母子俩的异样，会悄悄地把我拉到一边问我家里是不是出了什么事。没事，我们的家里一贯不会有事。没有打骂、没有吵杂，母亲不会没收弟弟的手机，不会让弟弟干什么杂活以示惩罚。母亲会不声不响屏蔽闹事的孩子们，转身埋头到堆积的公司报告和工作单，若是再惊动母亲的世界，她便会回以最忧怨的眼神和冗长的沉默来诉说她多年的委屈。弟弟一脸无知地细读着游戏角色的背景介绍，试图从中找到关于自己出生的线索，耳机里播放着轻快的游戏音乐，佯装听不见屋里蚀人的静谧。不知是女孩腹中的孩子，还是岁月逐渐蚕食了那防护栅，母亲对这件事还是破了防，无法风平浪静了无痕，拨通了电话颤抖着说弟弟又惹事了你回来一趟做个架两也好。女孩父亲的声势如午后的太阳雨，澎湃激烈的开头，却因为对方比预想中平静而草草收尾。母亲精于计算，却不善言辞，她急切地掏出写满数额的字单，背出拟好的谈判技巧，愿意承担抚养孩子的费用照顾女孩要结婚什么的都可以，结结巴巴的字句，生硬而格式化。一旁的女孩翻了个白眼，从她家中的装潢来看，她并不缺钱，而从她望向弟弟的眼神，她更不屑和这个大孩子一起过下半辈子。女孩的父母接连又带泪又撕心裂肺地控诉几轮，最后实在无力纠缠而匆匆放我们离开。走出女孩的家门后，母亲不时回头，弟弟倒是潇洒离去，仿佛重获自由。我安慰母亲道对方只是想要发泄怨气，他们既不需要我们的钱，也定不会把女儿和孙子交给已经发动好引擎，就等咱俩上车赶紧走的弟弟。到家后，弟弟熟练地跨过椅背，躺在沙发上打游戏，我却左眺右望，查看屋里的格局改变了多少。母亲喜欢一成不变，弟弟大约把家里当成酒店，屋里的时间仿佛凝结了，万物还留在我走时候的样子。弟弟承袭了母亲的轻盈，母亲在屋里飘忽，弟弟也在岁月中四处游离。他无法对某事某物维持长久的兴趣，游戏打闷了就去打球，朋友也是一堆又一堆地换。渐渐的，他发现人大多活在牢笼里，上学、上班、学才艺，甚至是谈感情，人总是心甘情愿地锁着自己。他记得，母亲也是这样子锁着自己。 “爱”也可以像母亲写满公式的作业单那样，走过加减乘除的弯曲路后，就找到答案吗？弟弟的眼睛依旧充满8岁的疑惑。弟弟慢慢长大，是从他闯过的祸推测出来的。比如说翻后门逃学，那后门大约有两米高，弟弟怎么也得长到一米六才能踩上着脚处。比如在化学试卷上乱画，化学是中四才上的课。弟弟赌博输了好几千，那赌博系统要实名注册，未成年不得参与——弟弟该18了吧。弟弟掀起了纷扰，母亲还是一贯冷静而近乎冷漠以对。对于孩子们，她发明了专属的公式，一丝不苟地运行着，她配合老师的训导环节，机械化地作保证，要是涉及钱财她就理所当然地赔钱。儿子闯祸了她解决，女儿上大学她出钱，剩余的，她既不旁观也不干预。离家前弟弟大抵预料再难见到我，于是问了那道关于“爱”的问题。母亲的爱可被量化，她为我们付出了多少钱、花了多少时间，这些难道不是“爱”吗？而弟弟依然一脸懵懂，嘴里喃喃说着如果爱可被量化，那要做多少才够。毕业后，不知是真的忙于工作还是对老屋的抗拒，一直都没有回去。弟弟时不时惹麻烦，母亲便时不时留信息知会我，那些讯息总是精简到位而没有多余的寒暄，就像公司的内联网通告一样。直到弟弟惹出了个小生命，电话那头的母亲语气恳切而近乎哀求，这样的母亲忽然变得陌生，短短几秒的温情，让我怀疑记忆是否出了什么差错。母亲沉重地坐在饭桌前，多年来孩子们的离家出走和惹是生非都没有惊动她，唯独豆大的胚胎让母亲慌了神。母亲变得有重量，双足不再飘忽，仿佛女孩腹中的胎儿转移到了母亲身上。弟弟见我俩没啥动静，推门就准备出去，阳光照进来的一瞬间，母亲传来水流般的啜泣声，弟弟被惊得定住不动，母亲越发放肆地哭泣，哭得像个孩子，像当初因吃不上热饭而嚎啕的弟弟。母亲是否想起了多年前的自己和推门而去的男人，我们多么期盼个“展开”的选项，把终点以前的加减乘数除一览无遗地摊开。母亲泪眼婆娑地看着两个孩子，像是在对我们说很抱歉但你们就是烂摊子。就如她不知道怎么去谈判一条生命，只能给出格式化而不失礼貌的回应，对于“爱”的疑问，母亲也只能给出可量化的答案。门前长不大的孩子乖乖关上了门，回到沙发上打游戏，他的表情依旧云淡风轻，这么多年来的大事小祸，母亲都水过无痕，这么突然的反应让弟弟措手不及。母亲接连好几次的深呼吸，前几秒的崩溃烟消云散，她又变回了那个端庄的样子。母亲摊开被握得微皱的计划单，招呼我俩过去。弟弟依旧是童稚天真的样子，女孩明明已经说不用他负责，他不明白母亲在操心什么。对弟弟而言，女孩与他的关系就是数晚的欢愉，他与女孩都出了钱和时间，相互加减之后总额便归零，没有“爱”的余额。那只曾耳闻，未曾相见的孩子更是全然的陌生人，女孩平淡的信息、其父的愤怒来电，都无法凭空加诸“父亲”的身分在他身上。数字和公式是母亲最大的依靠，混乱的账目输入到系统里，也能被梳理得一丝不苟，母亲无暇质疑公式是否有误，也不想理会我们有没有真的听进去，她像招待贵客那般一条一条仔细讲解她的计划。至少照顾到孩子出世吧。数日后我走出家庭闹剧回到租屋，想要若无其事地继续生活。母亲的信息却在此时变得频繁，有时会问买哪个牌子比较好，什么时候回来一趟帮忙把东西送过去。虽不情愿踏进这趟浑水，但想起长不大的弟弟还是不知怎的就答应下来了。再次回到家中时，推门便听见厨房里的动静，母亲在一旁剥着豆子，弟弟则坐在米缸边将肉菜小心地包好。正好是热锅窜出的蒸汽迸散四周，弟弟伸手去抓却摸了个空。只见弟弟翻过手心，数算着手中的水滴，一颗两颗，努力量化那早就不见踪影的蒸汽。相关文章：无晴/美梦成真（上）火柴/厨房里的记忆【AI文学实验】棋子/情节小说与 Bing AI DALL.E3 *

2星期前

带你看世界

视频 | 母癌逝弟没人看顾 9岁小姐姐带他上学网民心酸

努拉妮是南苏拉威西省西辛贾伊市巴拉尼亚村MI Maddakko学校的学生，当她上课时，弟弟就会安静地坐在姐姐旁边或教室后方，耐心等待姐姐放学。

4星期前

带你看世界

她强忍泪水提新车！“想载弟弟兜风他却走了”

“原本想载弟弟兜风，他却发生意外去世了......”

1月前

弟弟大桥车祸丧命哥悲痛上载最后对话

（槟城6日讯）“没想到这是我们的最后一次对话……” 昨日轿车失控撞槟城大桥分隔带一案，死者莫哈末法兹里的哥哥莫哈末法乌在脸书上载两人最后一次有关宗教元素的聊天记录。莫哈末法乌说，任何渴望今生及来世的人，都要和家人保有联系；弟弟莫哈末法兹里则回应道：“先知说，不懂感激的人，也就不懂得感激真主。” 莫哈末法乌也在贴文中，表达对弟弟离世的悲痛。 “他已经回到创造者的身边，愿他的灵魂在真主旁找到一个崇高的位置，请所有亲友为我们祷告，赐予我们面对这艰难时刻的力量。” 莫哈末法兹里昨日凌晨驾驶轿车，在槟城大桥往北海3.8公里的地段发生车祸。

1月前

大霹雳焦点

弟油棕刀杀兄嫂两死者身中多刀

根据在命案现场照片显示，两名死者都身中多刀，其中男死者背部最少中4刀，后头部一刀，而女死者脸部一刀。

2月前

大霹雳焦点

【胡作非文】他是上天为我写的一封“情书”/胡骁萍

弟弟绝对是父母赐予我生命最好的礼物。我不确定我这个姐姐是否称职，或许待我年华老去时，唯有他有资格为我评分。

6月前

被告须接受精神评估少年涉致死弟案822过堂

14岁少年涉嫌于本月初致死9岁弟弟，今日于甲州推事庭面控，法庭谕令被告接受精神评估，择定8月22日过堂。

9月前

柠檬 · 预知梦

梦有的时候是个奇怪的东西，它可以在人醒后，被忘得一干二净；也可以在醒来后印象深刻，仿佛曾经身临其境。

10月前

一时错误失去弟弟男子悔恨26年

即便26年过去，雷扎艾丹（Redza Aydan ）依然希望能弥补自己当年所犯下的错误，因为这个错误，让他和家人失去了最亲爱的弟弟。

11月前

林明祯与姜涛为邻新居入伙风骚扭腰摆臀迎贵宾

大马女神林明祯在香港打拼演艺事业，她早前搬新居，被爆租住西营盘4万港币（约2.2万令吉）豪宅，而且还是“人气王”姜涛的邻居，当时新居仍在装修阶段，尚未正式入住。事隔2个月，女神香闺已经完成装修兼入伙，林明祯第一个招待的贵宾就是他！

1年前

女子冒险捐肾给唯一弟弟 “我不帮他，谁帮？”

“我不希望看到他继续受到洗肾的折磨，3年前就决定捐出一颗肾给他。他是我唯一的弟弟，我不帮他，还有谁可以帮他？”

1年前

躲太阳 / 叶梓安（居銮）

记得那是正午时分，我和弟弟走出购物商场，往巴士站方向去。阳光特别猛烈，弟弟脚步紊乱，他找树荫，找遮雨棚，举手又放下，想找到办法闪躲刺眼的骄阳。都因他脖子后靠近肩膀的地方有一块牛皮癣，这癣顽固地缠他好多年了。阳光照射和流汗时，特别难受，抓不抓同样为难。鳞片状的皮质增生，粗糙斑纹中透出血丝，没有周围皮肤的光泽，像是一块废弃的校地。原本我也有类似的癣，本来怀疑是公家穿几件衣服所导致的交叉感染，但是又奇怪我们发病的位置并不相同，他的在左而我的在右，而我的患处擦了一种药后又先好了。更以前的我，有着比他更严重的困扰──异位性皮肤炎，发在脸上。 3岁半以前我住在英国，父亲读完牛津博士后我们离开，回到马来西亚。借住了一段时间的亲戚家，从凉爽干燥的北国，到四季如夏烈日当空的南方土地，身心一下子不能适应。那时的皮肤像是屡劝不听的学生，一直想作怪，蠢蠢欲动，要得到老师关注挠痒。抓多几下就会破皮，随之便流血，接着伤口开始痛。小孩子解决问题往往就是哭闹，但这病灶却丝毫不因为哭声洪亮而退让。哭着到了台湾，是妈妈的故乡，妈妈带我去看中医。中医开了药，我就乖乖吃。中间很长一段时间，这皮肤炎好像突然转校的学生，十几年不曾在我生活中出现。大学入学考试之前，我的异位性皮肤炎竟然抢先入学，它彻底打乱了我的作息，破坏了我的心情。旁人捎来的关心像是烙铁，同学朋友怜悯的眼神像是刀，我的自信被彻底摧毁，那段时间最不喜欢但是又非做不可的事叫做“出门上学”。看了几个医生，都说“很难好”、“要换个环境”。我相信是上帝听了祷告，医治了我。圣经说：“我受苦是与我有益，要叫我学习你的律例。”其实像许多人的经历一样，苦难是更好的学校，它叫人抬头仰望。我记得灰暗的日子里，弟弟从来没有取笑过我发病时的丑脸，算起来他对我很好。而我对他很抱歉，我没有给他什么好脸色。很多年后我读到鲁迅的〈风筝〉，想起小时候玩乐高的日子——我负责看说明书，拼起海盗船和城堡，他则是一直受我的叱喝，乖乖地找材料。我挺快乐，仗势欺人，那种会后悔的快乐。隔了很多年，我希望弄清楚他的感受，申明我的歉意，他竟然像鲁迅的弟弟一样，毫不怨恨——反而觉得各司其职挺好。我早该想到的！他心胸宽广，人缘极好，从小学时期开始当选模范生，初中当副班长，高中更是被同学称之为1092班的“精神导师”，大学时期担任教会团契的主席，同时兼任系学会代表。每每主持大局，协调众人，那是得心应手。一辈子最美好的回忆成绩是最冰冷的武器，聪明勤勉的学生带来防身，他成绩很好，却从来不会拿成绩和我比较，让我难堪。他有很多音乐细胞，几乎有绝对音感，所以他教我认谱，让我可以开始自学弹奏钢琴。后来我们有几年的暑假在神是爱儿童夏令营同台演戏，演圣经古装剧。他剧本背得又快又好，还能即兴发挥，有一幕灯控人员关错了灯，他灵机一动，大喊：“天——怎么黑了？”灯控醒悟，重看剧本，才赶快把灯打开，全场150个人，没有人觉得突兀怪异。那些暑假，是我这一辈子最美好的回忆。当我回到马来西亚教书，见面的时间就少了，一年两次较长的学校假期，我去台湾，谈谈教学的苦与乐。他也忙着读书、工作、分享圣经知识，没有机会重温以前的快乐，2017年他结婚了，我当了一回“快闪伴郎”。（只在台湾待了两个晚上）接着疫情一过3年，弟弟的儿子在2022年旧历过年前出生了。不久后知道他会坐了，会爬了，长牙了。前两个礼拜照片传来，说是脸上生了莫名红疹——难道也是异位性皮肤炎吗？照片中的小侄儿似乎完全没把皮肤症状放在心上，他看起来好快乐，弟弟抱着他，也好快乐。关心弟弟的皮肤，弟媳来讯说：“他来英国就好了耶！干净溜溜。”牛皮癣竟已不药而愈！希望我的弟弟一切好，小侄儿立实也好。

1年前

视频 | 爸妈：借钱给弟买车！姐妹表情成亮点

父母提议全家一起借钱给弟弟买车，姐妹俩点头答应，但其中一人的表情意外成为亮点，引发热议！

1年前

“还好有弟弟陪我宣誓就职” 张念群与弟弟合照引热议

行动党宣传秘书张念群昨日受委成为数字通讯部副部长后，今午正式宣誓就职；她在社交媒体脸书上公布了一张其弟弟陪同她出席宣誓仪式的照片，意外引起网民热议。

1年前

月赚6.3万全给弟弟　安徽女：等他结婚再考虑自己

更令人咋舌的是，女子是自愿买车给弟弟、把店给弟弟，甚至“帮以后要跟爸妈住的弟弟买了129坪的房”，以后再替自己买比较小间的。女子还自嘲，每次过农历年的时候都很害怕，因为亲戚都会问她什么时候结婚。

1年前

花城最热点

哥哥狮城借大耳窿大马弟弟被连累阿窿烧屋还扬言“这只是警告”

哥哥在新加坡借大耳聋，连累在大马芙蓉的弟弟住家被纵火，全家凌晨逃命，损失至少8万令吉，大耳聋还留字条扬言“这只是警告”。不仅如此，大耳聋还胆大包天地把纵火短片分享给事主亲人，以示恐吓，行径猖狂！

1年前

花城最热点