房慧真新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

梁靖芬／管够

网页点击率，常被要求越多越好，但有没可能，让目标变成“够”？足够就好，有一定的量就好，而不必为了流量无所不用其极，对新冒起的什么都趋之若鹜，“够”才是自由……

7月前

【文学关键字】卢姵伊/对照记

【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏，有雨，难得进城的路并不堵塞。拥挤的是人。为了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来，或只是我，还不太熟悉擦肩接踵的行人身分，对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息，友人Y已先一步抵达，但推门进入满座的餐馆，一桌桌不见身影。转身走上二楼，赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。退回外部的廊道，一来一回地确认，才知道自己误入同名的地方，而他们身处街头另一端。这家氛围相对清冷，可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年，远地近地注视几个家乡，教职业余翻译小说、主编理论书籍，平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年，席间聊及过往读过的小说家，近期出版了回忆录。然而关于揭露，牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了？不写了的话，会不会遗憾？ 7月的黄昏，时时萦绕心底的疑问放到桌面时，仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞，人们不免下意识地逃，影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读，读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练，有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑，主流抒情，亦囿于抒情。比如针对私我经验，太过耽溺于某一状态，与世界距离太远；比如文学语言的有无，过多的修辞掩盖了真挚，白描的文字又少了意趣。书写是划线，这里不说，选择如何说。在散文当中，作者主体（我）最大的体现，大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考，找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期，试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）《自传契约》罗列与自传相近的体裁，比如回忆录是作者着重外部的历史，以个人视角出发，却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断，作者想写的是个人内心与成长，还是着重时代的刻印。当然，划线并不能有效区分，而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子，是古朴神秘的铜镜，还是塑料外壳的玻璃镜子？我回答Y，关于能不能想像不写了，自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的，由作者在文本开端声明意图，仍是不足的，还牵涉到对话者、对象是谁？文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗？菲氏特别指出，关键不在如何讲究精确地还原现实与历史，而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说，不管叙事人称如何改变，关乎自己的揭示，空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时，应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明，这份契约不能由作者独立完成，更长久考验着读与写的人。仍然期待阅读散文，因为从个性的历程、个体的片段，我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类，许多常见的主题都与来历有关：故乡、父母、童年。谈及故乡，又经常与祖辈的相处有关，或是美好的田园想像。这些经验不假，但还有一些看见叫人重新思索，原乡为何。《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身，收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情，他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情？有犹太人保尔、胡锦涛，另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注，虽然原籍故乡无法选择，它们亦时时召唤个人的忠诚，但人人可以各自建立自己的家园（生命的意义），而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家，也是借此回应“不回去”的态度，又是艰难的释怀。或重或轻，如复数的栖身之所，也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前，因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品（也收录在《复始之地》文集里）。家乡可以关系出生，或是住过最久的地方，也可以因为某个微小的原因而生成：第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述，在于作者对生活的独到解读，有时近乎误读，她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念，这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说，我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗？看别人如何照镜子，再想自己的镜子，是不是也照出了自己投下的阴影与伤害？房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行（来自家庭的阴影），还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排挤他人的经历：“我可以感觉到她怯懦的，头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊，亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前，一把捏碎整笼小鸡，莫来有的恶意，此刻又蠢蠢欲动。”（〈恶意〉）如今她多了记者身分，经常分享人物报导的采访经验，自言譬如化身猎人观察猎物，卸下对方的光环、标签，才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人，将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。与Y暂别的这段时间，我一直想着当时毫不犹豫的回答：一定有那么一天，不写了。那么还可以尝试书写的此刻，应该如何面对呢？给你我一面镜子，毫不保留是道德的吗？想到那则古老的寓言，我们如囚徒在洞穴里面壁生活，但终将孤独地理解，日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火，篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯，篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子，找到适当的角度映照看看，多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）相关文章：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实

2年前

白慧琪／交棒

这阵子有一种“交棒”的感觉。3年前花踪15，记者作家房慧真说过，新闻是一种接力。她的〈那一夜，从地狱回来报信的人〉，写在台湾一场严重消防职灾的一年后。其实大火发生隔日主流媒体就第一时间访问了幸存消防员，留下重要线索。只是新闻太快，很多事当下无法厘清，抑或被情绪、政治、舆论操作等等。一年后，房慧真和任职的媒体接过棒子，待一切沉淀后再次访问幸存消防员，终于让外界相信他并没有胡说八道。 “新闻是一种接力”这个概念有时能安抚焦躁的心。一些事件爆发当下没能参与采访，看着各方资讯乱窜，舆论开始倾倒，总会心急“这事还可从这个那个角度思考”。有时主管也会安抚，不急，再等等，让事件再沉淀一些。沉淀以后，自己、读者的头脑腾出空间，才装得下其他角度的思考。虽然我还是太急了，真得不时搬出这句话缓一缓。我说的“交棒”，是指最近在其他媒体看到自己过去的报导和分析角度。蚊型脚车案事发一年后我才制作专题，从青少年心智发展、公共活动空间角度探讨议题。5年后沈可婷判决翻转，网红卢卡斯在【议题爆爆看】讨论乡村与青年休闲区时提及星洲日报和UDN转角国际的内容，一听就认得自己的文字。开心的是，影片留言下不再只有情绪，多了理性。另一件是废除强制死刑，电台主编蓝志峰引用我先前写的〈常人的报应观：“恶人”受到相同程度的痛，才能平复我的痛──心理医学学者谈死刑〉。当然，是我很主观认为棒子交出去，由素未谋面的媒体人接过。但他／她有无接棒之意，不得而知。还有上周刊登的马来貘专题，发想和写作手法皆来自国会议员学姐黄书琪。我们都是政大新闻系教授林元辉的学生。老师代表作〈黑熊悲血满霜天〉，用拟人化手法写濒临绝种的台湾黑熊。是学姐鼓励我尝试也用拟人化手法来写马来貘。采访过程中，把受访者林金泉提供的马来貘宝贵画面交给自然协会保育员哈比本，再帮他们牵线，希望提供更多专业意见。访问保育员后，回报一些资讯给林金泉，他也立刻兴奋得分析现有的发现。这种接力和交棒的感觉，真好。更多文章：陈愐壮／带着遗憾到下一场戏黄琬焮／It’s a Wrap 郭慧筠／什么是你的人生意义？

2年前

【文学关键字】卢姵伊/透明的散文？

定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。

2年前

谢敏洁 / 城市的光洁之下

作者房慧真在这几年间有不少作品，都以记者身分深入斑驳衰朽的生活现场，描摹形形色色的人物，以及盘根错节的社会事件。新书分做“浮世”、“畸人”、“颠簸”、“回眸”、“尽头”五辑，结集超过50篇散文，内容涵盖日常观察、旅途的瞻望，也有采访工作后的沉淀。纯熟、沉厚的文学根基——是报告文学作品的后座力保证。本书中许多意象或遍布不同主题里的典故，都让读者生动了解文中所述，就好比“果陀”这句意指无可奈何，漫长而毫无意义的通用习语，在书中或许象征着上帝、死亡、希望，甚至可能意指社会本身，好比〈底层的珍珠〉大雨中等待纸箱不来的妇人、〈你需要粗工吗〉那组喷漆墙上的电话号码、〈等待果陀〉新德里蹲踞市集里等待烙饼铺施舍的乞者，和〈烟花〉里逐月沃养着卵子的老少女们……他们都像在等待着什么，却又像从来不奢望得到过什么的样子。此外，作者在书写时相当着重对外在世界的共感，于是读者可轻易通过这本书照见被“社会系统”剥除，摒弃在外的一众人事物。哪怕是一位北上的狼狈与寒伧之人，作者也都给出善意的观察，从问路，到指路，甚至送他〈一路向北〉，沿途都用文字逼人们直视：什么是恶？什么是善？什么是肮脏与洁净、人与非人，界线在哪里……这类隐藏在字里行间的隐形提问，以及各种对人、对事、对己的反思贯穿全书，成为读者心中一道道难以忽略、跳过的命题。

2年前